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«Un vano stretto tra quattro pareti di
lamiera grigia, diviso in due da un na-
stro trasportatore su cui giacciono due
file di schermi televisivi e relativi tubi
catodici, sotto la luce bianca di grap-
poli di neon da cui penzolano qua e là
fili elettrici. Ai lati del nastro, due file
di quattro ragazze, una di fronte all’al-
tra. Fa piuttosto freddo, si va verso
l’autunno, e quando sono arrivate qui,
questa mattina, era ancora notte. Co-
sì, anche se le ragazze si conoscono, e
nonostante l’intimità creata dallo spa-
zio angusto, dove si lavora quasi in
gruppo, con ritmi e premi collettivi,
nessuno ha voglia di parlare, perché la
prospettiva di notti lunghe e giorni
corti rende piuttosto depressi». L’istan-
tanea non potrebbe essere più cruda.
Le luci accecanti della fabbrica illumi-
nano esistenze difficili, solitudini co-
atte, il freddo ripetersi di giorni sem-
pre uguali. Sono Vite bruciate quelle
raccontate da Dominique Manotti nel
suo ultimo romanzo.
Attivista politica, cresciuta nel ’68
francese, prima di essere sindacalista
della Confédération Française Démo-
cratique du Travail, e docente di Sto-
ria economica del XIX secolo all’Uni-
versità di Parigi, Dominique Manotti
conosce bene la società francese, il
mondo del lavoro e le fabbriche.
Quando ha smesso di lavorare nel sin-
dacato e di fare politica (lo ha raccon-

tato a Liberazione in un precedente in-
contro nel febbraio dello scorso anno)
si è messa a scrivere, mettendo in cen-
tinaia di pagine di noir tutto quello
che ha sempre studiato e vissuto in
prima persona nella società francese.
Il risultato è un percorso tra i più ori-
ginali, contrassegnato da una serie di
romanzi considerati come altrettanti
capolavori del nuovo polar e in grado
di costruire allo stesso tempo un ritrat-
to credibile della Francia degli ultimi
trent’anni: da Il sentiero della speranza
(2002) a Il bicchiere della staffa (2003), da
Curva Nord (2004) a Le mani su Parigi
(2007) fino a questo Vite bruciate (pp.
284, euro 16,60) tutti pubblicati nel
nostro paese da Marco Tropea. 
L’ultimo capitolo del viaggio di Ma-
notti ci porta in Lorena, la ex Ruhr di
Francia per mezzo secolo capitale del-
l’industria siderurgica. Una sorta di
museo “plen air” della deindustrializ-
zazione, dove durante gli anni Ottan-
ta la Francia di Mitterand ha costruito
alcuni dolorosi esperimenti sociali:
chiudendo le vecchie fabbriche e
aprendo la strada, un decennio dopo,
all’arrivo delle imprese coreane o giap-
ponesi attratte dai copiosi investimen-
ti offerti dall’Unione europea a ogni
nuovo slancio produttivo. In una re-
gione disastrata, è qui oltre che nel Pas
di Calais che si è registrato il primo si-
gnificativo travaso elettorale dalla sini-
stra al Front National di Jean Marie Le
Pen, anche le nuove industrie “ac-
chiappa fondi” non avevano però fu-
turo, con il risultato che la Lorena di
oggi appare come un mucchio di ma-
cerie su cui si è continuato a costruire
soltanto altre macerie. In questo sce-
nario Manotti costruisce una storia
che mette insieme lo scandalo delle

industrie bidone degli anni Novan-
ta con la perdita della memoria
operaia e la crisi sociale di un’in-
tera regione. Ma anche un esame
impietoso dei limiti che la cultura
operaia maschile aveva mostrato
già in pieno fordismo nei con-

fronti delle donne e della loro parteci-
pazione alle lotte sindacali.       

In Francia il suo ultimo romanzo si
intitola “Lorraine connection” e più
che una storia individuale racconta
una sorta di epopea, quella della fine
del fordismo in una regione chiave
dell’economia europea. Cosa è
successo da quelle parti e perché ha
deciso di ambientravi un romanzo?
Credo che la situazione della Lorena
si possa definire tragica senza essere
accusati di esagerare. Questa regione
era una delle più industrializzate di
Francia e dell’intera Europa, ma si
trattava di una monocultura industria-
le: non c’era che la siderurgia. Perciò
quando dall’inizio degli anni Ottanta
l’industria siderurgica ha iniziato ad
essere smantellata pezzo dopo pezzo
la regione è diventata una sorta di de-
serto sociale. La classe operaia della
Lorena che aveva il suo cuore pulsan-
te tra gli operai siderurgici ha così fini-
to per essere completamente distrutta.
Quando ho iniziato a raccogliere ma-
teriali per il mio romanzo e ho comin-
ciato a parlare con molti operai e ex
operai della Lorena sono subito rima-
sta colpita dal fatto che quella cultura
non aveva lasciato traccia dietro di sé,
non vi era alcun segnale che esistesse
una qualche trasmissione della tradi-
zione e della cultura operai tra una ge-
nerazione e l’altra, tra una stagione e
l’altra della vita lavorativa della regio-
ne. I lavoratori con cui ho parlato a
metà degli anni Novanta non “sapeva-
no più fare lo sciopero”. Tutto ciò che
normalmente nei luoghi di lavoro ve-
niva trasmesso da una generazione al-
l’altra dal punto di vista delle pratiche
collettive, della discussione, del modo
di costruire azioni di lotta in comune
- non si trattava di cose lette sui libri
ma di esperienze dirette raccontate dai
vecchio operai ai giovani e così via nel
corso dei decenni - era finito, non
c’era più. Sembrava che nella fabbrica
fosse stata fatta tabula rasa di ogni sa-
pere, di ogni memoria dei lavoratori.
Nella realtà gli operai a cui mi sono
ispirata, e che ho incontrato prima di
scrivere Vite bruciate, quando hanno
fatto il loro primo sciopero e hanno
occupato per un mese e mezzo la fab-
brica, non si sono mai preoccupati di

verificare chi entrava e chi usciva dal-
l’edificio. Vi sembra possibile, una co-
sa che un tempo si sarebbe fatta senza
neanche doverne parlare, quasi per
abitudine? Loro non ci hanno neppu-
re pensato. Con il risultato che chiun-
que sarebbe potuto entrare e uscire in-
disturbato e fare ciò che voleva: vale a
dire ciò che è poi successo davvero, vi-
sto che la fabbrica è stata distrutta da
un incendio doloso come racconto
nel libro. 

La Lorena era nota un tempo per la
sua industria siderurgica, lei descrive
invece le nuove imprese sorte negli
anni Novanta solo per raccogliere i
fondi europei e poi fallite portandosi
dietro altre decine di migliaia di
disoccupati. Una storia che sembra
oggi molto attuale...
Sì, con il mio romanzo rifletto in
qualche modo sul rapporto che esiste-
va, e esiste ancora
oggi come
possono ve-
dere tutti,
tra i fi-
nanzieri,
quelli che
aprivano
queste in-
dustrie bi-
done solo
per raccogliere
rapidamente molti
soldi, e i lavoratori che legavano quei
luoghi alla loro sopravvivenza. Quan-
to alle fabbriche aperte nella regione a
partire dagli anni Novanta, dopo la fi-
ne dell’industria siderurgica, non era-
no più delle vere e proprie fabbriche,
servivano solo per pompare i fondi
europei stanziati da Bruxelles: produ-
cevano merci di scarsa qualità visto
che il problema non era venderle ma
solo incassare i soldi dell’Europa. E
così in pochi anni, una volta presi i
soldi, hanno fatto fallimento l’una do-
po l’altra. Quanto agli operai che lavo-
ravano in queste fabbriche, non erano
più i figli di chi aveva lavorato nell’in-
dustria siderurgica per il mezzo seco-

Nero fabbrica
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interpreti del nuovo
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lo precedente: i loro figli infatti spes-
so si erano trasferiti o facevano i Crs, i
celerini, o le infermiere. I pochi che la-
voravano ancora nell’industria side-
rurgica si erano spostati in Lussembur-
go. Le nuove tute blu non venivano
da famiglie operaie, ma dalle liste dei
disoccupati o dall’emigrazione magre-
bina. Oppure erano donne, anche
questo un elemento nuovo per la cul-
tura operaia della regione che si era
sempre identificata con il lavoro spor-
co e pesante fatto dai maschi. 

Perciò si potrebbe dire che le donne
hanno trovato un proprio spazio
all’interno della crisi del movimento
operaio. Quasi un paradosso, non
trova? 
Nel movimento operaio della Lorena,
dominato dalle figure maschili, le
donne avevano sempre fatto fatica a
trovare il loro posto. Una delle storie
che faccio raccontare a uno dei perso-
naggi del romanzo, si tratta di una vi-
cenda di cui avevo sentito parlare
quando ero sindacalista, è quella del
primo sciopero fatto dalle operaie a
Longwy, nella valle della siderurgia. Le
operaie lavoravano in una delle fabbri-
che dell’indotto dell’industria maggio-
re e un bel giorno decidono di incro-
ciare le braccia, si mettono in sciope-
ro e si dirigono in corteo verso l’unio-
ne locale, la sezione del sindacato per
iscriversi in massa, visto che fino a
quel momento solo i loro mariti, figli
o fratelli della siderurgia erano iscritti.
Ebbene, la sezione, che era gestita da-
gli operai siderurgici, non ha rifiutato
la loro iscrizione. E così il loro sciope-
ro se lo sono dovuto gestire da sole.      

Di romanzo in romanzo lei ha
costruito una sorta di narrazione
sociale e politica della Francia degli
ultimi decenni, raccontando il
razzismo, la crisi economica, gli anni
Ottanta della corruzione politica e le
tante forme di sfruttamento che
caratterizzano il suo paese. Perché
un simile “racconto” trova oggi più
spazio nella letteratura che nella
politica?
In effetti non ci sono che i romanzi
che ci parlano ancora di tutto ciò, che
ci raccontano come si è vissuto fin qui
in Francia. Il Partito Comunista è pra-
ticamente scomparso, i Socialisti sono
in crisi da anni, sono ancora oggi gui-
dati dagli eredi di Mitterand e sono
perciò incapaci di qualunque analisi
autocritica sulle scelte fatte oltre ven-
t’anni fa dal Presidente oggi scompar-
so. L’insieme della sinistra francese
sembra essere terremotato e i sindaca-
ti non stanno un grtanché bene. Con
il risultato che non si capisce chi po-
trebbe oggi rileggere con uno sguardo
critico gli ultimi decenni di storia e vi-
ta sociale del nostro paese. Dico que-
sto perché in Francia la sinistra non ha
rappresentato soltanto una parte della
“politica” ma anche uno straordinario

strumento di cultura popolare che ora
è scomparso totalmente. E credo che
nella crisi sempre più drammatica che
si vive nelle banlieue, e che è stata se-
gnalata dalla grande rivolta del 2005,
questo elemento, questa assenza di
una cultura popolare condivisa da tut-
ti gli abitanti, abbia giocato e giochi
ogni giorno di più un ruolo fonda-
mentale. 

Lei ha lavorato fin qui sulla
memoria lunga del suo paese,
rileggendo le vicende degli scorsi
decenni. Oggi quale sguardo porta
sulla Francia di Sarkozy, che cosa ha
voglia di raccontare e scrivere?
Sto lavorando da tempo a un nuovo
romanzo: una cronaca della vita quo-
tidiana in un commissariato della ban-
lieue di Parigi. Ho scelto di guardare la
periferia ma mi sono chiesta se avesse
senso che il mio sguardo fosse quello
dei giovani protagonisti della rivolta
di pochi anni fa. Certo, io ho insegna-
to per molto tempo nelle scuole di
banlieue e conosco bene alcuni di
questi territori, ma sia per un dato
anagrafico, la mia generazione è dav-
vero troppo lontana da quella di chi
ha oggi vent’anni, che per un dato di
“storia”, la mia e quella di molti di
questi giovani è lontanissima, mi sem-
brava una forzatura. Viceversa cono-
sco bene i poliziotti e credo di poter
guardare dalla loro “postazione” per
leggere il clima che si respira nella
Francia di oggi. Sarkozy ha costruito
gran parte delle sue fortune sull’agita-
zione del tema della sicurezza, usando
le forze di polizia per alimentare la
pressione sulla società. Ebbene, ho
l’impressione che tutto questo abbia
condotto il mio paese sull’orlo di una
vera esplosione dagli esiti incerti. Per
questo un commissariato di polizia di
periferia mi è sembrato lo scenario pri-
vlegiato per raccontare la Francia di
oggi.

«In molti hanno considerato Cenerentola come
una sorta di romanzo d’anticipazione, perché vi
si descrive l’implosione del capitalismo a base
finanziaria. In realtà non ho esercitato alcun
potere di preveggenza, mi sono limitato a
studiare il mondo della finanza e immaginare,
come molti altri hanno fatto in questi ultimi
anni, che si stava correndo velocemente verso
un muro e che andarci a sbattere sarebbe
diventato a un certo punto inevitabile».
Eric Reinhardt e il suo Cenerentola (il Saggiatore,
pp. 460, euro 19,50) sono stati un vero “caso”
in Francia per mesi e mesi. Interviste,
recensioni, copertine - come quella che ha
dedicato allo scrittore Les Inrockutibles,
magazine di tendenza per tutto ciò che ha a che
fare con i consumi culturali - hanno creato
intorno a questo romanzo e al suo autore un
grande dibattito. Del resto la storia
dell’educazione alla vita di tre ragazzi della
classe media, Laurent Dahl, Patrick Neftel,
Thierry Trockel che finiranno per intrecciare il

nuovo ritmo dell’economia globale, ha davvero
molti tratti in comune con il clima
internazionale che si respira da mesi, con la
sensazione che l’economia rischi di piombare
dolorosamente sulla vita delle persone: chiusura
delle banche, licenziamenti, crisi dei mutui...
«Volevo raccontare il modo in cui il capitalismo
finanziario decide le sorti del mondo - ci spiega
Reinhardt - rendendo il potere politico
impotente e quasi obsoleto. Ma anche il modo
in cui le grandi marche globalizzate cercano di
impoverire e standardizzare le nostre vite
interiori. Questo alla vigilia della crisi
finanziaria che oggi è diventata la cifra del
mondo in cui viviamo. L’idea era quella di
esplorare attraverso questa chiave la nostra

realtà attraverso una serie di personaggi che si
pongono delle domande e cercano di darsi delle
risposte». Così, Cenerentola può essere forse
indicato, più che come un romanzo in grado di
anticipare la realtà della crisi, come il primo
romanzo scritto dentro il clima che ha condotto
alla crisi. «Ho messo in scena la follia della
finanza, questa sorta di frenesia nell’accumulare
i profitti senza tenere conto in alcun modo
della vita delle persone che potrebbero
rimanere coinvolte a seguito di questa o quella
operazione di borsa sbagliata. Credo di aver
raccontato ciò che si andava costruendo e che
era evidente a tutti, solo a voler guardare un po’
oltre la superficie delle cose». Vengono in
mente le figure e il clima descritti da Jay
McInerney in Le mille luci di New York a metà
degli anni Ottanta: all’epoca era l’ascesa e la
caduta degli yuppie al centro della narrazione,
oggi sono le figure sociali della rivoluzione
finanziaria e il loro tracollo a descrivere lo
scenario.

Nato a Nancy nel 1965 e da tempo a Parigi, Eric
Reinhardt ha pubblicato prima di Cenerentola,
uscito in Francia nel 2007, i romanzi Demi-
sommeil (Actes Sud, 1998), Le moral des ménages
(Stock, 2002) e Existence (Stock, 2004). «Vengo
da una famiglia della classe media e questo è, in
qualche misura, il “mio” romanzo - ci racconta
ancora Reinhardt -, nel senso che i personaggi
mi assomigliano o assomigliano ai miei amici o
conoscenti. Credo che fino ad ora il romanzo
francese abbia raccontato le storie della
borghesia, di un mondo distante dalla vita dei
più, un mondo dove si finge che tutte le
risposte siano state date. Io ho cercato di
descrivere il sogno e il desiderio di
affermazione di sé che caratterizza chi pensa
invece di avere ancora molto da conquistare e
che incontra i pescecani della finanza sulla sua
strada».

Gu. Ca.

“Cenerentola”. 
Quando la crisi
diventa un romanzo

Parla Eric Reinhardt, autore del primo racconto sul crack finanziario 

La vicenda di tre giovani della classe
media incrocia l’ascesa e la caduta
del capitalsimo finanziario.
Non solo un racconto anticipatore
ma anche una delle prime prove
letterarie del nuovo mondo
in cui viviamo oggi
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