Da Una volta per sempre, poesie 1938-1973

 

Foglio di via

 

Dunque nulla di nuovo da questa altezza

Dove ancora un poco senza guardare si parla

E nei capelli il vento cala la sera.

 

Dunque nessun cammino per discendere

Se non questo del nord dove il sole non tocca

E sono d'acqua i rami degli alberi.

 

Dunque fra poco senza parole la bocca.

E questa sera saremo in fondo alla valle

Dove le feste han spento tutte le lampade.

 

Dove una folla tace e gli amici non riconoscono.

 

 

Canto degli ultimi partigiani

 

Sulla spalletta del ponte

Le teste degli impiccati

Nell'acqua della fonte

La bava degli impiccati.

 

Sul lastrico del mercato

Le unghie dei fucilati

Sull'erba secca del prato

I denti dei fucilati.

 

Mordere l'aria mordere i sassi

La nostra carne non è più d'uomini

Mordere l'aria mordere i sassi

Il nostro cuore non è più d'uomini.

 

Ma noi s'è letta negli occhi dei morti

E sulla terra faremo libertà

Ma l'hanno stretta i pungi dei morti

La giustizia che si farà.

 

 

Traducendo Brecht

 

Un grande temporale

per tutto il pomeriggio si è attorcigliato

sui tetti prima di rompere in lampi, acqua.

Fissavo versi di cemento e di vetro

dov'erano grida e piaghe murate e membra

anche di me, cui sopravvivo. Con cautela, guardando

ora i tegoli battagliati ora la pagina secca,

ascoltavo morire

la parola d'un poeta o mutarsi

in altra, non per noi più, voce. Gli oppressi

sono oppressi e tranquilli, gli oppressori tranquilli

parlano nei telefoni, l'odio è cortese, io stesso

credo di non sapere più di chi è la colpa.

 

Scrivi mi dico, odia

chi con dolcezza guida al niente

gli uomini e le donne che con te si accompagnano

e credono di non sapere. Fra quelli dei nemici

scrivi anche il tuo nome. Il temporale

è sparito con enfasi. La natura

per imitare le battaglie è troppo debole. La poesia

non muta nulla. Nulla è sicuro, ma scrivi.

 

 

La partenza

 

Ti riconosco, antico morso, ritornerai

tante volte e poi l'ultima.

 

Ho raccolto il mio fascio di fogli,

preparata la cartella con gli appunti,

ricordato chi non sono, chi sono,

lo schema del lavoro che non farò.

Ho salutato mia moglie che ora respira

nel sonno sempre la vita passata,

il dolore che appena le ho assopito

con imperfetta, di sé pietosa, atterrita tenerezza.

Ho scritto alcune lettere ad amici

che non mi perdonano e che non perdono.

E ora sul punto di dormire

un dolore terribile mi morde

come mille anni fa quando ero bambino

e lo chiamavo Iddio, e Iddio è questo

ago del mondo in me.

 

Fra poco, quando dai cortili l'aria

fuma ancora di notte e sulla città

la brezza capovolge i platani, scenderò per la via

verso la stazione dove escono gli operai.

Contro il loro fiume triste, di petti vivo,

attraverso la mobile speranza

che si ignora e resiste,

andrò verso il mio treno.

 

 

Dopo una strage

da Lu Hsun

 

Le notti lunghe di primavera le passo ormai

con moglie e figlio. Fragili alle tempie i capelli.

Vedo in sogno imprecise lacrime di una madre.

Sulle mura hanno mutato le grandi bandiere imperiali.

Vite di amici diventano spettri, non resisto a vederle.

In ira contro siepi di spade cerco una piccola poesia.

Non lamentarsi. Chino il capo. Non si può scrivere più.

Come acqua la luna illumina la mia veste oscura.

 

 

Il seme

 

Caduti i cartocci giù

le foglie luccicano come piccioni

della magnolia altissima. Sotto i cedri

dove la luce del pomeriggio è fitta

vedo l'erba crudele acida profonda

e l'interrogazione ritorna

ai colpi di vento si curva

si divide ritorna ma dicono i merli di no

camminando o fermi.

 

Mio padre

s'inteneriva sulla propria morte

udendo l'allegretto della Settima.

Negli angoli dove c'è a marzo maceria

con gran pianti i bambini seppellirono

gli uccelli caduti di nido. Ma nulla

sa più di noi e discorre da sola

coi suoi corni e le trombe la musica

tra questi muri sudati.

In luogo di lui ci sono io

o mio figlio o nessuno.

 

Tutti i fiori non sono che scene ironiche.

Ormai la piaga non si chiuderà.

Con tale vergogna scenderò

i seminterrati delle cliniche

e con rancore.

Non è ancora luglio

non ancora scaldato asciutto assoluto

il seme.

 

 

Il presente

 

Guardo le acque e le canne

di un braccio di fiume e il sole

dentro l'acqua.

 

Guardavo, ero ma sono.

La melma si asciuga fra le radici.

Il mio verbo è al presente.

Questo mondo residuo d'incendi

vuole esistere.

Insetti tendono

trappole lunghe millenni.

Le effimere sfumano. Si sfanno

impresse nel dolce vento d'Arcadia.

Attraversa il fiume una barca.

E' un servo del vescovo Baudo.

Va tra la paglia d'una capanna

sfogliata sotto molte lune.

Detto la mia legge ironica

alle foglie che ronzano, al trasvolo

nervoso del drago-cervo.

Confido alle canne false eterne

la grande strategia da Yenan allo Hopei.

Seguo il segno che una mano armata incide

sulla scorza del pino

e prepara il fuoco dell'ambra dove starò invisibile.

 

 

 

Torna alla Home page

 

©1999 Il club degli autori, Franco Fortini