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A partire da sé, il magico
affacciarsi del nuovo

Luisa Muraro

I l femminismo, non l’ideologia ma la
vicenda storica iniziata verso la fine
degli anni Sessanta, prima che la filo-
sofia concerne la politica e questa pre-

cedenza non si può annullare. Voglio dire
che una confutazione filosofica della posi-
zione femminista sarebbe inconsistente.
Perché vai con le femministe? mi chiese
un giorno il mio professore, tu sei homo.
Lui stesso dovette rendersi conto che que-
sto non era vero, o non lo era più. Io non
ero più o non ero mai stata quella che lui
fino allora aveva pensato che fossi, un ho-
mo in un corpo sessuato femminile. Dalla
filosofia si può, anzi si deve aspettarsi che
tenga conto di quello che capita e che ci
aiuti a capirlo - filosofia intesa da me non
come un sapere dotato di supervisione,
ma come una disciplina del pensiero sem-
pre disposto a ricominciare da capo, con
l’aggiunta che anche in filosofia può capi-
tare qualcosa.
Negli anni Settanta, a proposito del movi-
mento delle donne, si parlò di nascita di
un nuovo soggetto politico: la formula,
troppo abbreviata, nascondeva quella che
io considero la parte più interessante della
faccenda. Il femminismo che noi conoscia-
mo inizia con un arresto nelle «sorti uma-
ne e progressive», e cioè con il rifiuto di an-
dare avanti con l’emancipazione, opposto
da alcune donne, poche agli inizi, che deci-
sero di separarsi dalla società maschile
per affermare la loro differenza, quella dif-
ferenza sessuale da cui si doveva prescin-
dere, astrarre (le formule in uso sono mol-
te) per integrarsi nell’universale in perfet-
ta parità con gli uomini. Le ragioni e le pa-
role di quel rifiuto molte di noi le hanno ri-
trovate in certi testi, come Le tre ghinee di
Virginia Woolf (1937), Il secondo sesso di Si-
mone de Beauvoir (1949), Sputiamo su He-
gel di Carla Lonzi (1970), Speculum di Lu-
ce Irigaray (1974), e formano il nucleo ini-
ziale del pensiero della differenza sessua-
le. Ma non ci fu bisogno di leggere, allora.
Sto parlando di un momento in cui l’essen-
ziale ci veniva incontro praticamente, per
passa parola, sentito dire, invenzioni e imi-
tazioni, nel contesto di un’estesa sommos-
sa del corpo sociale.
La prima invenzione fu la pratica di una
parola scambiata tra donne, senza censu-
re sul desiderio, mescolando esperienze
che l’ordine simbolico dominante (il pa-
triarcato) aveva sapientemente dislocato
di qua e di là, in diverse regioni, pubblico/
privato, produzione/riproduzione, con-
scio/inconscio, ecc. Con la sola regola,
che non era una regola perché ci veniva
spontanea, di parlare a partire da sé. Parti-
re nel senso di cominciare con sé per por-
tarsi o perdersi ovunque (anche «all’infer-
no»). Sono cose familiari a chi conosce le
vicende del femminismo in Italia e altro-
ve, ma vanno ripassate perché non abbia-
mo finito di capire.
Sorprendentemente, quel rifiuto di sotto-
stare al progetto dell’emancipazione con-
vogliò anche e forse principalmente desi-
deri indirizzati all’emancipazione: libertà
di scelta rispetto al matrimonio e alla pro-
creazione, indipendenza economica, visi-
bilità sociale... Tant’è che l’emancipazio-
ne continuò con il femminismo e come
femminismo. Il movimento delle donne si
trovò così abitato da una tensione tra
estraneità e inclusione, che si è manifesta-
ta variamente e non si è mai aggiustata, fa-
cendo del femminismo un permanente
campo di battaglia di pratiche, teorie, lin-
guaggi, che dura tuttora, senza che venga
meno un senso di continuità.
Siamo generalmente d’accordo che i con-
flitti nel femminismo sono da considerare
una ricchezza, benché siano una fatica.
Forse, la fatica è aggravata dal fatto che
manchiamo di buone chiavi di lettura.
Tenterò di proporne una, a proposito del
contrasto che ha preso l’etichetta piutto-
sto fuorviante di uguaglianza versus diffe-
renza. Suggerisco di pensare, piuttosto, al-
l’entità di un differimento, il quanto si va e
si sta fuori dal tempo lineare delle conqui-
ste politiche man mano possibili, per dare
ascolto e parola a ciò che resta tacitato dal-
le esigenze di un certo ordine simbolico. Il
femminismo radicale, in Italia, ha combat-
tuto l’istituzione di women’s studies (e si-
mili) con l’intento di aprire tutta l’universi-
tà, subito, alla cultura della differenza. Sia-
mo lontani da ciò, ma la pretesa resta in-
tatta e agisce, poichè il nuovo non si è
chiuso in un ghetto.
Suggerisco di pensare anche al significato
che si dà alla mancata simmetria tra i ses-
si, ossia, ai diversi rapporti che donne e uo-

mini hanno con le stesse cose: gli effetti
della discriminazione vi si mescolano con
vere e proprie strategie di libertà. Per
esempio, gli analisti del lavoro hanno nota-
to il fenomeno non raro di donne con qua-
lifiche professionali elevate che interrom-
pono la carriera per vivere un tipo di vita
meno competitiva: le donne hanno un di-
verso rapporto con il potere, il primato e i
soldi, è stato il loro commento (Cristina
Borderías, in Tre donne e due uomini par-
lano del lavoro che cambia, Libreria delle
donne di Milano, 2006). Il femminismo
più radicale lavora su questi scarti, che ci
affettano anche in prima persona, come
una mancata coincidenza tra sé e sé, e vi
legge la possibilità di un di più, di un altro-
ve, traducibile in apertura di libertà per
donne e uomini. In ciò consiste il pensiero
e la politica della differenza. Il femmini-
smo moderato mira piuttosto a sanarli,
ma non per questo nega la differenza.
Non ho ancora nominato l’aspetto forse
decisivo, certo più appariscente, di tutta la
faccenda, che è stato l’accendersi di un
conflitto tra i sessi, in termini storicamen-
te inediti. Conflitto con persone singole e
con la cultura di una società sessista e pa-
triarcale. La classica guerra dei sessi preve-
deva vincitori e vinti, e imponeva a ciascu-
no dei due sessi la parte che doveva fare.
Le femministe aprono il conflitto ma non
vogliono vincere. «Vincere cosa?» oppone
Susan B. Anthony, protagonista di una
pièce di Gertrude Stein, The Mother of Us
all. Del resto, nel linguaggio del femmini-
smo radicale non si può neanche parlare
di obiettivi da raggiungere, per quel differi-
mento che dicevo, che fa un’apertura ver-
so l’imprevisto.
Alcune hanno visto nella separazione non
la chiusura ma l’apertura di una nuova re-
lazione con l’altro sesso. Il risultato più
tangibile del conflitto è stato il cambia-
mento nei rapporti tra i sessi in un senso
favorevole alla libertà femminile. Pensia-
mo al fatto che la gravidanza fuori dal ma-

trimonio non suscita più le condanne del-
la società e della morale sulla futura ma-
dre, pensiamo che una donna non ha più
bisogno di dipendere da un uomo per es-
sere e sentirsi libera. Alcuni hanno parlato
di una rivoluzione pacifica. Alcune di noi
hanno parlato di fine del patriarcato, non
come evento sociologico, ma politico. «Il
patriarcato è finito, non ha più il credito
femminile ed è finito», dice l’incipit di un
documento della Libreria delle donne del
1996. Queste parole riassumono ed esem-
plificano la natura della politica delle don-
ne quando è vincente: c’è la sottrazione
del credito e questo fa sì che il dominio
cessi di essere vero, e c’è, implicitamente,
il passaggio a un altro ordine di rapporti,
dove il credito liberamente dato (la fidu-
cia, l’autorità) conta più del potere.
È una politica che agisce a livello simboli-

co, dove le cose prendono e cambiano si-
gnificato, presente nel femminismo fin da-
gli inizi, pensiamo soltanto a Kate Millett
(Sexual Politics, 1969) e, da noi in Italia, al
documento del gruppo Demau, Il maschi-
le come valore (1969). È questa politica che
ci garantisce di lottare sapendo che l’esse-
re umano è donna e uomo, che l’umanità
sono le donne e gli uomini, e di non ragio-
nare come se le donne fossero una catego-
ria o un gruppo sociale perdendo così la
concezione dell’universale propria del
pensiero della differenza, alternativa alla
concezione classica dell’uniformità.
L’agire simbolico, dotato di un’efficacia
purtroppo misconosciuta, produce un al-
largamento dell’orizzonte fino a vedere la
possibilità dell’impossibile e la realizzazio-
ne del possibile. I detentori del potere in
qualche modo lo sanno, a giudicare dalla
messa in scena della violenza con cui la
manifestazione di Genova nel 2001 fu ag-
gredita (non era la solita repressione, era
una trappola) allo scopo di toglierle la fidu-
cia e il credito di cui il movimento no-glo-
bal cominciava a godere. Le possibilità del-
l’agire simbolico sono grandi, ma passano
attraverso la porta stretta di una pratica
della relazione non strumentale, e di una
rinuncia alla logica della contrapposizio-
ne, che inchioda nell’orizzonte di quello
che c’è già.
Oltre all’arretratezza delle dottrine politi-
che, io lamento l’adozione, da parte di
molte pensatrici femministe, del cosiddet-
to poststrutturalismo, assunto come pen-
siero paradigmatico della postmodernità,
e presuntamente adeguato alle esigenze
teoriche del movimento delle donne.
Nel suo ultimo libro, In metamorfosi. Ver-
so una teoria materialista del divenire (Fel-
trinelli 2003), Rosi Braidotti si chiede co-
me mai la teoria della differenza (che lei
vede esposta al suo meglio in Luce Iriga-
ray), con tutta la sua ricchezza, raffinatez-
za e carica politica, sia stata male intesa ne-
gli Usa. E parla di una «disconnessione

transatlantica», una formula eloquente
che contraddice, in parte, quella continui-
tà di cui parlavo sopra. Sono d’accordo
con lei, ma a me pare che si debba consi-
derare anche qualcosa che è venuto prima
degli anni Novanta, e cioè l’abbandono
del linguaggio e della pratica della differen-
za sessuale che erano presenti agli inizi
del movimento femminista negli Usa co-
me da noi (anzi, è da loro che li abbiamo
appresi), per passare alla semplice rivendi-
cazione del potere in competizione con gli
uomini. Si è così persa la dimensione del
simbolico o, meglio, il lavoro politico del
simbolico. Del simbolico si è continuato a
ragionare in sede accademica, sulla scia
del successo del poststrutturalismo france-
se in molte università nordamericane tra
gli anni ’80 e ’90 del secolo scorso.
In questa situazione è avvenuta l’adozio-
ne del poststrutturalismo come se fosse
una teoria femminista, seguita dalla «scon-
nessione» su cui si sofferma, giustamente,
Rosi Braidotti. Abbiamo bisogno di teoria,
scrive Joan W. Scott nel 1990, e continua
con un lungo elenco di requisiti, per con-
cludere che «il corpo teorico designato co-
me poststrutturalismo risponde a tutti i re-
quisiti elencati» (Conflicts in Feminism, a
cura di Marianne Hirsch e Evelyn Fox Kel-
ler, Routledge 1990). Chi, come me e altre
in Europa, conosceva i testi e gli autori di
questo corpo teorico fin dal loro apparire
negli anni Sessanta, e li ha apprezzati co-
me teoria del disfarsi del soggetto moder-
no e come specchio critico della postmo-
dernità, non può non trovare sorprenden-
te quella conclusione da parte di una pen-
satrice femminista, e non giudicarla una
abdicazione.
La prima abdicazione è nel fatto di adotta-
re un sapere elaborato indipendentemen-
te dalla lotta politica delle donne, nel qua-
le «donna» è una nozione dedotta. Si per-
de la fecondità dell’interazione tra pratica
e teoria e si rischia di tornare all’inesisten-
za. Segue l’abdicazione all’idea stessa di
guadagni teorici del femminismo, messo
così in una posizione di mendicante. La ri-
prova che c’è stata perdita, l’abbiamo avu-
ta con lo spegnersi di parole come differen-
za sessuale e asimmetria che ci sono torna-
te indietro la prima ridotta a designare
una costruzione patriarcale (o una taccia
di essenzialismo o naturalismo per quelle
che la usano), la seconda privata di ogni
capacità di rilancio verso un senso libero
della differenza, ridotta a statico sinonimo
di disuguaglianza.
Rispetto alla mia vicenda, la teoria femmi-
nista elaborata in questi ultimi decenni ne-
gli Usa (e non soltanto, perché gli Usa so-
no un paese potente e invadono), ha ope-
rato un capovolgimento che non riesco ad
accettare. Da un autore come Michel Fou-
cault abbiamo imparato a guardare a noi
stessi senza ingenuità, ad avere coscienza
della costruzione culturale normativa dei
corpi, i nostri stessi corpi fatti luogo del po-
tere e del dominio, e a cercare i punti di re-
sistenza alla logica binaria maschile/fem-
minile della sessualità imposta. E poi, che
fare? La pratica politica delle donne mi ha
portata fuori, non dico oltre ma fuori, da
questo mondo «concluso e insignificante»
(Antonio Negri, La differenza italiana, not-
tetempo 2005). Come ha potuto? Interrom-
pendo, semplicemente, il lavoro senza fi-
ne del pensiero critico. A differenza della
teoria critica del postmoderno, il femmini-
smo radicale, nella testimonianza che ren-
de il mio vissuto e nel testo (tessuto) in cui
questo vissuto s’iscrive, intessuto da mol-
te in uno spaziotempo che mi oltrepassa,
conosce il magico punto di arresto, che è
esattamente quando il possibile nuovo si
affaccia e brilla. Se non si hanno schemi e
obiettivi davanti allo sguardo, il possibile
nuovo fa una luce che non si può non ve-
dere.
In pratica, l’affacciarsi avviene quando le
parole e l’esperienza entrano in circolo e
si potenziano a vicenda. In quel momento
sai che sei fuori dalla macchinazione di un
ordine simbolico della non libertà e devi
smettere di occuparti di questa macchina,
vorresti continuare perché ormai ti è di-
ventata familiare, è la cosa che conosci me-
glio, ma si smette per cominciare a vivere.
Toni Negri nel librino che ho citato parla
di «differenza creativa», io parlo di genera-
zione della libertà, adottando un linguag-
gio, quello del generare, che si trova anche
in certe scuole di linguistica, perché la pra-
tica della parola è molto importante in
questa faccenda che ho cercato, bene o
male, di ripercorrere con voi. Ma, soprat-
tutto, si tenga presente che le cose capita-
no e bisogna fermarsi anche dal pensare,
se occorre, per lasciarle capitare.

Oltre il poststrutturalismo.
La politica del simbolico
nel pensiero della
differenza italiano,
un allargamento
dell’orizzonte che lascia
vedere la possibilità
dell’impossibile
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Dall’11 al 14 maggio, l’Auditorium
ospiterà il primo festival della
filosofia di Roma dedicato al tema
dell’«instabilità». Promosso
dall’associazione Multiversum,
presieduta da Giacomo Marramao,
e dalla rivista «Micromega», diretta
da Paolo Flores d’Arcais, dal
Comune di Roma, dal «Progetto
Italia» Telecom e dalla Fondazione
Musica per Roma. In programma
oltre 40 incontri, tavole rotonde,
lezioni magistrali e spettacoli. Il
programma completo sul sito
www.romafilosofia.it.

La filosofia non è un sapere dotato di supervisione,
ma una disciplina del pensiero sempre disposto
a ricominciare da capo

Quello che resta da capire
degli effetti sul pensiero
della rivoluzione
femminista. La lezione
magistrale che Luisa
Muraro terrà il 12
maggio al Festival
della filosofia di Roma
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L’«instabilità»
in quattro giornate


