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Renato Carosone e Fred Buscaglione interpreti ironici 
dell’american dream nell’Italia degli anni Cinquanta. 

di Diego Giachetti 
 

 Il mito dell’America serpeggia nella storia d’Italia fin dalla fine dell’Ottocento. E’, 
inizialmente, il mito della terra promessa che sta oltre l’oceano, del lavoro per tutti e del riscatto 
dalla miseria delle campagne, che accompagna le ondate migratorie provenienti da varie regioni 
d’Italia. Con lo sbarco degli Alleati in Sicilia nel luglio del 1943, l’America non è più una terra 
lontana, un sogno da raggiungere, è il sogno stesso che arriva in Italia, trascinatovi dalla guerra, con 
la sua musica, i suoi alimenti, vestiti, balli, modi di dire, abbondanza tecnica di mezzi 
motocorazzati, armi, e attrezzature di ogni genere.  
 Un senso di gioia e di liberazione esistenziale prima ancora che politica, accompagnano la 
fine della guerra. La voglia di divertirsi, di ritrovare la vita e la gioia di stare assieme esplode alla 
conclusione del conflitto, esprimendosi nella frenesia del ballo che coinvolge tutti gli strati sociali. 
Si balla ovunque, raccontano le cronache, nelle piazze, nei cortili, tra i calcinacci della case 
bombardate, in sale e saloni improvvisati. Il ballo è un modo per scaricare le tensioni accumulate 
durante gli anni duri della guerra. Mescolati alle tradizionali polche, mazurche, valzer, si balla il 
boogie-woogie, portato dagli americani assieme al ddt, la cioccolata, la gomma da masticare, le 
lucky strike e le camel, le calze di nylon, i dollari, i V-disc (i dischi della vittoria), il whisky, i film, 
che diventano immagini e simboli di un nuovo modo di vivere e alimentano le fantasie popolari 
suscitando desideri che non trovano per il momento soddisfazione e restano nell’ambito dell’ 
“l’american dream”. 
 Il modello “invadente” americano si affianca alle pressioni politiche, ideologiche, 
economiche, imposte all’Italia dal governo americano, che si accentuano con l’inizio della guerra 
fredda. L’intervento americano nel 1948, ha scritto lo storico Paul Ginsborg, anno in cui si svolgono 
le elezioni politiche, “lasciò senza fiato per la sua ampiezza, la sua astuzia, il flagrante disprezzo per 
tutti i principi di non ingerenza negli affari interni di un altro paese”. Nei primi tre mesi di 
quell’anno Washington concede aiuti all’Italia per 176 milioni di dollari, poi, vinte le elezioni del 
18 aprile dalla Democrazia Cristiana, -che da sola sfiora quasi la maggioranza assoluta dei voti-, 
entra in funzione  il piano Marshall, un massiccio piano di aiuti per la ricostruzione, ampiamente 
propagandato tra l’opinione pubblica. Tuttavia, quest’aspetto dell’intervento americano non è 
pervasivo quanto quello connaturato al modello di consumo e agli stili di vita, perché esso rimane 
ancora legato alle diverse ideologie e alla contesa politica, che si inasprisce con la guerra fredda e 
che divide l’opinione pubblica italiana in campi contrapposti. Diversa invece la capacità di 
penetrazione, anche tra strati sociali ideologicamente avversi e ostili all’America, del modello 
modernizzante e consumistico proveniente dagli Stati Uniti. Si tratta di un mito potente, perché 
polivalente e impolitico. 
 
Fred e Renato 
 Renato Carosone e Fred Buscaglione sono quasi coetanei, il primo nasce a Napoli nel 1921, 
il secondo a Torino nel 1920. Entrambi si formano musicalmente presso il conservatorio delle loro 
città per poi essere largamente influenzati dalla musica “straniera”, “negroide” come la chiamava il 
fascismo riferendosi al jazz e al blues. Entrambi devono la loro fortuna ad abili parolieri che 
tratteggiano testi adatti per i loro personaggi, si tratta Nicola Salerno (Nisa) per Renato Carosone  e 
di Leo Chiosso per Fred Buscaglione. 
 Fred si presenta sulla scena interpretando la parte del “duro/ facile alle cotte” (Che notte, 
1959), del “dritto” dal cuore tenerissimo, tremendamente sensibile al fascino delle bionde 
maggiorate. Nella Torino del dopoguerra Buscaglione appare in tutta la sua diversità artistica e 
musicale, costruisce un’immagine di sé legata al mito americano, di un uomo che vive alla giornata 
e non aspira a un lavoro sicuro e sempre uguale, ma vive sul filo del rasoio, tra trasgressione e 
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norma. Si veste all’americana, con camicia scura, alla maniera dei killer di Al Capone, cravatta 
bianca, baffetti, ciuffo sull’occhio, ghigno sarcastico, strafottente, da “bullo”, sigaretta tra le labbra, 
nuvole di fumo che lo circondano, bicchiere di whisky sempre mezzo pieno in mano: “Sono Fred 
dal whisky facile” (Whisky facile 1957) 
 Su questi assiomi Buscaglione costruisce il suo personaggio che gioca col linguaggio dei 
duri della Chicago degli anni trenta, un mondo che aveva sognato da piccolo, pieno di gangsters, 
poliziotti e intensa vita notturna, costellato da locali ambigui, frequentati da malavitosi e pupe 
bionde, dove si pratica il gioco d’azzardo, scoppiano facilmente risse e volano botte, sullo sfondo di 
una musica nuova, di sventagliate di mitra, colpi di pistola, ululati delle sirene delle macchine della 
polizia.  
 Mettendo a confronto quelle situazioni, quegli ambienti, quei personaggi interpretati da 
Fred, col mondo popolare e quotidiano della Torino di allora, piccola città, dove le serate si 
trascorrono ancora al bar giocando a carte o a biliardo e parlando di donne e motori, egli  smitizza 
con ironia malinconica quell’universo americano leggendario, che compare nel cinema, sui 
rotocalchi, schernisce la Chicago degli anni trenta mescolandola con i quartieri popolari di Torino, 
dove i bulli la domenica non hanno neanche i soldi per andare allo stadio Filadelfia a vedere la 
partita. Crea così un corto circuito fra la sua vita e quella rappresentata nelle canzoni che il destino 
tragicamente unisce nella morte. Infatti la morte lo coglie a 39 anni, quando a bordo della sua 
automobile nuova, fiammante, vistosa, una Thunderbild rosa confetto holliwoodiana, in un paese in 
cui circolano moltissime lambrette e vespe, le topolino e le prime seicento, va a schiantarsi, alle 
6.30 del mattino del 3 febbraio 1960, contro un camion carico di tufo in una strada del quartiere 
romano dei Parioli.  
 Se la Chicago degli anni trenta rivive nella Torino di Fred Buscaglione, Napoli nel 
dopoguerra diventa –secondo lo storico della canzone italiana Felice Liperi- una “sorta di New 
Orleans del Mediterraneo”, invasa da ritmi musicali nordamericani e latinoamericani, quali il blues, 
il boogie, il cha-cha-cha, il bajon, il flamenco, il mambo e la samba. Per Renato Carosone, 
riprendere quella musica significa riscoprire la libertà artistica dopo una dittatura che ha bandito il 
jazz definendola “musica negra” e usare quel linguaggio straniero per raccontare con tono ironico e 
intelligente personaggi, panorami e situazioni sociali e culturali di una città antica, ricca di 
tradizione e di storia, che è attraversata da un processo di rinnovamento e di trasformazione 
profondi. 
 Il successo arriva con una serie di canzoni capaci di raccontare in tono gioioso, ironico, i 
vizi, le virtù di una nazione che con fatica e difficoltà si sta avviando nel corso degli anni cinquanta 
verso il boom economico. Uno spaccato della realtà introdotti da una serie di annunci cantati che 
aprono varie storie: canta Napoli, dice la voce che presenta le varie canzoni: “Napoli in farmacia”, 
“Napoli matrimoniale”, “in fiore”, “a spasso”, “in casciaforte”, “petrolifera”. Una realtà sociale e 
culturale antica, persistente che si muove lentamente, che è attraversata dai richiami di una 
modernità sognata ma ancora irrealizzabile, perché vecchi vincoli e costumi legano i protagonisti a 
consuetudini ataviche, rendono la modernità qualcosa di anacronistico. Diverse canzoni richiamano 
personaggi del quartiere spagnolo Toledo di Napoli, ci sono i soliti “guaglioni” che si struggono il 
cuore sotto il balcone dell’innamorata che non compare, che non corrisponde l’amore 
all’innamorato. Guaglioni però intaccati dalla modernizzazione americana che diventano play boy, 
cioè “belli guaglioni” e passeggiano con andatura da “smargiassi” per le vie strette e vecchie del 
quartiere indossando i giubbotti di pelle nera, fumando le camel. S’innamorano ma non possono 
uscire soli con la fidanzata perché usanza vuole che siano sempre accompagnati dalla mamma di lei, 
dalla sorella o dai fratelli; si sposano entusiasti dell’amore e scoprono, subito dopo i “confetti”, i 
“difetti” della moglie, ma se la devono tenere perché in Italia il divorzio non c’è.  
  
Spaghetti, melassa, whisky, tresette e bionde platinè 
 Non è facile conciliare l’America con l’Italia, quel paese è fonte di simboli contrastanti e 
contraddittori per il nostro, attrae e respinge allo stesso tempo. Nel film Un americano a Roma, 



 3

Alberto Sordi ben rappresenta questa difficile situazione quando prova a conciliare un piatto di 
spaghetti con la melassa. Allo stesso modo del film, che irride l’avvento del consumismo di stampo 
americano, saccheggiandone l’immaginario, con stile frizzante e divertente, Renato Carosone 
immortala il ritratto del ragazzotto napoletano, esempio di teen-agers invasato di “rocchenroll, 
vischiensoda e Camel”, che “vuo’ fa’ l’americano”, ma è nato in “Italy” e non ha lo “stomaco” 
adatto per sopportare il “whisky and soda”; aspira a modelli consumistici americani, ma non ha 
soldi propri per realizzarli e, quindi, i soldi per le sigarette Camel li prende dalla “borsetta di 
mamma”; infine, con sottile ironia circa la moda che si diffonde di scimmiottare la parlata 
americana, Carosone gli fa presente che se parla in quel modo la sua ragazza non lo capisce: 
“Comme te po' capì chi te vò bene/ si tu le parle 'mmiezzo americano?” (Tu vuò fa l' americano). 
 Fred Buscaglione e Renato Carosone rappresentano nelle loro canzoni storie, vicende e 
situazioni tipiche del periodo collocabile tra l’immediato dopoguerra e gli anni del boom 
economico. Canzoni e personaggi lasciano intravedere la differenza che c’è tra la vita desiderata, 
sognata, e quella realmente vissuta. Una vita sognata, non ancora possibile, perché la prosperità che 
gli americani hanno lasciato intravedere non è ancora praticabile da noi, poiché il tenore di vita è 
povero, gli stipendi e i salari sono al minimo e tali restano nel corso dell’accumulazione forzata 
degli anni cinquanta, durante i quali la produttività aumenta ma non i redditi da lavoro. 
 Il reddito nazionale netto, calcolato ai prezzi costanti del 1963, passa dai 17.000 miliardi del 
1954 ai 30.000 miliardi del 1964, mentre il reddito pro capite passa da 350.000 a 571.000 lire. 
Inoltre il censimento della popolazione fotografa in quegli decennio il passaggio da un paese 
prevalentemente agricolo ad uno industriale. Nel 1954 gli occupati in agricoltura sono più di 8 
milioni, il 40% del totale della popolazione attiva, dieci anni dopo sono meno di 5 milioni, il 25%, 
parallelamente, nell’industria gli occupati passano dal 32% al 40% e nei servizi dal 28% al 35%.  
 L’ingresso nel mondo dei consumi in quel decennio è faticoso, accessibile a pochi. 
Possedere un televisore, un frigorifero, una lavatrice, un’automobile, è un miraggio al di fuori della 
portata di più della metà della popolazione. Nel 1958 circa il 13% degli italiani possiede un 
televisore e un frigorifero, la percentuale sale al 50% nel 1965 e al 90% verso la metà degli anni 
’70; per quanto riguarda l’automobile, all’inizio degli anni ’50 solo l’1% dei lavoratori la possiede, 
ma il 65% la desidera, a dimostrazione che già a livello di aspirazione, di desiderio da realizzare, 
l’America ha conquistato gli italiani. 
 Inoltre, il sogno americano si scontra con costumi, leggi, convenzioni, conservatrici, 
moraliste, bigotte. Le mode e i costumi di vita americani introdotte del cinema e da rotocalchi sono 
guardati con diffidenza e combattuti dalla cultura cattolica e comunista. In quegli anni, il bersaglio 
di opuscoli, circolari interne, pubblicazioni e riviste specifiche, prodotte dall’Associazione Cattolica 
e dal PCI, è il comportamento privato, la delimitazione dei confini tra ciò che è lecito fare e non 
fare nella dimensione “impolitica” dei rapporti tra i sessi opposti. L’esaltazione dell’unità familiare, 
del matrimonio, della purezza, della verginità prematrimoniale, del ruolo subalterno e familiare 
della donna, la contrarietà al divorzio e all’aborto (per ragioni religiose nel caso dei cattolici, per 
ragioni di opportunità politica per i comunisti), appartengono ad entrambe le culture. 
 Il modello di donna proposto dai film americani cozza contro le rappresentazioni italiane. E’ 
la Rita Hayworth che con un misto di fragilità e di sex-appeal in Sangue e arena e soprattutto in 
Gilda propone un modello femminile radicalmente diverso sia dalle figure più tradizionali delle 
vergini o madri santificate dalla chiesa cattolica e adottate precedentemente dal fascismo, sia dal 
tipo di donna proposto dal cinema neorealista recitato da Anna Magnani. D’altronde, le nuove star 
che si affermano in quegli anni, Gina Lollobrigida, Eleonora Rossi Drago, Silvana Mangano, Lucia 
Bosè, Silvana Pampanini, e Sophia Loren, devono la loro popolarità anche ai loro attributi fisici, 
invariabilmente esibiti nei film con costumi dalle ampie scollature, golfini aderenti, vestiti corti o 
strappati.  
 Le maggiorate, le bambole coi capelli biondi, i “mammiferi modello 103” di Buscaglione 
escono da sole e fanno tardi la sera, non indossano i vestiti, li riempiono, così da dare l’idea, precisa 
e dettagliata, delle curve per le quali i play boy dei quartieri torinesi perdono la testa: “Riempiva un 
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bel vestito/ di magnifico lamè/ era un cumulo di curve come al mondo non ce n’è/ che spettacolo le 
gambe, un portento credi a me!/ Che bambola!” (Che bambola, 1955) 
 Le donne italiane in realtà non escono certo ancora da sole di notte, anzi, anche quando sono 
fidanzate non sono mai lasciate sole in compagnia del futuro marito. Se ne lamenta l’uomo 
meridionale soprattutto: “Io mammeta e tu/ siempre appriesso […] Jamm’o cinema, o abballa’,/ si 
cercammo ‘e ce ‘a squaglià, / comm’a nu carabbiniere/ chella vene a ce afferra’” (Io, mammeta e 
tu,) 
 I play boy nostrani, quindi, vivono una vita difficile e si prestano alla caricatura dissacrante:  
“Tiene 'e capille ricce ricce/[…] 'Na sigaretta 'mmocca/ […] e se ne va smargiasso pe' tutta a città/ 
[...] bello guaglione!” ('O sarracino). Si tratta di modelli possibili, adattabili alle situazioni reali 
siano esse i quartieri napoletani o quelli della Torino operaia, per i quali la figura di un noto latin 
lover, Porfirio Villarosa, viene adattata facendolo diventare “manovale alla fabbrica Viscosa” di 
Venaria, paese alle porte della città, così che tanti piccoli Don Giovanni di periferia possano 
riconoscersi e sognare assieme all’amore delle donne che cadono ai propri piedi, anche la 
redenzione da una vita di lavoro, umile, noiosa, è il caso raccontato in Porfirio Villarosa da Fred 
Buscaglione nel 1955, o del Pasqualino mharaja di Renato Carosone che si sposa la principessa 
indiana Kalì e se va a fare il principe in India.  
 Una realtà sognata, agognata, ma lontano per i play boy nostrani, operai o di pelle 
arabeggiante, che sono, invece alle prese con mamme (future suocere!!) ultraprotettive verso le 
figlie-fidanzate, oppure sono rovinati dall’amore per la loro piccola e costretti, per mantenerla, a 
fare “il grano” col gioco d’azzardo, non il poker però, ma il tresette: “tu fumavi mille sigarette/ io 
facevo il grano col tresette”, trascinati in matrimoni indissolubili che terminano a colpi di pistola e 
fucile a causa della gelosia possessiva come in  Eri piccola del 1958 o Teresa, non sparare!  del 
1955. Oppure, costretti a rassegnarsi ad un matrimonio insoddisfacente, perché il divorzio non 
esiste: “dopo i confetti, sono usciti i difetti/ caro Giovanni che ci vuo’ fa’/ […] ch’a’ non c’e’ sta’ 
‘divorzio” (T’è piaciuta?) 
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