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Sul finire del “secolo lungo” ottocentesco, in div ersi paesi europei iniziano a 

manifestarsi i segnali di quella che, con la deflagrazione della Grande Guerra, sarà 
chiamata “crisi di civ iltà”, termine all’interno del quale trov a collocazione l’emergere di 
una questione giov anile che connota i primi anni del nuovo secolo, rinnova, spacca e divide 
al suo interno le classi sociali, irrompe sulla scena politica con atteggiamenti e baldanza 
giov anilistica e v italistica, si alimenta di culture letterarie e filosofiche d’avanguardia che 
esaltano la giov entù e le sue capacità di rigenerare un mondo decadente e rovinato dalla 
guerra. 
 
Giovani all’inizio del XX secolo 

Negli anni a cav allo tra l’Ottocento e il Nov ecento, lo sviluppo della scolarizzazione e 
alcuni mutamenti interni all’ambito familiare, indotto dal processo di industrializzazione e 
dall’inurbamento, costituirono la base materiale su cui poggiò la propensione a considerare 
l’adolescenza come una fase della v ita a se stante, separata dall’infanzia e dall’età adulta. 
Essa si prolungò, per gli adolescenti figli di famiglie benestanti, nella giovinezza, intesa 
come fase dell’età in cui si frequentav ano le scuole secondarie e le univ ersità, prima di 
accedere al mondo del lav oro e alla costituzione di una nuova famiglia, entrambi elementi 
che, ancora oggi, segnano la fine della giov inezza e l’ingresso nella classe degli adulti. Non 
a caso nell’Ottocento furono elaborati alcuni modelli di cultura giovanili che si riferivano ai 
mov imenti cui aderiv ano i giov ani delle classi medio-alte. Si trattav a del movimento 
studentesco, che si sv iluppav a nei collegi e negli altri istituti della scuola secondaria e di 
quello romantico, che esprimev a la ribellione dei giov ani nei confronti degli adulti 
attrav erso il rifiuto dei modelli culturali dei padri e il valore nuovo assegnato al sentimento 
dell’assoluto. Quantitativ amente però questi mov imenti non rappresentavano l’intera 
popolazione e, neanche, si potev ano dire interpreti delle aspirazione e delle problematiche 
generazionali, perché troppe e profonde erano le differenze che separavano la “classe” dei 
giov ani in v arie categorie: gli operai inurbati, i contadini, gli studenti, e poi ancora, 
all’interno di ognuna di esse, i ragazzi dalle ragazze. 
 Negli ultimi decenni dell’Ottocento gli studenti di scuola secondaria erano circa 
1 65.00 in Francia, 1 7 0.000 in Germania, 80.000 in Austria, 25.000 in Spagna, 50.000 in 
Italia, una minoranza di indiv idui, quindi, prev alentemente elitaria, proveniente dalla 
borghesia. In Italia, tra gli studenti univ ersitari solo il 7 % prov eniv a da classi sociali 
inferiori rispetto ai v ari strati che componev ano la borghesia. Il resto della popolazione 
giov anile italiana di inizio secolo era composto di soggetti che lav orav ano fin dalla più 
tenera età. Sotto i 1 4 anni il 1 9,4% dei maschi e il 1 5,7 % delle femmine lav orav a; la 
percentuale saliv a rispettiv amente all’88,7 % e al 7 5,3% per la fascia d’età fra i 15 e i 20 
anni. Nell’industria mineraria il 27 ,7 % degli occupati av ev a meno di 21 anni, in quella 
tessile il 59,2% della manodopera femminile e il 29,6% di quella maschile aveva meno di 21 
anni. Molto diffuso era il lav oro minorile. Nelle industrie milanesi, nel 1901, era ricorrente 
l’impiego di ragazzi e ragazze di età compresa fra i sei e i 15 anni. Anche a Torino, secondo i 
dati del censimento industriale del 1 91 1 , elev ata era la presenza di manodopera minorile, 
sia maschile sia femminile. Secondo un’inchiesta condotta nel 1903 dall’Ufficio del lavoro 
nell’industria cotoniera il 45,2% delle operaie av ev a un’età compresa tra i 15 e i 20 anni, il 
44,7 % tra i 25 e i 35 anni. Secondo una stima di massima, circa il 40% della popolazione 
operaia italiana all’inizio del secolo era costituita da donne, bambini e adolescenti. 



 Nel 1 902, una legge introdusse il div ieto del lavoro ai minori di 12 anni, il divieto del 
lav oro notturno ai minori di 1 3  anni, il div ieto dei lav ori pericolosi ed insalubri per le 
fanciulle minorenni e i maschi al di sotto dei 1 5 anni; stabilì che per lavorare in miniera i 
ragazzi dov ev ano av er compiuto 1 4 anni e che, solo a 1 5 anni potev ano accedere a 
qualunque lav oro. Nel 1 904 l’obbligo scolastico fu innalzato all’intero ciclo elementare, 
anche se tale obbligo era fortemente ev aso dalle famiglie operaie e contadine più povere. 

Se non si potev a parlare di giov ani in senso trasv ersale, perché troppa era la 
distanza tra i figli delle classi dominanti e quelli delle classi subordinate, anche per quanto 
riguarda il proletariato, la categoria di giov ani non circoscriv ev a facilmente, 
anagraficamente e nel tempo, la giov inezza proletaria, e certamente non costituiva un 
elemento principale identitario dentro la classe sociale, perché l’identità del giov ane 
proletario non si fondav a prev alentemente né sul genere, né sull’età, ma sul mestiere, sul 
lav oro, sull’appartenenza territoriale (campagna, città), sulla famiglia, sul gruppo o la 
banda di quartiere. La stessa separazione tra infanzia, adolescenza ed età adulta non aveva 
tempi precisi e lunghi come oggi. La separazione tra infanzia e giov inezza av v eniv a 
all’incirca tra gli 1 1 -1 2 anni, momento in cui i bambini figli di famiglie operaie accedevano 
alla prima comunione e/o conseguiv ano la licenza elementare e iniziavano l’apprendistato 
presso le botteghe artigiane, nelle industrie grandi o piccole, nelle miniere. Seguiv a 
l’adolescenza, cioè un periodo di v ita compreso tra i 1 2-1 3  anni e i 1 6-1 8 anni, in cui il 
giov ane lav oratore era ancora tutelato da una serie di leggi che limitav ano gli orari e i 
carichi di fatica per i minori. Dopo seguiv a un periodo durante il quale i giovani operai 
usufruiv ano di maggiore libertà, la giov inezza v era e propria, che si concludev a con 
l’ingresso pieno e completo nel mondo degli adulti al momento del matrimonio.  

La forza strutturante del sesso sulla condizione dei giov ani era molto marcata. Le 
differenze tra maschi e femmine nel gruppo sociale dei giov ani operai, erano nette. Gli 
adolescenti erano inv iati dalle famiglie prev alentemente a fare gli apprendisti nei 
laboratori artigiani o gli operai nelle fabbriche, le ragazze continuavano in maggioranza ad 
andare a serv izio nelle dimore borghesi, con l’eccezione di quelle assunte come nel settore 
dell’industria tessile.  

Nell’Ottocento l’assunzione dei giov ani av v eniv a tramite la famiglia. Il giovane 
operaio era l’aiutante dei genitori o dei fratelli maggiori, facev a parte di una squadra e 
come tale era assunto, lo stesso salario era pagato non direttamente al giovane lavoratore, 
ma al caposquadra, cioè il genitore o il fratello maggiore. Lo sviluppo industriale dei primi 
anni del Nov ecento, stimolato pochi anni dopo dalla guerra mondiale, mise in crisi la 
struttura patriarcale e plurigenerazionale del lavoro nelle campagne che regolava il lavoro 
minorile e liberò giov ani braccia per l’industria bellica. Le forme tradizionali 
dell’apprendistato, che precedentemente, av ev ano regolato l’accesso dei giov ani al 
mestiere, attrav erso il passaggio dell’apprendista dalla famiglia d’origine alla bottega 
artigiana, entrarono in crisi e v ennero meno i legami di parentela e di “adozione” che 
regolav ano le assunzione negli opifici e nelle aziende agricole. 

La guerra fece aumentare la manodopera industriale giov anile non qualificata e 
introdusse forme di apprendistato moderno. In alcune industrie di punta della produzione 
italiana, come l’Ansaldo di Genov a, -ha rilev ato Patrizia Dogliani nel suo libro Storia dei 
giovani- gli apprendisti tornitori passarono dal 4,6% del 1915 al 36,6% del 1918, mentre il 
46% degli operai alla fabbrica delle armi di Terni e il 27% all’Alfa Romeo nel 1918 avevano 
meno di 20 anni. 
 Tra i giov ani di origine contadina, inurbati e impiegati nella nascente industria, 
prev alev ano forme di cultura giov anile che av ev ano ancora similitudini con i gruppi tipici 
dei v illaggi contadini. Si trattav a delle bande di strada, composte da indiv idui di età 
compresa tra i 1 4, 20 e 25 anni. La dev ianza giov anile si rivelò come fenomeno sociale alla 
fine del primo decennio del Nov ecento e poi soprattutto nel corso del conflitto mondiale. 
Tra l’opinione pubblica si diffuse l’immagine di una “giov entù pericolosa”, dedita al 



v agabondaggio, alla piccola delinquenza, all’alcolismo, alla prostituzione, un pericolo 
nuov o, generazionale che sostituì, sui giornali della borghesia e nell’immaginario collettivo, 
quello precedentemente attribuito al nascente proletariato industriale, che appariva ormai 
integrato nel sistema sociale e in quello lav orativ o, era div entato una “classe laboriosa”, 
produttiv a, organizzata in sindacati e partititi rispettosi delle regole istituzionali. 

La fabbrica, più del v ecchio laboratorio artigianale, costituiva l’occasione e il luogo 
di azioni collettiv e e riv endicativ e che av ev ano per protagonisti i giovani, attraverso la 
partecipazione alle lotte di massa con gli operai adulti, oppure con scioperi indetti da loro 
stessi. In Italia, in particolare nelle file del bracciantato, dei lav oratori stagionali, degli 
av v entizi, si raccolsero a partire dagli anni ottanta gli adolescenti e i giov ani più 
combattiv i, ad alta mobilità, sradicati ormai dai legami, delle consuetudini, dalle regole 
della cultura familiare e plurifamiliare contadina. I partecipanti ai disordini e ai saccheggi 
nelle campagne romagnole durante la settimana rossa del giugno 1914 erano in gran parte 
giov ani (dai 1 8 ai 30 anni), a v olte persino adolescenti (12-16 anni). Analoga la situazione 
nel contesto urbano e manifatturiero. La partecipazione agli scioperi nell’area milanese di 
ragazzi sotto i 1 8 anni oscillav a all’inizio del secolo tra il 20 e il 30% del totale degli 
scioperanti, con una maggior propensione all’azione tra i 14 e i 17 anni. Gli scioperanti del 
maggio 1 91 7  che misero in subbuglio Gallarate, Busto Arsizio, Lecco, Milano, erano 
prev alentemente giov ani, e furono definiti “furie” da Filippo Turati in una lettera ad Anna 
Kuliscioff (1898-Carteggio 1925 Torino, 1 97 7 ), espressione che segnalava l’aggressività dei 
comportamenti la riv endicazione di un’alterità morale, il desiderio di riv alsa contro i 
padroni, i ricchi, i signori borghesi, la guerra in corso. 

 Non solo il dirigente socialista guardav a con sospetto e diffidenza a simili 
manifestazioni di lotta, le stesse organizzazioni sindacali erano spesso ostili nei confronti 
dell’impulsiv ità mostrata dai giov ani nel proclamare scioperi. In almeno la metà dei casi, 
scriv e la già citata Patrizia Dogliani, le Camere del lavoro non entravano nelle trattative per 
la loro soluzione e lasciav ano che il padronato sostituisse i giovani con manodopera adulta; 
si prodigav ano inv ece per ai giov ani il principio d’autorità, il rispetto delle gerarchie di 
mestiere e d’età tra i lav oratori, e per precise procedure nella contrattazione. 
 
Una generazione travolta dalla guerra, dal fascismo e dalla rivoluzione 

Negli anni precedenti la grande guerra una parte della gioventù italiana, costituita 
soprattutto da studenti univ ersitari, appartenenti alla borghesia fu la protagonista di quella 
v entata patriottica e nazionalista che percorse il nostro paese fino a sfociare nelle 
manifestazioni per l’interv ento nella guerra. 

La guerra diede impulso allo sv iluppo dell’apparato produttiv o, la richiesta di 
manodopera mobilitò nuov i strati della popolazione, si intensificarono i mov imenti 
migratori v erso le città determinando un ulteriore accrescimento della popolazione urbana. 
Aumentò l’impiego dei giov ani e delle donne. Benché gli scioperi nelle aziende che 
producev ano per l’esercito fossero illegali le agitazioni non cessarono. La tendenza alla 
crescita degli scioperanti che si era v erificata tra il 1 91 1  e il 1913 fu interrotta, ma il loro 
numero restò elev ato. Si registrò un nuov o protagonismo giov anile e femminile nelle 
agitazioni, perché entrambi i soggetti, per ragioni anagrafiche e di genere non erano 
sottoposti al ricatto di essere inv iati al fronte in caso di insubordinazione sul posto di 
lav oro. I minorenni e le donne furono i protagonisti delle manifestazioni contro la guerra e 
per il pane che si sv olsero nelle maggiori città industriale europee a partire dal 1916, a 
Berlino come a Torino. Centotrentamila minori, di cui sessantamila nelle fabbriche e il 
resto nei cantieri militari a ridosso del fronte, risultarono mobilitati per far fronte alle 
esigenze della produzione industriale e della logistica durante la grande guerra.   

La guerra spaccò le generazioni e div ise i giov ani polarizzandoli attorno a scelte 
estreme e riv oluzionarie: il fascismo della prima ora e la rivoluzione bolscevica. La guerra 
av ev a innescato una “crisi di civ iltà” che av ev a div iso, separato le epoche e le generazioni, 



come scriv ev a il giov ane intellettuale antifascista Adriano Tilgher su «Il Resto del Carlino» 
del 1 ° settembre 1 91 9: “il padre al fronte, la madre al campo o all’officina, i fanciulli 
abbandonati a se stessi. Costumanze e tradizioni secolari infrante di colpo. Gli adulti fecero 
l’abitudine agli spettacoli di v iolenza e di sangue, i giov ani, v enuti su senza educazione 
domestica, se ne inebriarono […] i giov ani han fatto la guerra e contratto l’abito della 
v iolenza”. 

Nell’immediato dopoguerra la questione giov anile s’imponev a presso l’opinione 
pubblica, come testimoniano le rappresentazioni della crisi della famiglia borghese nella 
cultura letteraria e teatrale europea coev a e il sempre più frequente abbinamento del 
fattore generazionale alla tipologia del mutamento politico nell’analisi sociale.  

Una folta schiera giov anile di ex combattenti, reduci, arditi, soldati, ufficiali, 
disoccupati, studenti animav ano la v ita sociale del paese nei primi anni del dopoguerra e 
forniv ano la base materiale per il diffondersi di un grov iglio di ideologie anarchiche, 
ribellistiche, rev anchiste postbelliche, dominate da uno spirito riv oluzionario scontento 
per le politiche caute dei socialisti italiani, unite all’estetismo futurista e al bel gesto 
dannunziano, sommandosi alla protesta per la disoccupazione intellettuale, e anche in 
parte al nazionalismo di destra. Era in questo brodo primordiale che sorgev a il primo 
fascismo, quello mov imentista e riv oluzionario, non ancora regime, nei cui Fasci di 
combattimento confluirono combattenti di giov anissima età. I fascisti, come ha osservato 
Eric J. Hobsbawn nel Secolo breve (Milano, 1 994), “erano i riv oluzionari della 
controriv oluzione: lo si percepiv a nella loro retorica, nel loro appello a quanti si 
considerav ano v ittime della società, nel loro richiamo a una palingenesi sociale […] I 
mov imenti fascisti av ev ano in sé elementi propri dei movimenti rivoluzionari nella misura 
in cui tra i loro aderenti v i erano persone che v olev ano una trasformazione fondamentale 
della società, spesso in senso anticapitalistico e antioligarchico”.  

Per comprendere quel fermento sociale e generazionale da cui il fascismo attingeva 
è opportuno riferirsi a due ev enti dei primi del Novecento italiano: il movimento futurista e 
l’impresa fiumana. Fin dalle sue origini il futurismo av eva esaltato la guerra, la violenza, 
l’aggressiv ità, la giov entù e la ribellione generazionale; difatti fin dal Manifesto del 
futurismo, scritto da Filippo Tommaso Marinetti e pubblicato su «Le Figarò» il 20 gennaio 
1 909 si proclamav a il rifiuto del passato e dei v ecchi da parte dei “giovani e forti futuristi”. 
Lo storico Renzo De Felice ha insistito perché si riflettesse con serietà sul ruolo che i 
futuristi ebbero all’interno del mov imento fascista nel suggerire e poi nell’avvalorare 
l’immagine della riv oluzione in marcia: un mov imento al quale i futuristi fornirono i primi 
quadri o nei cui confronti ricoprirono un ruolo attiv o di fiancheggiamento. L’impresa 
fiumana, capitanata da Gabriele D’Annunzio, fu la palestra di ideologie giovanilistiche che 
diede v ita a un’esperienza politica e comportamentale, dov e tutti i miti dell’eroismo, del 
v italismo, dell’estetismo, del militarismo riv oluzionario presero forma in modo esaltato e 
spettacolare.  

Il nascente mov imento fascista trov ò nei giov ani una componente di riliev o. Si 
trattav a di uno strato sociale medio basso, composto di soldati e di giov ani che, dopo il 
nov embre 1 91 8, erano frustrati, disorientati e incapaci di ritornare ad una vita normale e 
pacificata. Il 57 % dei fascisti italiani della prima ora erano ex militari, il 13% dei membri 
del mov imento fascista italiano nel 1 921  (cioè prima della marcia su Roma) erano studenti, 
un quarto degli aderenti ai fasci av ev ano meno di 21  anni, e 146 su 220 deputati fascisti 
eletti nelle elezioni politiche del 1 924 av ev ano meno di quarant’anni. La metà circa degli 
squadristi caduti nelle azioni fasciste av ev ano meno di v ent’anni. 

Il fascismo si pose come elemento di congiunzione tra il combattentismo, il 
reducismo e il giov anilismo inteso come comunità ed energia nuov a e purificatrice, 
salv ifica per il paese. Alla mitologia combattentista, all’arditismo propose, dopo la fine 
della guerra, lo sbocco dello squadrismo. Lo squadrista assunse le v esti del giov ane, 
entusiasta, ardente, v iolento, pragmatico e risolutore; una continuazione del clima 



esasperato della guerra quando la v iolenza potev a perfino essere salutata come un’estetica 
bellezza purificatrice delle armi, intorno alla quale sarebbe stata creata una nuova liturgia: 
gli incendi, il sangue, il culto dei morti e il cameratismo appariv ano riti propiziatori, di 
purificazione e di espiazione.  

Senza cadere nell’errore di identificare unicamente il fascismo con la protesta 
generazionale, riducendolo ad espressione di un conflitto generazionale, l’anticonformismo 
giov anilista del prima dopoguerra v a comunque considerato, come direbbero i sociologi, 
una reazione ad una mancata integrazione sociale e politica da parte di un gruppo 
prov ocata dalla guerra e dalle sue conseguenze. Anche all’interno del movimento operaio e 
socialista si manifestav ano identiche difficoltà d’integrazione dei gruppi di giov ani 
lav oratori o dirigenti politici nelle strutture e nelle codificazioni ideologiche e sindacali 
precedenti la guerra. Nuov e fasce di giov ani lav oratori mal sopportavano l’autorevole e 
oculata sorv eglianza del lav oratore anziano e artigiano o altamente qualificato, si 
dimostrav ano sensibili ai richiami e alle “lusinghe” di un modello di vita metropolitano, 
v iv o e moderno, nel quale il tempo libero era perlomeno importante quanto il tempo di 
lav oro. Similmente i “v ecchi” socialisti erano criticati dai nuovi quadri e compagni, scettici 
v erso le mediazioni parlamentari e sindacali. Tutte queste tensioni contribuirono, sull’onda 
dell’entusiasmo per la riv oluzione Russa e della delusione seguita al mancato sbocco 
riv oluzionario del primo biennio rosso, alla costituzione del Partito Comunista d’Italia. 

Gli anni riv oluzionari che seguirono gli ev enti russi del 1 91 7 , e che v idero 
protagonisti i giov ani, se non i giov anissimi, non potev ano non av ere ripercussioni tra i 
partiti e i sindacati del mov imento operaio, guidati da dirigenti che non av ev ano 
partecipato alla guerra. Nuov i dirigenti, che la guerra invece l’avevano vissuta, si stavano 
preparando. Da essi v ennero i militanti dei partiti comunisti nati tra il 1919 e il 1921. Lo 
stesso partito bolscev ico negli anni della guerra civ ile era composto prevalentemente da 
giov ani. Nei primi mesi del dopo riv oluzione, più della metà dei suoi membri erano d’età 
inferiore ai 30 anni e il 90% d’età inferiore ai 40 anni. Con la fine della guerra la 
Federazione Giov anile Socialista (FGS) in Italia div enne un’organizzazione di massa 
passando dai 25 mila iscritti del 1 91 9 ai quasi 56 mila del 1921, anno decisivo per l’opzione 
tra il rimanere nel socialismo riformista europeo o l’aderire idealmente alla rivoluzione 
sov ietica e organizzativ amente all’Internazionale comunista. Il 90% dei giovani socialisti 
italiani scelse la seconda v ia creando, come stav a av v enendo per altre organizzazioni 
giov anili socialiste nazionali –nei Paesi Bassi, in Spagna, in Austria e nei paesi scandinavi- 
la base militante dei nuov i partiti comunisti. 

Che quella fosse una generazione destinata a v iv ere, e prov are a dirigere, 
trasformazioni riv oluzionarie, lo av ev a già intuito Antonio Gramsci scrivendo sull’edizione 
piemontese dell’ «Av anti!» del 1 3  luglio 1 91 6: “Siamo dei giov ani v ecchi. Vecchi per il 
cumulo enorme di esperienze che in poco tempo abbiamo raggruzzolato, giov ani per il 
v igore dei muscoli, per il desiderio irresistibile di v ittoria che ci inv este. La nostra 
generazione di v ecchi giov ani è quella che dov rà realizzare il socialismo”. 
 
Giovani operai e mito della rivoluzione  

Le trasformazioni del processo di produzione industriale, il conseguente 
inurbamento di migliaia di nuov i proletari, l’introduzione di sistemi seriali di produzione 
av ev ano subito un’accelerazione con la guerra. Terminato il conflitto la composizione della 
classe operaia risultav a cambiata rispetto a quella riscontrabile all’inizio del XX secolo. Gli 
stabilimenti erano cresciuti nel numero dei dipendenti, avevano introdotto nuove tecniche 
produttiv e grazie alla meccanizzazione di div erse operazioni lavorative che avevano ridotto 
in parte il numero degli operai di mestiere e fatto aumentare quello degli operai generici, 
che erano soprattutto giov ani. L’assunzione di queste nuove leve di lavoratori, solitamente 
poco qualificati, av ev a ridisegnato l’organigramma disciplinare e produttivo dei reparti, ai 
“v ecchi” operai di mestiere erano stati affidati compiti di “direzione” e coordinamento dei 



nuov i giov ani assunti; il ruolo assunto dagli operai di mestiere, come scriv e lo storico 
torinese Stefano Musso in Storia del lavoro in I talia, (Venezia, 2002), stav a creando in 
loro la coscienza di essere in grado di controllare, dirigere e gestire il processo produttivo, 
come la “contesa post bellica intorno al controllo e alla riv endicazione dell’autogestione”, 
fino all’occupazione delle fabbriche, mise in ev idenza. 

Dietro questo percorso politico e di lotta v i era una cultura del lavoro, condivisa in 
parte tanto dagli imprenditori quanto dalle istituzione del mov imento operaio, 
caratterizzata dai v alori della professionalità, del produttiv ismo, dell’industrialismo. La 
filosofia del lav oratore socialista e sindacalizzato predicav a per l’operaio serietà, rigore e 
stile sobrio di v ita. In fabbrica dov ev a essere puntuale e scrupoloso sul lavoro, diligente, 
professionalmente abile ed esperto, coerente nelle conv inzioni e nei comportamenti, fuori 
dalla fabbrica dov ev a condurre una v ita irreprensibile, parca, regolare: lavoro, famiglia, 
partito e sindacato. In questo senso il socialismo e il sindacalismo si erano posti, assieme 
all’etica produttiv a e disciplinata del capitalismo industriale, come educatori di un 
proletariato div iso tra lav oratori generici (sottoccupati, precari tra occupazioni agricole e 
industriali, tra lav oro ed espedienti) e di mestiere, professionalizzati, sindacalizzati, spesso 
aderenti al mov imento socialista. Per quest’ultimi la classe operaia poteva aspirare a un 
ruolo egemone solo in quanto dimostrav a di sapere condurre la produzione liberando 
l’industria dal capitale parassitario che frenav a lo sv iluppo delle forze produttiv e. 

Quest’ideologia, unità ad un irreprensibile modello comportamentale nell’ambito 
lav orativ o e nella v ita quotidiana fuori dagli stabilimenti, si adattava bene a certi strati 
operai di mestiere, meno inv ece agli operai generici, instabili nella loro collocazione 
lav orativ a, con salari più bassi e condizioni di v ita precarie. Particolarmente le nuove leve, 
poi, erano “poco inclini al produttiv ismo, ricorda Stefano Musso, perché questo faceva 
appello a una disciplina del lav oro altrettanto rigida” anche se “autoimposta in nome di 
ideali riv oluzionari”, che loro v iv ev ano come subordinazione e controllo gerarchico. 

Nell’insieme questo proletariato composito scese con generosità, partecipazione e 
speranze in lotta dando v ita alla stagione del biennio rosso del 1919-1920, durante la quale 
il numero degli scioperanti salì a 1 .555.000 (di cui 505 mila in agricoltura) nel 1919 e a 
2 .31 4.000 (di cui 1 .046.000 in agricoltura) nel 1 920.  

Confluirono in quel biennio motiv azioni, esperienze, ideologie riv oluzionarie 
molteplici. Per anni la memoria del mov imento operaio italiano dell’occupazione delle 
fabbriche ha giustamente rilev ato e consacrato il mito di una riv oluzione, per usare le 
parole di Sorel, “fatta da un proletariato di produttori che hanno acquisito la capacità 
economica, l’intelligenza del lav oro e il senso giuridico sotto l’influenza stessa delle 
condizioni di produzione” (La decomposizione del marxismo, in Scritti politici, Torino, 
1 963). Inoltre, altrettanto giustamente, è stato osserv ato da Massimo Salvadori che con 
quell’ev ento la riv oluzione in Occidente sposta “il suo centro dalla piazza, secondo il 
modello consacrato dal 1 848, alla fabbrica. Ed è questo mito che anzitutto conferisce 
all’occupazione del settembre 1 920 la sua possente forza di richiamo” («Il Ponte», n. 10, 31 
ottobre 1 97 0). 

L’occupazione delle fabbriche iniziò dai centri di Milano e Roma il giorno 30 agosto 
1 920, il 1 ° settembre seguì Torino, il 2  Bologna, Genov a, Firenze, Napoli. Se l’Italia 
settentrionale fu completamente inv estita dal moto, le propaggini industriali del 
meridione, fino in Sicilia, non furono da meno. Nei primi giorni di settembre quasi un 
migliaio di officine erano occupate dalle maestranze in tutta Italia: gli occupanti erano 
circa 400.000, principalmente nel triangolo industriale Milano, Torino, Genova, ma anche 
in Emilia, nel Veneto, in Toscana, in Umbria, ad Ancona, a Roma, Napoli e a Palermo. 
Nella sola Torino gli occupanti erano 1 00.000. Dopo la prima settimana di settembre gli 
occupanti superano i 600.000.  

Con l’occupazione delle fabbriche si registrò la disponibilità delle masse ad azioni 
risolute, la debolezza dello stato liberale, l’impreparazione dei socialisti a dirigere quel 



mov imento, l’orizzonte riv endicativ o e legalitario dei sindacati, la debolezza dei gruppi 
realmente riv oluzionari, che se riuscirono ad esercitare una notevole influenza a Torino 
contarono ben poco altrov e e in primo luogo a Milano, la “paura” maturata in ampi strati 
della borghesia e la conseguente necessità di cambiare le cose perché così non si poteva più 
andare av anti, la conv inzione, infine, nelle minoranze riv oluzionarie che bisognava 
scindere le proprie sorti da quelle del massimalismo e del riformismo. In questo senso 
l’occupazione delle fabbriche fu un momento decisiv o di chiarificazione, finiva un periodo 
storico e se ne apriv a un altro. Il settembre 1 920 –ha scritto Massimo Salvatori- può essere 
v isto come il momento culminante di quella “crisi di autorità che travolse sia il liberalismo 
italiano che il socialismo massimalista e riformista” 

Il biennio rosso fu certamente l’espressione di attese di profonde trasformazioni 
sociali e politiche che attrav ersano il mov imento dei lav oratori al termine della grande 
guerra, ma v a anche detto che, nell’attesa di realizzare quelle speranze, le lotte operaie 
erano mosse nel concreto da obiettiv i quali il rifiuto delle norme disciplinari, della 
gerarchia aziendale, delle multe per i ritardi, dei permessi, dell’aumento della produzione e 
quindi del lav oro prestato a cottimo, della gerarchia aziendale, dalla richiesta di mezz’ora 
di pausa fino al “sabato inglese”.  Una dimensione riv endicativ a che fa pensare ad una 
richiesta di ampliamento delle libertà indiv iduali fuori e dentro la fabbrica, per ricavare 
tempo liberato dal lav oro da usare nella socialità delle pause, nelle chiacchiere, nella 
propaganda politica. La conquista di tempo libero dal lav oro era una richiesta che 
accomunav a giov ani e v ecchi operai, anche se l’uso che ne facevano fuori dalla fabbrica era 
div erso: “i v ecchi” erano inclini ad usarlo per dedicarsi a un secondo lav oro, mentre i 
giov ani sentiv ano forse i primissimi richiami all’uso consumistico del tempo libero. 
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