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Introduzione: Volevamo pensare 
 
 

Mi avete affidato un compito davvero difficile: informarvi sulle vicende della vita di Simone Weil e 

insieme metterne in luce la caratteristica fondamentale, la cifra che la riassume. Volete insomma che sia analitico 

e al tempo stesso sintetico. Non è facile, ma tenterò di far fronte a questa sfida.  

Comincerò, quindi, con l’individuare quello che considero il suo tratto fondamentale, quello evidenziato 

nel titolo e poi nel corso nostra conversazione cercherò di illustrarlo fermandomi su alcuni momenti 

fondamentali della sua vita, come suggerisco nel sottotitolo. 

Sono tanti anni, forse troppi, che studio, parlo e scrivo su Simone Weil e non so se davvero ora la conosco 

meglio. Una cosa, però, mi pare d’aver capito: Simone è sempre stata, anche negli anni della più febbrile 

militanza una donna che ha fatto del pensare il suo esercizio quotidiano. Il senso della sua esistenza sta proprio 

qui: per lei vivere ha voluto dire pensare, l'esercizio del pensiero ne ha riassunto la vocazione. Non penso di 

esagerare affermando che proprio l'esercizio del pensare traduce il suo atteggiamento di fondo, il suo modo 

d'essere al mondo, più degli stessi contenuti della sua riflessione.  

A 17 anni, appena arrivata nel Corso di Alain, in un compito scolastico, dove è infrequente il 

coinvolgimento, scrive: 

 

La verità è che dopo la scoperta del pensiero geometrico, il primo modello del pensiero, è il pensiero che 

precede immediatamente  l'azione, dal momento che la sola, vera azione  è il pensiero. Se l'azione non fosse 

preceduta dall'attenzione, non sarebbe azione ma agitazione del corpo nel sonno; per l'anima, sarebbe solo 

passione1. 

 

Ancora durante gli anni di studio e di formazione, in una redazione corretta da Alain, 

scrive: 

 
“  Tutto è pieno di dei ”. Questa frase ti afferra subito per la sua bellezza. Mi parrebbe duro pensare che il 

rumore del vento nelle foglie non sia un oracolo; duro, pensare che questo cane, mio fratello, non abbia 

un'anima; duro, pensare che il coro di stelle nei cieli, non canti le lodi dell'eterno. Ma se questi pensieri non 

fossero duri, non sarebbero niente; perché pensare è un atto eroico2. 

 

Volevamo pensare: era questo l'ideale degli allievi di Alain, che Simone ha preso sul serio, restandovi 

fedele fino all'eroismo. Perché, se si vuole parlare di eroismo a proposito di lei, è all'eroismo del pensiero che 

bisogna riferirsi. Questa è stata la sua ascesi quotidiana: mettersi di fronte alla realtà, fissarla senza senza 

mascheramenti, mediante l'esercizio lucido, coraggioso del pensiero. Solo in questo modo ci si confronta con la 

necessità, non facendo se stessi e agli altri, mai, alcuna concessione, pena la caduta nel mondo delle illusioni, 

dell'irrealtà, degli idoli. 

                                                 
1 Que la seule action est la pensée, frammento di topo dell'aprile 1926, ora in OC  I, p. 316. Il corsivo è mio. 
2 Sur la finalité, frammento di topo, luglio 1926, ora in OC  I, p. 313. Il corsivo è mio. 
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In questo modo non si arretra mai di fronte alle conseguenze di una verità intravista, raggiunta dopo una 

scrupolosa informazione e un’attenta analisi, e questo in ogni ambito della realtà: politico, sindacale, filosofico, 

religioso. Alla fine della vita, a Londra, nel 1943, sapendo di rivolgergli una domanda radicale, chiederà a un 

amico: “  Quanto tempo al giorno dedichi a pensare?”3. 

Nel 1933-34, Simone comincia a praticare sistematicamente un esercizio appreso nelle 

lezioni di Alain: leggere sempre con una matita in mano, annotando i propri pensieri. Questo e 

non altro, sono i Quaderni, dove appunto si trova fissata la massa dei suoi pensieri. Nelle 

prime pagine dove si può intravedere il primo abbozzo del suo scritto politico più importante, 

le Riflessioni sulle cause della libertà e dell'oppressione sociale, leggiamo: 
 

La collettività è più potente dell'individuo in tutti gli ambiti, salvo uno solo: pensare. […] L'individuo non 

ha che una forza: il pensiero. Ma non come l'intendono i piatti idealisti – coscienza, opinione, ecc. Il pensiero 

costituisce una forza e dunque  un diritto unicamente nella misura in cui interviene nella vita materiale4. 

 

Per questo, la confidenza fatta al padre Perrin a Marsiglia - “  Per quanto mi sia avvenuto spesso di 

oltrepassare una soglia non ricordo d'aver mai cambiato direzione ”5 -, mi sembra molto illuminante in proposito 

e può essere assunta come un'indicazione, un segnavia, per seguirla nel suo itinerario politico, intellettuale e 

religioso6. 

 
 
1. Pensare la politica: gli anni militanti 

 

Cominciamo a esplorare il continente Simone Weil dal 1934, una data capitale, un momento cerniera 

nell'evoluzione del suo pensiero, poi con un flash-back ritorneremo sui primi anni del suo impegno militante.  

Quando, tra il 1933-1934 comincia a porre in modo radicale il problema della praticabilità storica della 

rivoluzione non può che introdurre lo smarrimento e lo sconforto anche nella sinistra in cui milita e in cui ha 

molti amici. Nel 1934, le sue analisi, i suoi ragionamenti appaiono sconcertanti, suonano disfattisti, sono tacciati 

di indebolire la volontà d'azione, costringendo contro un muro molti militanti. Eppure, non c'è nel suo 

atteggiamento alcuna ostentazione di sicurezza. Le Riflessioni sono impastate della carne e del sangue del suo 

impegno e di quello dei suoi compagni: ogni frase, ogni paragrafo rinvia a un dibattito, dietro un inciso si 

intravede il volto di un compagno con cui ha tentato, a voce o per lettera, di arrivare a dei chiarimenti.  

Le sue analisi sembrano allontanare la prospettiva di una rivoluzione nella quale quasi tutti credono con 

fede cieca. Ma per quanto disincantate le Riflessioni non sono l'addio alla rivoluzione e all'impegno. Segnano, 

indubbiamente, un tornante, una svolta, un modo nuovo di concepire l'impegno politico, lo ridimensionano 

                                                 
3 La Vita di Simone W eil, p. 51. 
4 Ibid.  
5 Questa epressione che il padre Perrin ama ripetere come una confidenza orale di Simone Weil si trova in realtà in 

un abbozzo preparatorio della lettera VI, conservato nel Fondo Simone Weil della Biblioteca Nazionale di Parigi (d'ora in poi 
Fondo SW, Bn, Parigi). 

6 Questo ha fatto egregiamente Robert Chenavier in “ Franchir un seuil sans changer de direction”, Le grand passage, 
Questions de,  n. 97, 1994, pp. 135-147. 



 4

proprio perché rendono più esigente e chiara la stessa concezione della rivoluzione, definita come “ l'eterno 

spirito di rivolta ”7.  

Rivoluzione è la parola magica che tutti pronunciano, a destra come a sinistra: questa parola, dice Simone, 

“  contiene in sé ogni avvenire immaginabile e non è mai tanto ricca di speranza come nelle situazioni disperate 

[…]”.  E continua: “  Il primo dovere che il presente ci impone è di avere sufficiente coraggio intellettuale per 

domandarci se il termine rivoluzione è altro che una parola, se ha un contenuto preciso, se non è semplicemente 

una delle numerose menzogne suscitate dal regime capitalista nel suo sviluppo e che la crisi attuale ci aiuta a 

dissipare. […] Chi può dire se i rivoluzionari non hanno versato il loro sangue invano, come quei Greci e quei 

Troiani del poeta che, tratti in inganno da una falsa apparenza si batterono per dieci anni attorno all'ombra di 

Elena ”8. 

Queste riflessioni Simone Weil le propone ai suoi compagni di militanza e con più durezza ai suoi 

compagni all'École, che avanzano le loro proposte di traformazione della società. A entrambi indica un percorso 

e un tipo d’impegno che non ammette né esaltazione né fanatismo. Gli autentici rivoluzionari in questo momento 

di crisi “  sono coloro che non parlano di rivoluzione ma solo di minor male ”:  

 

[Essi] in questo momento sentono di poter compiere per preparare la rivoluzione solo degli oscuri lavori, 

di una efficacia, nel migliore dei casi molto indiretta e forse nulla. Essi non saranno sostenuti né dall'ebbrezza 

dell'azione né da un'ingenua fede in un progresso ineluttabile. Ma avranno su tutti un grande vantaggio, quello di 

saper nominare le cose con il loro nome9. 

 

Se dunque già nel 1934 Simone Weil riesce a porre in maniera così radicale e coraggiosa le questioni 

essenziali e a concepire in modo così lucido il suo impegno, non lo deve certo all'ambiente inquieto dei giovani 

borghesi. Il contesto in cui si forma ed elabora la sua prima riflessione politica non è quello dei giovani ribelli o 

dei gruppi anticonformisti e, più tardi, quello degli intellettuali borghesi soggiogati dalla luce che viene dall'Est, 

ma è quello dei militanti d'opposizione, degli antistalinisti della prima ora, e soprattutto dei sindacalisti 

rivoluzionari.  

La sua origine borghese, l'appartenenza a una famiglia ebraica agiata, nella quale si poneva al primo posto 

l'intelligenza, l'ammissione alla Scuola Normale Superiore, l'agrégation in filosofia la predestinavano a far parte 

dell'élite intellettuale in una città culturalmente prestigiosa come Parigi. Se è vero che ha assorbito in parte 

alcune qualità e certi difetti (razionalismo, intellettualismo…) propri dell'École della Rue d'Ulm, nella quale, 

negli stessi anni passano Nizan, Sartre, Aron e i giovani anticonformisti di cui ho appena detto, bisogna 

riconoscere che ella si è molto per tempo allontanata dallo spirito e dallo stile di quell'ambiente. 

Diversamente dai suoi compagni dell'École per i quali gli anni trascorsi lontano da Parigi sono un tempo 

morto in attesa di approdare in qualche Università tedesca o dell'America del Sud, prima di raggiungere di nuovo 

la capitale e per il suo tramite il campo cultuale che conta, gli anni di insegnamento in provincia, il lavoro negli 

ambienti sindacali, costituiscono delle circostanze fondamentali per la sua formazione personale  e per la genesi 

del suo pensiero. 

                                                 
7 “ Sur les contradictions du marxisme”, OC II 2, p. 140. 
8 Riflessioni… p. 13-14. 
9 Ibidem, p. 328. 
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Qual è, dunque, l'ambiente, chi sono i compagni con cui milita e si forma Simone Weil? Difficilmente 

troverete i loro nomi nelle storie letterarie, nelle storie della cultura, dovrete andarli a cercare nelle piccole e 

ormai polverose riviste o bollettini sepolti nelle biblioteche e negli Istituti di storia sociale. I suoi compagni si 

chiamano Pierre Monatte, Robert Louzon, Alfred Rosmer, Maurice Chambelland, Fernand Charbit, Daniel 

Guérin, Marcel Martinet, Albertine e Urbain Thévenon, Roger Hagnauer, Lucien Laurat, Pierre Kahan, Nicolas 

Lazaréwitch, Yvon Guiheneuf… Tra loro occupa un posto particolare Boris Souvarine, fondatore del partito 

comunista francese, amico e interlocutore privilegiato di Simone. 

È nel contatto quotidiano con questi militanti, sindacalisti e operai che prende forma il suo impegno e la 

sua riflessione che ruoterà costantemente intorno al tema del rapporto tra il lavoro intellettuale  e il lavoro 

manuale, all'organizzazione del lavoro in fabbrica, alla condizione operaia e infine intorno alla sventura. La 

nozione di sventura centrale anche nella sua riflessione religiosa nasce nel contesto operaio, ella la trova negli 

scritti di un sindacalista, Fernand Pelloutier, e negli scambi epistolari con lo scrittore proletario, Marcel 

Martinet10.  

Quando inizia la sua militanza tra il 1927 e il 1928, durante gli anni di formazione all’École, e poi 

soprattutto nel 1931 allorché viene spedita a insegnare la filosofia e il francese a Le Puy, la bolscevizzazione del 

partito comunista francese e il suo asservimento alla politica sovietica spingono i militanti più lucidi e sinceri ad 

allontanarsi dai partiti operai, preferendo il lavoro nel sindacato o nei piccoli gruppi d'opposizione. Anche 

Simone Weil non si lega in maniera stabile ad alcun partito ma sceglie la penosa condizione dell'intellettuale 

critico al servizio della classe operaia.  

La solitudine intellettuale che Simone Weil assumerà quando le circostanze gliela imporranno, non è da 

lei ricercata come condizione abituale per il lavoro intellettuale. Il confronto quotidiano, come mostrano le molte 

lettere indirizzate a compagni, sindacalisti e colleghi è considerato la via più idonea per affrontare il problemi 

teorici e i problemi concreti della militanza11.  Vive tutti i momenti dell’impegno e della routine sindacale, 

partecipa a riunioni, congressi, è presente nei gruppi di lavoro, e proprio da tutte queste situazioni, giorno dopo 

giorno, trae ispirazione per i suoi articoli, i quali, anche quando trattano temi teorici, come spesso capita, partono 

sempre dal vissuto quotidiano degli operai o dei compagni e cercano di offrire delle risposte concrete o di 

formulare in maniera più netta gli interrogativi posti dagli avvenimenti e dalle circostanze. 

È a Saint-Étienne, città mineraria vicina a Le Puy, entra in contatto con un gruppo di militanti sindacalisti 

che sono in stretto rapporto con il nucleo storico della Révolution prolétarienne di Parigi. Essi collaborano a 

questa piccola e gloriosa rivista, inviando cronache e resoconti di vita sindacale e inoltre hanno libero accesso 

alle pagine di L'Effort, un settimanale molto apprezzato e influente che, tra il 1927 e il 1936, “  si impone per il 

valore dei suoi articoli sociali e politici, per l'interesse verso la riflessione teorica facendone un valido strumento 

di educazione ”12. Questo settimanale a cui già collaborano Daniel Guérin, Urbain Thévenon, Jean Duperray13, 
                                                 

10 Ad esempio, questa frase di Martinet potrebbe figurare negli scritti di Simone Weil: “ La science de son malheur, 
c'est pour l'ouvrier la justification et l'aliment de sa conscience révolutionnaire” (Culture prolétarienne, Paris, Maspero, 1976, 
p. 80). Ma già prima di lui, Pelloutier aveva scritto che quel che manca all'operaio “ c'est la science de son malheur” (cf. de 
Fernand Pelloutier, L'enseignement social: le Musée du travail, in “ L'ouvrier des deux mondes”, n. 14, 1er avril 1898, pp. 
209-212). 

11 La sua corrispondenza, ricca e abbondante, con i compagni militanti, con i sindacalisti, quando sarà pubblicata, 
costituirà senz'altro un prezioso strumento per la conoscenza della genesi del suo pensiero politico e per l'individuazione delle 
fonti. 

12 Cf. Maurice Moissonnier, Le cartel lyonnais du bâtiment à l'heure de l'unité syndicale (1933-1936) , “ Cahiers 
d'histoire de l'Institut de recherches marxistes”, n. 15, 1983, pp. 6-30, cit. p. 9. Della collaborazione “ L'Effort”, parla con 
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Pierre Arnaud et Roger Hagnauer, tutti militanti destinati a divenire presto suoi amici, è il luogo in cui Simone 

Weil fa le sue prime prove di scrittura militante: vi pubblica infatti una dozzina di brevi articoli di argomento 

sindacale (unità e democrazia sindacale, formazione operaia, rapporto Urss/Usa, rivoluzione russa, stalinismo…) 

e degli articoli di approfondimento teorico che anticipano in forma compendiata molti temi della sua futura 

riflessione politica14. 

È soprattutto nel gruppo de La Révolution prolétarienne che Simone arricchisce le sue conoscenze 

politiche e sindacali e compie la sua formazione. A partire dal 1930-31 quando comincia a frequentare Pierre 

Monatte, Alfred Rosmer, Robert Louzon,  e gli altri compagni,  la RP, dopo ormai sei anni di esperienza e di 

lavoro, ha accumulato una somma considerevole di documenti sullo stato del movimento sindacale e operaio in 

Francia, sulle vicende interne del partito comunista russo e sulle deviazioni e degenerazioni del regime instaurato 

da Stalin. Queste informazioni uniche e dirompenti provengono dalla corrispondenza che alcuni testimoni 

qualificati come Pierre Pascal, Victor Serge, Yvon Guiheneuf15 e Nicolas Lazaréwitch, con erano riusciti a far 

pervenire fortunosamente in Francia nel corso della seconda metà degli anni 20. Da loro provengono le 

informazioni sull'opposizione operaia in Russia, la repressione, i campi di lavoro obbligatorio, la 

burocratizzazione degli apparati statali, la formazione di strati privilegiati, la creazione di un capitalismo di stato 

rappresentato dalla NEP (la Nuova Economia Politica). 

Anche Boris Souvarine16, fondatore del partito comunista francese, membro influente dell'Internazionale 

comunista, forte della sua conoscenza del russo, aiutato dalla sua prodigiosa capacità – derivante  anche dalla sua 

professione di orafo – di riunire in un eloquente mosaico le più minute e apparentemente insignificanti notizie 

sparse nella stampa locale russa, egli ha individuato prima di tutti la china su cui s'era posta la Russia Sovietica.  

Prima di fondare la sua rivista, “  La Critique sociale ”, pubblica sulla “  RP ” una serie di articoli fondamentali 

per la conoscenza dello stato della rivoluzione russa 17.  

Questo contesto e queste frequentazioni spiegano perché Simone Weil sia riuscita fin dall'inizio della sua 

attività politica ad apparire molto in anticipo rispetto al suo tempo, arrivando a porre al movimento operaio e ai 

rivoluzionario gli inquietanti interrogativi cui ho accennato. Interrogativi che a partire dall'autunno del 1931, 

durante il primo anno di insegnamento a Le Puy, comincia a sottoporre ai compagni sulle pagine della “  RP”.  

Prima dunque di porre mano al suo  “  grand œuvre ”, le Riflesssioni, Simone Weil scrive per la “  RP ” due lunghi 

studi di spessore teorico e due brevi articoli legati all'attualità e invia corripondenze e lettere che stanno a 
                                                                                                                                                        
entusiasmo in una lettera alla famiglia da Le Puy del 9 novembre 1931 : “  […] journal du Cartel du bâtiment de Lyon, que 
Thévenon m'a ouvert - tu imagine bien que cela m'intéresse […]. Thévenon a obtenu quelques colonnes chaque semaine  pour 
le Comité pour l'unité de la Loire. Il a l'intention d'envahir peu à peu le journal pour en faire quelque chose de  vraiment  
bien” (Lettre inédite, Fonds Simone Weil, BN). 

13 Cf. la sua ricca testimonianza,  Quand Simone W eil passa chez nous, “ Les Lettres Nouvelles”, n.s. XII, marzo-
maggio e giugno-agosto 1964, pp. 85-101 et 123-138. 

14 Nel 1942, probabilmente pensando agli anni più intensi dell'impegno politico, scriverà nei Quaderni : “  La 
meditazione sul meccanismo sociale è a tal riguardo una purificazione di primaria importanza. (E dunque non ho avuto torto 
ad accostare per tanti anni la politica). […] Contemplare il sociale  è una via altrettanto buona che ritirarsi dal mondo ” 
(Quaderni II, p. 265). 

15 Su questa straordinaria figura di operaio, capace secondo Simone Weil di riunire in sé l'abilità delle mani e la 
consapevolezza della conoscenza, autore du due celebri brochures, Ce qu'est devenue la révolution russe (1936) e L'URSS 
telle qu'elle est (1938), cf. Hervé Guiheneuf, Voir plutôt que croire. L'expérience du travail d'Yvon en Union soviétique et les 
récits de ses désillusions, “ Le Mouvement social”, n° 205, ottobre-dicembre 2003, pp. 21-42.  

16 Pseudonimo di Boris Lifschitz (1895-1984). Nel 1935 pubblica un monumentale Staline, aperçu historique du 
bolchevisme, tradotta in italiano da Adelphi solo nel 1983.  

17 Cf. “ Où va la révolution russe?  ”, n. 20, août 1926; “ À la veille de l'orage, où va la révolution russe?”, ibid., n. 22, 
octobre, 1926; “ La défaite de l'opposition”, ibid., n. 23, novembre 1926, maintenant réunis dans À contre-courant. Écrits 
1925-1939, Introduzione e note di Jeannine Verdès-Leroux, Paris, Denoël, 1985,  pp. 81-118. 
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dimostrare come la sua ricerca teorica sia sollecitata dai problemi concreti che i giovani compagni militanti le 

sottopongono. 

Sinteticamente, ecco le domande che si pone e a cui tenta di dare una risposta: 

- Su quali basi è possibile ricostituire l'unità sindacale? 

- Come spiegare la disfatta del partito comunista tedesco di fronte all'avvento di Hitler al potere? 

- Di fronte alla degenerazione della rivoluzione in Russia, è ancora possibile parlare di Stato operaio? 

- Rispetto alla funzione storica del movimento operaio, si può affermare che i partiti operai dispongano 

davvero di un’organizzazione e di strumenti teorici per assolvere a questo loro compito di avanguardia e di 

guida?  

- E infine, questione radicale, impertinente e scoraggiante: la rivoluzione è teoricamente pensabile e 

storicamente realizzabile18 ?  

 

Durante i brevi anni in cui lavora al sindacato, la ricerca dell'unità d'azione e dell'unità d'organizzazione di 

tutti gli operai costiuisce per Simone il problema concreto più urgente. Se si ritiene che i lavoratori, organizzati 

nel sindacato, devono guidare il processo rivoluzionario, allora le divisioni vanno superate con tutti i mezzi. A 

questo scopo ella si prodiga in tutti i modi, stimolando incontri, prendendo parte a dibattiti, soprattutto scrivendo 

molte lettere ai compagni. 

La critica del marxismo, dell'idea di progresso e di rivoluzione, la nozione di libertà e di oppressione 

operaia, che costituiscono il nocciolo della sua riflessione politica e sociale, sono sviluppati in un reportage e in 

un lungo saggio pubblicati sulle pagine della “ RP” prima di trovare la loro forma compiuta nelle Riflessioni. 

 

Il primo ampio contributo alla “  RP ” ha la forma di un reportage dalla Germania dove si reca tra l'agosto 

e il settembre del 1932: vuol conoscere quel paese che l'inquieta e insieme l'affascina, verificare la capacità dei 

partiti operai a guidare i lavoratori e ad opporsi a Hitler. La sconfitta del partito comunista e della 

socialdemocrazia di fronte all'avanzata del nazional-socialismo non interpella solo il proletariato tedesco ma tutti 

i lavoratori, l'insieme del movimento comunista che anche negli altri paesi europei è minacciato dall'avanzata del 

fascismo. 

Boris Souvarine che dopo aver letto questo reportage cerca di conoscere Simone, scrive che le sue 

“ Impressioni di Germania” – questo è il titolo con cui vengono pubblicate – “ sono le più importanti che si siano 

potute leggere da molto tempo a questa parte nella stampa rivoluzionaria,  per l'intelligenza e la sensibilità 

dell'autore che manifesta di possedere delle doti di osservazione e di intuizione che ripagano di tutti i partiti presi 

dei grandi teorici che hanno già concluso ancora prima di studiare ”19. L'entusiasmo di Souvarine non è 

condiviso da molti lettori della “  RP ” e la polemica non tarda a scoppiare: non apertamente sulle pagine della         

“  RP”, aperta al confronto e da sempre critica verso il partito comunista, ma piuttosto sulle pagine del 

settimanale sindacale “  L'École émancipée ” che tra il novembre 1932 e il marzo 1933 propone ai suoi lettori una 

                                                 
18 Da Le Puy, nel febbraio 1932, scrive alla famiglia: “  La situation générale est sombre. La Chine, la conférence du 

désarmement, tout cela s'annonce mal. Les mineurs sont de plus en plus misérables. Réduction du 10% sur des salaires déjà 
insuffisants pour vivre. Et les luttes de tendance sont plus violantes que jamais au moment où il faudrait engager l'action. […] 
Et moi je suis de moins en moins communiste à mesure que je vois combien ils sont au-dessous de ce que demanderait une 
période aussi critique, en particulier en Allemagne ” (Lettre inédite, Fonds Simone Weil, BN).  

19“ La Critique Sociale”n. 7, gennaio 1933, p. 55. 
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versione più ampia del reportage, arricchita strada facendo di riferimenti all'attualità e al partito comunista 

francese20. 

Non abbiamo il tempo di seguire nel dettaglio questa polemica. È utile, però,  soffermarsi su alcune 

osservazioni critiche di Simone riguardanti la militanza e l’assenza di democrazia  proprio nei partiti e nelle 

organizzazioni sindacali. Nella versione pubblicata su “ L'École émancipée”, ella si richiama all'esperienza 

quotidiana dei militanti,  attaccando con forza la vita interna, l'azione politica e lo stile di propaganda dei partiti 

comunisti:  

 

Con l'organizzazionre delle riunioni – scrive –, le parole rituali, i gesti rituali, la propaganda comunista 

assomiglia sempre più a una propaganda religiosa; è come se la rivoluzione tendesse a trasformarsi in un mito 

con l'unico risultato, come negli altri miti, di far sopportare una situazione intollerabile21. 

 
Inoltre, nei partiti comunisti, l'apparato burocratico ostacola la maturazione politica dei 

militanti che assomigliano sempre più a dei fanatici o a dei fedeli che a rivoluzionari coscienti 
e responsabili: 

 
È l'apparato che, sopprimendo qualsiasi libertà d'espressione all'interno dei partiti e caricando i militanti di 

compiti estenuanti o di piccolo cabotaggio, annienta qualsiasi capacità di decisione e di iniziativa e impedisce 

una vera educazione dei nuovi venuti da parte dei militanti più sperimentati22. 
 
Dirigenti e burocrati mascherano la loro pusillanimità politica dietro il mito della 

rivoluzione d'ottobre, e si comportano “ esattamente come i preti (che) privano i fedeli 
entusiasti d’ogni capacità di esame inondandoli con le peggiori assurdità derivanti 
dall'autorità della Chiesa ”23. 

In un appunto rimasto inedito del 1933, intitolato “Facciamo il punto”24, Simone 
enumera, in uno stile un po' frusto, le questioni che mezzo secolo dopo il Manifesto 
comunista e 16 anni dopo la rivoluzione russa, ogni serio rivoluzionario deve porsi. Bisogna 
riprendere, afferma,    “ tutte le concezioni ereditate dagli anni precedenti la prima guerra 
mondiale alla luce dell'esperienza degli ultimi vent'anni ”25.   

È quello che Simone si accinge a fare nel suo primo vero saggio pubblicato sulla “ RP ”, 
vera anteprima delle Riflessioni. Si tratta di un progetto ambizioso e audace a cui, però, pone 
mano con grande umiltà, come suggerisce il titolo anonimo che sceglie - “ Perspectives ” -, a 
                                                 

20 La situation en Allemagne (I), “ L'Ecole émancipée”; n. 10, 4 dicembre 1932,pp. 146-148; Le mouvement hitlérien 
(II), ibidem., n. 12, 18 dicembre 193,pp. 178-180; “ Le réformisme allemand” (III), ibidem. n. 15, 8 gennaio 1933, pp. 235-
237; Le réformisme allemand (suite) (IV), ibidem, n. 16, 15 gennaio 1933,pp. 249-251; Le mouvement communiste (V), 
ibidem, n. 18, 29 gennaio 1933, pp. 284-285; Le mouvement communiste (suite) (VII), ibidem, n. 20, 12 febbraio 1933,pp. 
315-316; Le mouvement communiste (suite) (VIII), ibidem, n. 21, 19 febbraio 1933, pp. 329-332; Le communisme allemand 
IX), n. 22, 26 febbraio 1933,pp. 347-348; Le parti communiste allemand (Fin) (X), ibidem, n. 23, 5 marzo 1933, pp. 363-365. 
Articoli ripresi in OC II, 1, pp.141-191, per le citazioni. 

21 Le mouvement communiste (seguito) (VI), ibidem, p. 171. 
22 Le communisme allemand (seguito) (IX), ibidem, pp.183-184. 
23 Ibidem, p. 184. 
24 Cf. OC II, 1, pp. 220-223. 
25 Ibidem., p. 222. 
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cui, i redattori della “ RP ” fanno seguire l'imprudente sottotitolo “ Allons-nous vers la 
révolution prolétarienne? ”26  

Le reazioni dei lettori non si fanno attendere: cosa vuole questa disfattista, demoralizzare 
i compagni, costringerli in una impasse teorica e pratica? Obiezione prevista, rintuzzata in 
anticipo in una lettera indirizzata ad un amico sindacalista: 

 

Per quanto mi riguarda, poiché una posizione al di sopra della mischia è di fatto impossibile, ho deciso da 

un po' di tempo che sceglierò sempre, anche nel caso di sconfitta certa, di condividere la sconfitta degli operai 

piuttosto che la vittoria degli oppressori; quanto però a chiudere gli occhi per paura di indebolire la fede nella 

vittoria, questo non lo voglio a nessun prezzo27. 

 

Tra l'altro, i compagni avrebbero potuto indovinare il tenore del suo testo già leggendo la citazione 

dall'Aiace di Sofocle, posta in esergo: “  Ho solo disprezzo per il mortale che si riscalda con vuote speranze”.  

L'importanza degli esergo è evidente, serve a orientare i compagni lettori e, infatti, nelle Riflessioni rincarerà la 

dose citando Spinoza: “  Riguardo alle cose umane non ridere, non piangere, non indignarsi, ma capire ”; e Marco 

Aurelio: “ L'essere dotato di ragione può fare di ogni ostacolo una materia del suo lavoro, e trarne vantaggio”. 

Nel saggio, in cui denuncia l'inadeguatezza della dottrina marxista di fronte ai problemi più vistosi del 

tempo – stalinismo e fascismo – Simone va al cuore di tutti i problemi, quello della moderna organizzazione del 

lavoro, la quale opprime e rende schiavo il lavoratore, sotto qualsiasi regime, capitalismo privato o capitalismo 

di stato. 

Infatti se si guarda all'Unione Sovietica, la burocratizzazione in atto in questo paese sconvolge tutte le 

ipotesi e i progetti rivoluzionari, dal momento che essa si presenta come una forma inedita di oppressione, che la 

vulgata marxista si rivela incapace di capire e di contrastare. 

Così, come di fronte al fascismo, si ripete stancamente che esso è “ l'ultima carta nelle 
mani della borghesia prima del trionfo della rivoluzione ”, nello stesso modo si è incapaci di 
individuare e riconoscere nel dirigismo economico e nel capitalismo di stato, presenti in 
forme diverse in molti regimi, l'origine di sistemi di potere burocratico ugualmente se non più 
gravemente oppressivi. 

Di fronte a questa situazione, cosa può fare il movimento rivoluzionario? Non certo ripetere con cadenza 

rituale la sua convinzione sul prossimo crollo del capitalismo. Come ci si può lasciar incantare da una simile 

favola, proprio mentre si assiste alla nascita “  di una oppressione di tipo nuovo, un'oppressione esercitata in 

nome della funzione burocratica e tecnocratica  ”?  

Solo un esame coraggioso della situazione presente, nella fabbrica come nella società, 
può offrire qualche prospettiva.  Partiamo pure da Marx, ma abbiamo anche l'audacia di 
andare oltre, perché “ la verità ci è più cara di Marx ” e la verità obbliga a non chiudere gli 
occhi di fronte alle inquietanti innovazioni introdotte in fabbrica dalla moderna 
organizzazione del lavoro. 

                                                 
26 “ Révolution prolétarienne”, n° 158, 25 agosto 1933, pp. 3 (311) - 11 (319) OC II, 1, pp. 260-281. 
27 Lettre à un syndicaliste, abbozzo inedito, inizio 1933, Fonds Simone Weil, BN. 
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Il macchinismo che dopo Marx si è imposto in modo massiccio e sofisticato ha fatto 
passare l'operaio dalla fase dello sfruttamento a quello dell'oppressione. Ormai il discrimine 
non è più tra chi acquista la forza lavoro e colui che la vende ma “ tra coloro che dispongono 
della macchina e coloro di cui la macchina dispone ”28.  

Fino a poco tempo fa ancora, gli operai qualificati potevano in qualche modo sottrarsi 
all'oppressione perché la loro performance comportava una parte di creatività e di libertà. Al 
momento attuale, la razionalizzazione e la parcellizzazione dei compiti hanno dissolto o reso 
inutilizzabile tutto il sapere operaio. Il ciclo produttivo è interamente determinato dalla 
macchina, e l'operaio è diventato un mero esecutore di gesti prestabiliti. Il sapere che in 
qualche modo lo nobilitava, ora è cristallizzato nella macchina che dispone totalmente di lui. 
Di conseguenza, il macchinismo e la complessità del processo produttivo hanno favorito la 
moltiplicazione dei tecnici che da coordinatori sono diventati un nuovo strumento 
d'oppressione. Un nemico anonimo, sfuggente, formato dai tecnici con funzione direttiva, ha 
preso il posto dei padroni di un tempo. La funzione coordinatrice, amministrativa e 
burocratica, s'è fatta predominante rispetto alla funzione produttiva per cui l'operaio non è 
solo sfruttato, come afferma Marx nelle sue analisi, ma totalmente spossessato della “ sua 
funzione produttiva ” e ridotto a una semplice appendice della macchina: questa oppressione 
sussisterà anche quando sarà abolita la proprietà privata. 

E tuttavia, la centralità della fabbrica paradossalmente permane, in quanto “ la fabbrica 
razionalizzata, nella quale l'uomo si ritrova defraudato, a vantaggio di un meccanismo inerte, 
di ogni iniziativa,  conoscenza, metodo, diventa l'immagine stessa della società attuale ”29. 

Non c'è alcuna differenza tra l'apparato burocratico statale fatto di “ carne ben nutrita ” (i 
nuovi funzionari) e l'apparato coordinatore costituito dai tecnici: entrambi tendono a 
riprodurre e perpetuare i propri privilegi. Da tutto questo deriva – e qui si tocca con mano il 
limite dell'analisi di Marx che occorre superare con uno scatto di fantasia – che anche nel caso 
di una rivoluzione politica che arrivasse a “ espropriare gli espropriatori, non si capisce come 
un modo di produzione basato sulla sottomissione di coloro che eseguono a coloro che 
coordinano potrebbe non dar luogo automaticamente  ad una struttura sociale caratterizzata 
dalla dittatura di una casta burocratica ”30.  

Per tutte queste ragioni bisogna preparare il movimento operaio dotandolo delle 
conoscenze necessarie a arginare la funzione coordinatrice e burocratica dei tecnici. Si potrà, 
infatti, parlare di socialismo solo “ quando la funzione dominante sarà assunta dal lavoro 
produttivo; ma ciò non potrà avvenire fin tanto che persisterà un sistema di produzione nel 
quale il lavoro propriamente detto si trova subordinato, per il tramite della macchina, alla 
funzione che coordina i lavori ”31. La conclusione è che “ qualsiasi potere esclusivo e 
incontrollato diventa oppressivo nelle mani di coloro che ne detengono il monopolio ”32. 
                                                 

28 Perspectives… , OC I, 1, p. 269.  
29 Ibidem, p. 272. 
30 Ibidem, p. 272.  
31 Ibidem, p. 273.  
32 Ibidem, p. 273. 
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Questa critica del potere oppressivo che concerne anche gli stati capitalisti, si rivolge in 
particolare al regime che Stalin ha instaurato in Urss e Hitler in Germania. In questi due paesi 
solo una trasformazione radicale potrebbe impedire il cristallizzarsi e l'instituzionalizzarsi di 
tali regimi d'oppressione che hanno prodottoi gulag e i lager. Non so se afferrate la novità 
dell'affermazione. Per noi, oggi, è perfino banale riconoscere che questi due totalitarismi sono 
simili, era quasi blasfemo pensarlo e proclamarlo allora. 

Non si illudano, però, i compagni che lottano nei cosiddetti stati democratici, ammonisce 
Simone, anch'essi debbono acquisire una visione lucida dei meccanismi d'oppressione, e 
evitando di rimanere intrappolati nei dogmi marxisti debbono concepire nuove forme di 
resistenza provvedendo all'allargamento della democrazia operaia all'interno della fabbrica. 

Questa analisi rischia di introdurre tra i militanti una dose eccessiva di pessimismo, per 
questo viene subito tacciata di disfattismo. Ma il vero coraggio è quello che non minimizza il 
pericoloe che non si sottrae all'azione anche nel caso in cui una attenta valutazione  scalzasse 
ogni fondata speranza. Tuttavia, cerca di rassicurare Simone “ il fatto solo che esistiamo, che 
concepiamo e vogliamo qualcosa di diverso dell'esistente, costituisce per noi una ragione di 
speranza ”33. 

Intanto si può far leva sulla parte migliore della classe operaia: ci sono in essa alcuni 
lavoratori valenti, preparati, che potrebbero diventare il nucleo trainante per un'azione di 
rinnovamento nella fabbrica e nella politica. Se l’azione viene impedita, si può impiegare 
questo tempo acquisendo conoscenza e consapevolezza per l’azione a venire. Per realizzare 
questo obiettivo, vale a dire la formazione di operai preparati e coscienti – occorre attuare una 
collaborazione tra operai e intellettuali, perché “ l'unica speranza del socialismo risiede in 
coloro che fin d'ora hanno realizzato in se stessi, per quanto è possibile nella società attuali, 
l'unificazione del lavoro manuale e del lavoro intellettuale che definisce propriamente la 
società che ci prefiggiamo”34. L'avversario può anche impedirci qualsiasi tipo di azione, ma 
conclude, “ nulla al mondo può impedirci di essere lucidi ”35. Le ultime affermazioni vanno 
citate per intero: 

 
Non c'è nessuna contraddizione tra questo compito di chiarificazione teorica e i compiti che la lotta 

effettiva ci impone; al contrario c'è correlazione, perché non si può agire senza sapere ciò che si vuole, e quali 

siano gli ostacoli da vincere. Tuttavia, dato che il tempo di cui disponiamo è comunque limitato, si è costretti a 

dividerlo tra la riflessione e l'azione, o, per esprimersi più modestamente, la preparazione all'azione. […] In ogni 

caso, per noi la più grande sventura sarebbe morire impotenti sia a vincere sia a comprendere36. 
 
Dopo la pubblicazione di questo saggio fondamentale, comincia per Simone un anno di sofferenza non 

solo fisica – per questo ottiene un congedo di alcuni mesi per malattia – ma anche di difficoltà interiore, come 

                                                 
33 Ibidem, p. 280. 
34 Ibidem, pp. 280-281.  
35 Ibidem, p. 281. 
36 Ibidem, p. 281 
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annota a nel primo Quaderno:  “  Si scrive allo stesso modo in cui si genera : impossibile impedirsi di compiere 

lo sforzo supremo ”37. L’immagine della gestazione è ripresa proprio a proposito delle Riflessioni. Ne luglio 

1934, scrive alla madre: 

 

In questo momento sono come una partoriente il cui bimbo ha spinto fuori la testa e poi per capriccio si è 

bloccato… È doloroso estrarre da sé, d'un sol colpo, tutto quello che si ha nel ventre; è qualcosa che non si può 

fare per frammenti, purtroppo. E tuttavia si è contenti di sentire qualcosa nel ventre. Il tempo in cui scrivevo 

l'articolo per la “ RP” mi appare adesso come un'epoca idilliaca quando scrivevo senza sofferenza… E, al tempo 

stesso, un'infanzia lontana in cui non capivo niente di niente38. 

 

Le Riflessioni appartengono al “  deposito d'oro puro ” di cui Simone parlerà in una delle ultime lettere alla 

madre. Per convincersi della loro centralità basta rileggerle avendo presente l'insieme dei suoi scritti, quelli 

precedenti e i successivi: in esse si trova riunito, ordinato e decantato tutto il bagaglio delle sue esperienze 

giovanili,  e quello che le è venuto dal confronto con maestri, amici e compagni, ma al tempo stesso esse 

contengono, anticipano, preannunciano quello che ha nel ventre, ivi compresa la stessa successiva riflessione 

religiosa.  

Le esperienze successive, fondamentali anche per l’ulteriore fase religiosa e mistica, hanno luogo ancora e 

necessariamente nel fuoco dell’impegno che il suo tempo le impone, ma sono esperite e vissute nella nuova 

dimensione della sventura.  
 

 
2. Pensare la sventura operaia: il lavoro in fabbrica 
 

Simone Weil lavora in fabbrica, con alcune interruzioni, causate da emicranie, otiti e esaurimenti, dal 4 

dicembre 1934 al 23 agosto 1935. Registra in un Diario di fabbrica, di difficile e talvolta ardua lettura, con una 

meticolosità quotidiana, osservazioni sui compagni di lavoro, sui diversi reparti attraverso cui passa, sui tipi di 

lavorazione, sulle difficoltà incontrate, sugli incidenti, e dissemina, tra le pagine o sui bordi, alcune riflessioni 

sull'importanza e sul significato dell'esperienza che va facendo. Contemporaneamente ne discute in una serie di 

lettere inviate a Boris Souvarine, all'amica sindacalista Albertine Thévenon, a Nicolas Lazarewitch e a Yvon 

Guihéneuf39. 

Rispetto al significato di questa esperienza, si possono fare diverse considerazioni, sia in relazione al 

pensiero politico e alla conoscenza della mentalità operaia, sia in relazione alla sua evoluzione intellettuale e 

spirituale. La volontà di conoscenza, comunque, è fuor di dubbio: le descrizioni dell'ambiente di lavoro, precise e 

dettagliate fino all'ossessione, ne sono la prova inconfutabile. In realtà, il lavoro in fabbrica non completa solo la 

sua conoscenza del lavoro, ma produce in lei, al dilà di ogni aspettativa, un sentimento di umiliazione, di 

avvilimento, di schiacciamento così grande da indurre in lei una traformazione dello stesso modo di percepire la 

                                                 
37 Cahiers, OC VI, 2, p. 129. 
38 Lettera inedita, Fonds Simone Weil, BN. 
39 Le lettere a Albertine Thévenon, moglie del dindacalista rivoluzionario Urbain Thévenon a Boris Souvarine,  

pubblicate nell'introduzione a La condition ouvrière (Gallimard, Parigi 1951)pp.19-44, troveranno posto nella 
Corrispondenza generale insieme alle lettere inviate al militante anarco-sindacalista Nicolas Lazarewitch (1985-1975) e a 
Robert Guihéneuf, detto Yvon (1899-1986), operaio emigrato in Russia e poi diventato ingegnere.  
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realtà. Il mondo non è più lo stesso quando lascia la fabbrica: la sventura umana, nella dimensione collettiva, le è 

ormai e per sempre entrata dentro la carne . 

L'esperienza della schiavitù, che è il modo specifico in cui la sventura si manifesta nella fabbrica, diventa 

un riferimento costante, sempre presente nei suoi scritti: da quelli più prossimi, di carattere politico e sindacale, a 

quelli più esplicitamente religiosi e mistici, fino all'ultima opera, il Preludio a una dichiarazione dei doveri verso 

l'essere umano, nella quale il lavoro – sventura consentita, contemplata e trasfigurata – verrà posto al centro del 

progetto di una civiltà nuova40. 

L'esempio significativo di questa rilettura e rielaborazione dell'esperienza di fabbrica è il l’abbozzo di 

lettera aperta a Jules Romain, iniziato nel 1936, portato a termine solo nel 1941, a Marsiglia, per la rivista 

“ Économie et humanisme”41. 

Ma questo ripensamento dell’ esperienza di fabbrica era iniziato già prima della sua conclusione, sulle 

pagine stesse del quaderno in cui aveva annotato giorno dopo giorno, le ore di lavoro, i guadagni, gli incidenti, i 

rilievi sui compagni ecc…. È da qui, dunque, che deve partire la nostra analisi, dai commenti che ha voluto 

registrare, in vista di future riutilizzazioni, sulle pagine e sui bordi del Diario di fabbrica. 

Dopo la settima settimana di lavoro, commenta: 

 

Lo sfinimento finisce per farmi dimenticare le vere ragioni della mia permanenza in fabbrica, rendendomi 

quasi insuperabile la tentazione più forte che questa vita comporta : quella di non pensare più, solo e unico modo 

per non soffrirne. Solo il sabato pomeriggio e la domenica mi ritornano dei ricordi, dei brandelli di idee, mi 

ricordo che sono anche un essere pensante. Spavento che mi afferra costatando la dipendenza nella quale mi 

trovo rispetto alle circostanze esteriori: sarebbe sufficiente che un giorno mi costringessero ad un lavoro senza 

riposo settimanale – cosa dopo tutto possibile – e diventerei una bestia da soma, docile e rassegnata (almeno per 

quel mi riguarda). Solo il sentimento di fraternità, l'indignazione di fronte alle ingiustizie inflitte agli altri 

permangono intatti – ma fino a quando, a lungo andare esso potrebbe resistere? – Non sono lontano dalla 

conclusione che la salvezza dell'anima di un operaio dipende in primo luogo dalla sua costituzione fisica. Mi 

riesce difficile capire come coloro che non sono robusti possano evitare di cadere in una qualche  forma  di 

disperazione – ubriachezza, o vagabondaggio, o crimine, vizio, o semplicemente e ben più spesso, abbruttimento 

– ( e la religione?) 

La rivolta è impossibile, solo per brevi sprazzi (voglio dire anche a titolo di velleità). In primo luogo 

contro chi? Si è solo con il proprio lavoro, si potrebbe rivoltarsi solo contro di esso – ma lavorare con stizza, 

vuol dire lavorare male, e dunque crepare di fame. […] 

 Si è come cavalli che si feriscono da soli non appena tirano il morso – e allora ci si piega. Si perde 

persino la coscienza di questa situazione, la si subisce, è tutto. Allora ogni risveglio del pensiero è doloroso42. 

 

                                                 
40 Cfr le pagine aggiunte alla fine de L'enracinement. Prélude à une déclaration des devoirs envers l'être humain 

(Gallimard, Parigi 1949), generalmente qui di seguito citata nell'edizione italiana di Franco Fortini, La prima radice. Preludio 
a una dichiarazione dei doveri verso l'essere umano (SE, Milano 1990), pp. 263-286. Per una lettura tematica, cfr. Domenico 
Canciani, Pensieri senz'ordine sul lavoro, la condizione operaia, le macchine e la fabbrica in Simone Weil, in “Confronto, n. 
3, 1995, pp. 89-107. 

41 Cf. Expérience de la vie d'usine, in “ Économie et Humanisme”, n. 2, giugno-luglio 1942, pp. 187-204, ora ripreso 
in OC II, pp. 289-307. 

42 Journal d'usine, OC II, 2, p. 193. 
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Costretta a lavorare in tre stabilimenti diversi, Simone Weil ha conosciuto, come molti suoi compagni, 

l'umiliazione delle lunghe, snervanti attese negli uffici di collocamento e soprattutto la precarietà di un lavoro 

mendicato e sempre minacciato. Dopo un giorno di lavoro precario a Boulogne-Billancourt, dove sperimenta 

anche l'indifferenza dei compagni, registra questo sentimento: 

 

Malgrado la fatica, ho un tale bisogno d'aria fresca che vado a piedi fino alla Senna, là mi siedo sul bordo, 

su una pietra scura, sfinita, col cuore stretto da una rabbia impotente, svuotata d'ogni sostanza vitale; mi chiedo, 

nel caso in cui fossi condannata a questo genere di vita, se riuscirei ad attraversare tutti i giorni la Senna senza 

gettarmi dentro una volta o l'altra43. 

 

Verso la fine di giugno, dopo alcuni mesi di lavoro ormai, registra la comparsa di una sentimento che si 

rivelerà capitale per l'adesione ad una certa espressione del cristianesimo: 

 

Uscendo dal dentista (martedì mattina, credo, o forse giovedì mattina), e salendo sull'autobus, reazione 

strana. Come, io, la schiava posso salire su questo autobus, servirmene con i miei 12 centesimi come chiunque 

altro? Che privilegio straordinario! Se mi costringessero brutalmente a ridiscendere dicendomi che mezzi di 

trasporto così comodi non sono per me, che io devo andare a piedi, credo che ciò mi parrebbe del tutto naturale. 

La schiavitù mi ha fatto completamente smarrire il sentimento di avere dei diritti. Mi sembra un privilegio avere 

dei momenti in cui non debbo sopportare nulla della brutalità umana. Questi momenti sono come un sorriso del 

cielo, un dono del caso. Speriamo di conservare questo stato d'animo così ragionevole. 

I miei compagni non provano, credo, in eguale misura questo stato d'animo: non hanno veramente capito 

che sono degli schiavi. Le parole giusto e ingiusto hanno probabilmente conservato fino a un certo punto un 

senso per loro, in una situazione dove tutto è ingiustizia44. 

 

Il Diario di fabbrica, oltre alla registrazione fedele degli avvenimenti occorsi durante il periodo di lavoro 

vero e proprio, riporta, nelle ultime pagine, una serie di considerazioni di ordine tecnico sulla possibilità di 

creare le condizioni di un lavoro non servile, intervenendo sia sull'organizzazione stessa della fabbrica, sia sulla 

progettazione di macchine efficienti e insieme rispettose dei bisogni e della dignità degli operai. Ma prima di  

diffondersi su questi temi, Simone Weil compie un bilancio del suo passaggio in fabbrica. 

 

Il frutto di questa esperienza? Il sentimento che non ho alcun diritto, di nessun tipo, ad alcuna cosa 

(attenta di non perderlo) – La capacità di bastare moralmente a me stessa, di vivere in uno stato di perpetua 

umiliazione latente senza sentirmi umiliata ai miei propri occhi; di godere intensamente di ogni momento di 

libertà o di cameratismo, come se dovesse essere eterno. Un contatto diretto con la vita… 

Ho rischiato di spezzarmi. C'è mancato poco, il mio coraggio, il sentimento della mia dignità si sono 

infranti durante un momento il cui ricordo mi potrebbe umiliare se non fosse che a dire il vero non ne ho 

conservato il ricordo. Mi alzavo angosciata, mi recavo in fabbrica in preda alla paura: lavoravo come una 

                                                 
43 Ivi, p. 222. 
44 Ivi, p. 234. I corsivi sono miei. 
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schiava […]. Il tempo era un peso intollerabile. Il timore – la paura – di ciò che seguiva finiva di stringere il 

cuore solo il sabato pomeriggio e la domenica mattina. E l'oggetto del timore erano gli ordini. 

Il sentimento della dignità personale, forgiato dalla società, si è spezzato. Occorre forgiarsene un altro 

(anche se lo sfinimento spegne la coscienza della stessa facoltà di pensare!). Fare lo sforzo di conservare questo 

altro sentimento. 

Ci si rende conto finalmente della propria importanza. 

La classe di coloro che non contano – in qualsiasi situazione – agli occhi di nessuno… e non conteranno, 

mai, qualunque cosa avvenga (nonostante l'ultimo verso della prima strofa dell'Internazionale)45. 

 

La densità di significato contenuta nell'idea di umiliazione, di schiavitù trapasserà poi naturalmente in 

quella di sventura (malheur). Solo in apparenza legata alla sua riflessione specificamente politica, successiva agli 

analoghi concetti di sfruttamento e di oppresione, l'idea di schiavitù/sventura entra a far parte della costellazione 

lessicale, destinata a tradurre la riflessione religiosa e l'esperienza mistica. Non v'è alcun dubbio che si tratta di 

un vocabolo intorno al quale, consapevolmente, Simone raccoglie e cristallizza il nucleo profondo del suo 

pensiero religioso46. La riflessione intorno alla sventura è parte essenziale di quel “  deposito d'oro puro”, di cui 

accenna con premonizione già in una lettera all'amico Boris Souvarine nel 1936 - “  Non ho, è vero, in tutti i 

campi che capacità miserevolmente deboli (ho ben dovuto finire per accorgermene), ma ho qualcosa nel ventre. 

Se posso parlarle con assoluta franchezza, ebbene sono convinta che si tratta di germi di grandi cose”47 –; e di 

cui parlerà, come vedremo nella conclusione, vicina a morire, con dolente e desolata consapevolezza, in una 

delle ultime lettere alla madre.  

I passaggi di questa trasmutazione, di questa alchimia di un pensiero vissuto, dopo le intuizioni registrate 

nel Diario di fabbrica, si trovano disseminati nelle pagine dei Quaderni, che preparano lo splendido saggio, 

L'amore di Dio e la sventura, scritto a Marsiglia e offerto al padre Perrin al momento della partenza per 

l'America48. 

Sapremo poi, dalle confidenze fatte al padre Perrin, che il vissuto che sta all'origine di queste riflessioni è 

da mettere in relazione con un avvenimento occorsole durante l'estate 1935, a pochi giorni dalla conclusione 

dell'esperienza di fabbrica, durante un soggiorno di vacanza in Portogallo. 

 

Trovandomi in quello stato d'animo, e in una condizione fisica miserabile, sono entrata in quel piccolo 

villaggio portoghese che era, ahimé, ugualmente miserabile, sola, di sera, sotto la luna piena, proprio il giorno 

della festa patronale. Era in riva  al mare. Le mogli dei pescatori giravano intorno alle barche, in processione, 

portando dei ceri, e cantavano inni certamente molto antichi, di una tristezza straziante. Non è possibile darne 

un'idea. Non ho mai ascoltato nulla di tanto lancinante se non il canto dei vogatori del Volga. Lì, all'improvviso, 
                                                 

45 Ivi, p. 253. Ouvriers, paysans, nous sommes/Le grand parti des travailleurs,/La terre n'appartient qu'aux 
hommes,/L'oisif ira loger ailleurs./ Combien de nos chairs se repaissent!/Mais si les corbeaux, les vautours,/Un de ces matins 
disparaissent,/Le soleil brillera toujours. 

46 Nelle prime pagine del primo quaderno iniziato a Marsiglia, quasi a volersi tracciare un compito, essa scriverà: 
“ Malheur, parola mirabile; senza equivalenti in altre lingue. Non se n'è tratto profitto” (Quaderni, I, p. 192). 

47 Questa confidenza all'amico è provocata dallo stato di sfinimento per le continue emicranie di cui riferisce 
precedentemente nella lettera che ci è pervenuta incompleta (Cf. “ Cahiers Simone Weil”, n. 1, marzo 1992, p. 13). 

48 Per una fortunosa vicissitudine questo saggio verrà pubblicato, dapprima parzialmente, in AD (pp. 124-141), e 
dopo il ritrovamento della seconda parte, per intero in Pensées sans ordre oncernant l'amour de Dieu (Parigi, Gallimard, 
1962, pp. 83-131). 
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ho avuto la certezza che il cristianesimo è per eccellenza la religione degli schiavi, che gli schiavi non possano 

non aderirvi, ed io con loro.49.  

 

Questo fatto, per il momento ci limitiamo a registrarlo. In realtà, la sua interpretazione appartiene a un 

momento successivo della vita di Simone: non c'è bisogno di sottolineare quanto possa essere stato se non 

trasfigurato, certamente riletto in una luce totalmente nuova e inattesa. Quello che importa qui notare è che 

un'esperienza, ancora non definita, implicitamente religiosa, viene assunta dentro gesti liturgici e testi sacri. La 

religione compare in questo  crocevia tra sventura e bellezza. 

La maniera più corretta, in fondo l'unica a disposizione dello storico, per scorgere quello che è veramente 

mutato, il cambiamento avvenuto in Simone Weil, è affidarsi ai suoi scritti, vedere quali segni e indizi essi 

offrono di una ricerca sotterranea. 
 

 

 

 

 

3. Pensare la forza: la guerra spagnola 

 

Nel 1936, con la vittoria delle coalizioni dei Fronti Popolari, in Spagna e in Francia, si 

realizza un “ grande movimento spontaneo di massa” che strappa dall’isolamento, la nostra 

giovane militante, momentaneamente ritrattasi dall'impegno attivo. Col cuore e col corpo, è di 

nuovo tra gli operai, nelle fabbriche occupate, nell'euforia dei giorni di maggio e di giugno; 

con l'intelligenza, con la testa, osserva disincantata e critica la fragile esperienza di governo di 

Léon Blum.  

Col cuore e col corpo, nell'agosto di quello stesso anno, parte per Barcellona, “ mossa 

da una necessità interiore ” a partecipare alla lotta di un popolo che si ribella e si solleva. Di 

questo impulso darà conto, nel 1938, in una lettera a  Georges Bernanos in questi termini: 

 

 Nel luglio 1936 mi trovavo a Parigi. Non amo la guerra; ma ciò che mi ha sempre fatto orrore nella 

guerra, è la condizione di coloro che si trovano nelle retrovie. Quando ho capito che, malgrado tutti i miei sforzi, 

non potevo esimermi dal prender parte moralmente a quella guerra, vale a dire di desiderare ogni giorno, ogni 

ora, la vittoria degli uni, la disfatta degli altri, mi sono detto che Parigi era per me la retrovia, e ho preso il treno 

per Barcellona, con l'intenzione di arruolarmi50. 
 

Ma l'8 agosto 1936, quando passa la frontiera a Port Bou, non ha ancora chiaro in testa cosa fare e dove 

                                                 
49 A D, Lettere d'addio, Lettera IV (Autobiografia spirituale),op. cit., p. 75. Il corsivo è mio. Il primo dei tre contatti 

con il cattolicesimo che hanno veramente contato, si deve situare, secondo la ricostruzione proposta dal padre Perrin a Povoa 
do Varzim il 15 settembre 1935 in occasione della festa patronale dell'Addolorata: cfr. Simone W eil au Portugal, “CSW”, n. 
1, giugno 1983, pp. 135-136 e in Mon dialogue avec Simone W eil ( Nouvelle Cité, Parigi 1984), pp. 41-44.  
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andare per sentirsi partecipe di quel sollevamento popolare: osservatrice o combattente? Le difficoltà incontrate 

e alcune amicizie l'aiuteranno a trovare una strada originale, insieme di condivisione e di presenza critica. Giunta 

a Barcellona con una tessera di giornalista, incontra Julián Gorkin, uno dei fondatori del Poum (Partito operaio di 

unificazione marxista), già esule in Francia dopo l'insurrezione del 1934, noto negli ambienti parigini della 

dissidenza comunista e della “  Sinistra rivoluzionaria ”. Da lui vorrebbe un lasciapassare per recarsi nella zona 

franchista, dove spera di raccogliere notizie di Joaquín Maurin, confondatore del Poum, scomparso all'inizio del 

conflitto, cognato di Boris Souvarine, ma anche di conoscere lo stato d'animo degli operai e dei contadini. 

Di fronte alla ferma opposizione di Gorkin, si mette in contatto con alcuni militanti 

anarco-sindacalisti della Cnt (Confederazione nazionale del lavoro) e, grazie a loro, viene 

accolta in una piccola formazione internazionale, dislocata sulla riva sinistra dell'Ebro, 

incaricata di compiere missioni di ricognizione al seguito della colonna del leggendario 

comandante Buenaventura Durruti. Dal 14 agosto, quando lascia Lerida per raggiungere Pina, 

al 19 agosto, un mercoledì, quando si verifica l'incidente – mette sbadatamente un piede in 

una recipiente d'olio bollente – che la costringe ad abbandonare la compagnia, ella vive una 

serie di esperienze di cui offre una succinta relazione nelle poche pagine del Diario di 

Spagna51.  

Vi descrive, in particolare, il viaggio di spostamento verso il Quartiere Generale di 

Bujaraloz al seguito di Buenaventura Durruti, riferisce le drammatiche vicende di una povera 

famiglia di contadini, presa nel vortice di fuochi avversi (falangisti e repubblicani), la mancata 

esecuzione di un prete. Prova, durante i giorni di permanenza sulla riva dell'Ebro, una forte 

emozione causata da un breve ma violento bombardamento ad opera dell'aviazione franchista; 

partecipa a una spedizione sulla riva opposta del fiume per preparare un sabotaggio della linea 

ferroviaria, ma, in tutte queste circostanze, non ha occasione d'usare il suo fucile, che pure 

porta a tracolla. 

Una parte rilevante del Diario è occupata dalla registrazione stenografica di una conversazione avuta 

con alcuni contadini nella piazza di Pina, riguardante la collettivizzazione, la messa in comune dei prodotti, le 

condizioni di vita precedenti e attuali, i rapporti col clero, i ricchi possidenti locali, i loro simpatizzanti, 

l'opportunità e durata del servizio militare, e così via.  

A conclusione della conversazione, laconicamente annota a proposito dello stato d'animo dei contadini: 

“  sentimento di inferiorità molto vivo ”52, osservazione in perfetta sintonia con il suo bisogno di sentire la 

sventura ovunque essa si manifesti. Per i volontari venuti a combattere in Spagna, i contadini sembrano non 

esistere, sono sullo sfondo; sul davanti della scena si muovono, invece, artefici del nuovo corso, i militanti della 

Cnt e i membri della locale Sezione del Poum : loro si battono, collettivizzano la produzione, organizzano la 

vita, provvedono al vettovagliamento,  mentre 

 

                                                                                                                                                        
50 Ecrits historiques et politiques, Gallimard, 1960, p. 221 
51 Œuvres Complètes, II, 2, Gallimard, 1991, pp. 374-382. 
52 p. 377 
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 i miseri e magnifici contadini d'Aragona – scrive sempre nella lettera a Bernanos – rimasti fieri in 

mezzo a tutte le umiliazioni, per i miliziani non costituivano neppure un oggetto di curiosità. Senza insolenze, 

senza ingiurie, senza brutalità […], un abisso separava gli uomini armati dalla popolazione inerme, un abisso in 

tutto simile a quello che separa i poveri dai ricchi. Questo si avvertiva nell'atteggiamento sempre umile, 

sottomesso, spaventato degli uni, e nella sicurezza, nella disinvoltura, nella condiscendenza degli altri53. 

 

Dopo pochi giorni di permanenza sul fronte di Aragona, un'osservazione del Diario lascia trasparire un 

modo diverso d'essere presente alla tragedia spagnola :  

 

Ricognizione aerea. Gettarsi a terra. Louis sbraita contro le imprudenze. Mi distendo sul dorso, guardo le 

foglie, il cielo azzurro. Giornata splendida. Se mi prendono, mi ammazzano…  Me lo sono meritato. I nostri 

hanno versato fin troppo sangue.  Sono moralmente complice54. 

 

Il doloroso e goffo incidente la strappa a questa complicità, costringendola ad abbandonare il fronte e a 

raggiungere Sitgès per curarsi. Le notizie di esecuzioni sommarie e vessazioni compiute dai miliziani, conosciute 

durante la convalescenza, seminano dubbi e perplessità sugli esiti e le possibilità rivoluzionarie della guerra in 

corso. I suoi sentimenti nei confronti dei repubblicani non mutano, ma comincia a pensare che quella 

rivoluzione, avviata con il concorso attivo delle classi popolari, stia per trasformarsi in un conflitto estraneo, 

contrario ai loro reali interessi, dal momento che sono entrati in campo partiti politici e  gruppi ideologici 

contrapposti, capaci di scatenare una nuova guerra mondiale.  

Quando, il 25 settembre, passa la frontiera per rientrare in Francia, nutre ancora in sé il proposito di 

riprendere il suo posto al fianco degli insorti, una volta guarita dai postumi dell'incidente. Ma ciò che la travaglia 

interiormente ormai è la preoccupazione di essere partecipe, solidale, senza diventare complice del sangue 

versato. Il sangue versato, allargandosi a dismisura, la orienterà verso un tipo diverso, più doloroso, di 

solidarietà: il  pacifismo e la ricerca ad ogni costo del male minore per operai e contadini avranno il sopravvento 

sul bisogno di esperienza diretta. 

La tragedia spagnola ha lasciato numerose tracce negli scritti di Simone Weil. In concomitanza con 

quell'esperienza, infatti, ella comincia a riflettere sulla guerra, la forza, la barbarie, e abbozza una nuova 

interpretazione del comportamento sociale e politico. La riflessione sulla forza compare per la prima volta 

proprio nella lettera a Georges Bernanos, scritta dopo aver letto Les Grands cimetières sous la lune. Essa segna il 

passaggio dai clamori della cronaca e del dibattito politico e ideologico sul non-intervento, voluto da Inghilterra 

e Francia, alla riflessione che si fa interrogazione etica universale.  

Dopo aver evocato alcuni fatti criminali compiuti dai miliziani (spedizioni punitive, esecuzioni 

sommarie, uccisione di un giovane quindicenne, e di due preti ecc...), commenta :   

 

Personalmente ho avuto la sensazione che allorché le autorità temporali o spirituali hanno collocato una 

categoria di esseri umani al di fuori della cerchia di coloro per i quali la vita ha un prezzo, nulla appare più 

                                                 
53 Lettera a Bernanos p. 243. 
54 Journal, p. 381. 
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naturale all'uomo che uccidere.  Quando si sa che si può uccidere senza incorrere in alcun castigo, allora si    

uccide  : o quanto meno si circonda di sorrisi di consenso  coloro che uccidono55. 

 

 Questo principio generale sarà successivamente ripreso nei Quaderni :  

 

Il contatto con la forza è ipnotizzante; immerge nel sogno [...]. Criterio: la paura e il gusto di uccidere. 

Evitare l'una e l'altra. Come? In Spagna, questo mi sembrava uno sforzo da spezzare il cuore, non sostenibile a 

lungo56.  

 

La forza, la barbarie, agiscono come una legge, sono una costante della storia umana; gli avvenimenti 

contemporanei ne sono una conferma, più raffinata per brutalità e ampiezza. Ogni uomo può diventare un 

barbaro “  se obbedisce a delle autorità temporali e spirituali che hanno posto una categoria di esseri umani al di 

fuori della cerchia di coloro la cui vita ha un prezzo ”57, se si trova inserito in un gruppo, in una parte che si 

autoproclama detentrice del bene, se si sente sgravato dalla responsabilità di dover scegliere, se è indotto da una 

propaganda subdola a identificare il male con la parte avversa. Questo atteggiamento idolatrico genera la 

barbarie, legittima il ricorso alla forza.  

La tragedia spagnola, conseguenza del fanatismo religioso e del realismo politico dei regimi di destra e 

di sinistra, ha contribuito a spingere l'Europa in una nuova guerra di religione. Un nuovo e più barbaro capitolo 

dell'imperio della forza s'aggiunge a quelli del passato lontano o recente. La Germania di Hitler presto potrà 

praticare, in una replica ingigantita e con mezzi più potenti e sofisticati il metodo dell'idolatria. I nemici, in 

particolare gli ebrei, dichiarati “  non-uomini ”, “  cose-da-uccidere ”, saranno annientati con sgombra coscienza : 

dentro i nuovi confini della regione del bene, implacabilmente contrapposta alla regione del male, il crimine 

sistematico e programmato sarà solo il disbrigo di una efficiente ma ordinaria amministrazione, condotta a 

termine, senza alcun fremito morale, da barbari ordinari. Ma questi barbari, rammenta Simone Weil, non sono 

nella sola Germania, non sono l'isolato prodotto di una cultura aberrante, bensì l'esito, la logica conclusione, 

dell'intera cultura occidentale, che ha dimenticato le sue origini e le sue radici, e cioè i valori di karis, di limite e 

di giustizia,  ereditati dal pensiero greco. 

In un pensiero contenuto negli ultimi Quaderni, incessantemente attraversati  dall'esperienza della 

guerra di Spagna e dal dramma della guerra in corso, Simone Weil ha racchiuso nella misura più breve, secondo 

l'espressione di Platone, l'insegnamento di quella tragedia, la proposta di abbandonare la cultura della forza che 

l'ha provocata: “  In tutto ciò che è sociale c'è la forza. Solamente l'equilibrio annulla la forza. Se si è consapevoli 

delle ragioni dello squilibrio sociale, occorre fare ciò che è in proprio potere per aggiungere peso sul piatto 

troppo leggero. Anche se il peso fosse il male, forse maneggiandolo con questa intenzione non ci si macchia. Ma 

bisogna aver concepito l'equilibrio, ed essere pronti a cambiare parte, come la Giustizia, questa fuggitiva dal 

campo dei vincitori  ”58.  

 

4. Pensare Dio, pensare il mondo: l'esperienza religiosa e mistica 

 

                                                 
55 Lettera a Bernanos, p. 223. 
56 Quaderni, I, Adelphi, 1982, pp. 241-42. 
57 Lettera a Bernanos, p. 223. 
58 Quaderni III, p. 158. 
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Nel Quaderno 3, che inaugura a Marsiglia, Simone Weil annota: “  Pensare Dio, amare Dio, altro non è 

che un certo modo di pensare il mondo ”59. Questo significa che il naturale e il sovrannaturale non sono 

contrapposti, dal momento che uno stesso rigore è richiesto in entrambi i contesti, ed infatti riflessioni politiche e 

sociali e riflessioni religiose e mistiche s'intrecciano senza soluzione di continuità nei suoi scritti, scandendo lo 

stesso ritmo della vita che è uno.  

Quel che gli  scritti degli anni di Marsiglia, New York e Londra  danno immediatamente a vedere è un 

pensiero rigoroso che scaturisce da intuizioni che si dispiegano sia nell'ambito del sapere umano sia in quello 

della conoscenza sovrannaturale, senza opposizione tra l'intelligenza e l'amore sovrannaturale, tra l'intelligenza e 

la grazia, dal momento che “  l'intelligenza umana ha un ruolo per preparare il consenso nuziale a Dio ”60. 

Ciò che rende coerenti questi pensieri è lo sguardo critico che li permea, li sostiene: uno sguardo che 

incontra immediatamente la sofferenza, non solo personale ma collettiva, e svela il male presente nel mondo. 

Quel male che fa sì che, là dove vi è un potere, il suo esercizio produce asservimento, oppressione, dominio. La 

guerra è la manifestazione suprema della volontà di dominio, dell'uso della forza, ma il dominio e la forza sono 

presenti in tutti gli ambiti della vita umana, agiscono ovunque con l'impassibilità di una legge fisica, la legge di 

gravità. Il prestigio che deriva dalla forza determina le azioni degli uomini e trionfa nei regimi totalitari: gli 

esempi più evidenti sono l'impero romano e, in epoca moderna, il nazismo e lo stalinismo. Questo male insudicia 

e stravolge il pensiero, la trasmissione del sapere, l'intera civiltà, contamina l'azione. 

La forza agisce mediante l'immaginazione: gli uomini e gli Stati vivono nell'immaginario e non nella 

realtà che è la verità dell'universo, la verità delle cose; i dittatori costringono gli uomini a “  sognare i loro sogni ” 

che poi si trasformano in incubi. Solo la verità che mette a nudo la realtà del male e ne proclama l'esistenza può 

salvare l'uomo. Ma la realtà del male non può apparire nella sua verità se non per contrasto, ovvero ammettendo 

l'esistenza del bene al di là dell'uomo e del mondo, dove, invece,  regnano sovrane la forza e la necessità. 

L'uomo non può fare altro che invocare, desiderare, attendere il bene: il bene non può esistere se non nella 

forma del dono, esso è “  grazia”. Il bene esiste, non è frutto delle nostre facoltà, esso può essere esperito ma solo 

a patto che l'attenzione e lo sguardo purificato orientino il desiderio; il bene può discendere fino a noi perché è 

trascendente;  il bene è Dio. Ciò che la volontà umana è incapace di afferrare, l'attenzione, l'implorazione muta 

può far discendere. Ma perché ciò avvenga, perché sia possibile, è necessario fare il vuoto in se stessi, 

distruggere il proprio egoismo, reso cieco dall'immaginazione. 

Solo la sventura ha il potere di purificare lo sguardo, aprire gli occhi sulla realtà, svelare la verità del 

mondo. Le nostre sventure e quelle degli altri ci obbligano ad una sorta di discesa agli inferi che può essere 

paragonata all'attraversamento della notte oscura dei mistici, oltre la quale, una volta sperimantata la morte, la 

morte di sé, ci viene donata la verità, quella verità che è amore del mondo (amor fati), amore della sua bellezza. 

La verità è che gli altri uomini esistono, come noi, e sono offerti alla nostra compassione in un mondo creato da 

un Dio che non è un Dio onnipotente ma un Dio che si è ritratto dal mondo rinunciando ad esercitare il suo 

potere là dove avrebbe potuto farlo. La possibilità di superare la distanza che ci separa da Dio consiste nella 

rinuncia da parte dell'uomo ad esercitare la forza, il potere, là dove può farlo. La possibilità di superare la 

distanza che ci separa da Dio si realizza nel rifiuto dell'esercizio della forza, del potere. Nell'ambito della 

politica, questo comporta la vigilanza e la cura di mettere dei limiti ai continui abusi della forza. 

                                                 
59 Quaderni  I, p. 233. 
60 Lettera a Joë Bousquet, 12 maggio 1942, p. 211. 
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La storia, la scienza, la politica, in particolare nel nostro Occidente, dimostrano che la forza ha avuto 

quasi sempre il sopravvento. Per questo motivo, una salvezza reaalizzarsi solo se gli uomini, respingendo il 

ricorso alla forza, indirizzano la loro attenzione al prosssimo e praticano la compassione verso gli sventurati, 

diventando capaci di contrapporre alla forza una forza ancor più radicale, quella dell'amore. Questi esseri 

compassionevoli, per i quali gli altri uomini esistono veramente, provocano la discesa di Dio nel mondo di 

quaggiù, poiché il bene che è in Dio, che è Dio, non può discendere e manifestarsi solo  attraverso la loro 

mediazione. 

In questa umana avventura, il compito della religione, delle religioni, è di rendere più acuto lo sguardo, di 

insegnare a tenere desta l'attenzione, di preparare l'uomo al consenso nuziale a Dio. L'unione mistica, che è dono 

assolutamente gratuito, quando avviene, trasforma la sventura, che ha reso possibili l'attenzione e lo sguardo 

compassionevole, in gioia pura, perfetta. Ma a noi non è concesso sapere né se ciò avverrà né quando, esso resta 

un mistero riservato alla camera nuziale. D'altronde, non è possibile abitare in Dio se non per brevi attimi. 

L'uomo abita le realtà terrestri ed è solo “  dal modo in cui parla delle cose umane che si può sapere se ha 

soggiornato nel fuoco dell’amore di Dio ”61. 

Questa affermazione rinvia ad un'esperienza di ordine mistico, di cui Simone Weil ha parlato raramente e 

quasi sempre in forma indiretta. Ha accettato di parlarne apertamente al padre Perrin, nella lunga Lettera 

autobiografica, prima di partire per l'America e unicamente perché voleva rassicurarlo riguardo al suo rifiuto del 

battesimo, visto che Dio, nella sua sovrana libertà, può elargire i suoi doni anche al di fuori della chiesa 

istituzionale. Perciò, ha ragione padre Perrin quando ricorda che l'unico misterioso scritto di Simone Weil che 

possa essere interpretato come una trasposizione della sua esperienza del divino nel linguaggio allegorico dei 

mistici, è il Prologo o Inizio del Libro, di cui ci sono pervenuti tre manoscritti, due versioni identiche ed una 

bozza con numerose cancellature e correzioni.  Questo testo, nell’intenzione di Simone, avrebbe dovuto fornire 

la chiave per interpretare i testi ai qual stava lavorando, e di cui ci ha lasciato nei Quaderni “  una massa 

disordinata di frammenti ”. 

 

Il Prologo sintetizza il nucleo essenziale della sua esperienza mistica e ripercorre le tappe del suo 

itinerario spirituale. Mentre George Herbert (1599-1633), poeta metafisico inglese, in Love aveva privilegiato la 

dimensione unitiva, gioiosa ed amorosa, dell'esperienza mistica, Simone Weil nel suo poema in prosa evoca 

piuttosto l'irruzione, imprevista e gratuita, del divino in uno spirito in preda alla sventura, precipitato nella notte 

oscura. Benché non possa proibirsi di pensare, nel più profondo del cuore, che l'Essere misterioso che si è 

all'improvviso impossessato di lei facendole riscoprire il sapore vero del pane e del vino, la ama veramente, ella 

sa che la sua vocazione è di persistere nell'assenza, nel vuoto. Riflettendo probabilmente sulla propria 

esperienza, annota nei Quaderni:  

 

Notte oscura. In ogni cosa, solo ciò che ci viene dal di fuori, gratuitamente, di sorpresa, come un dono 

della sorte, senza averlo cercato, è gioia pura. Parallelamente, il bene reale non può venire che dal di fuori, mai 

dal nostro sforzo. Non possiamo mai, in alcun caso, fabbricare qualcosa che sia migliore di noi. Dunque lo 

sforzo realmente teso verso il bene deve fallire; è solo dopo una tensione lunga e sterile in cui si finisce col 

disperare, quando non ci si attende più niente, che dal di fuori, dono gratuito, meravigliosa sorpresa, viene il 

                                                 
61 Quaderni IV, p. 183. 
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dono. Questo sforzo ha distrutto una parte della falsa pienezza che è in noi. Il vuoto divino più pieno della 

pienezza è venuto a installarsi in noi62. 

 

 

Le riflessioni su Dio, sul sovrannaturale e le religioni hanno uno stretto rapporto con la sua esperienza 

mistica e si intensificano negli scritti degli ultimi tre anni. Nascono, certo, dall'esigenza personale di dare forma 

e ordine alla sua esperienza religiosa e mistica, ma anche dalla volontà di immettere oggettività e rigore in una 

materia destinata a ispirare la concezione stessa della politica. Simone Weil s'interessa al sovrannaturale per ciò 

che esso può mutare o ispirare dentro le realtà terrestri. Il sovrannaturale, essenzialmente inaccessibile, diviene 

tangibile in qualche modo attraverso i suoi frutti: sono essi ed essi soli i garanti della sua azione nel mondo. In 

un mondo in cui la forza è sovrana, il sovrannaturale appare come l'infinitamente piccolo, capace di far 

incagliare, come un piccolo granello di sabbia, il meccanismo della forza. 

L'atteggiamento verso le realtà terrestri, in definitiva, è l'unico criterio per discernere l’autenticità di 

un'esperienza religiosa, poiché “  non è dal il modo in cui l'uomo parla di Dio, ma dal modo in cui parla delle 

cose terrestri, che si può meglio discernere se la sua anima ha soggiornato nel fuoco dell'amore di Dio ”63. 

Prima di lasciare New York, Simone Weil invia un'importante lettera al filosofo esistenzialista Jean Wahl. 

Dopo avergli espresso un giudizio  pertinente sulle cose terrestri  – l'occupazione nazista della Francia e il 

regime di Vichy – gli confida che “  le cose in cui è perpetuamente occupata – la saggezza comune che ricerca 

nelle filosofie e nelle tradizioni religiose, il cui ricupero giudica indispensabile al rinnovamento della civiltà 

occidentale arrivata al collasso  – non sono affatto estranee all’attualità ma intrattengono con i problemi attuali  

un rapporto indiretto ”64, un legame sotterraneo ma reale. È questo legame che desidera esplicitare a se stessa e 

agli altri, dal momento che l'amore verso gli altri, la preoccupazione per la polis, costituisce il criterio di validità 

del pensiero e dell'esperienza religiosa. 

Per poter pensare, per poter scrivere, per poter vivere ciò che pensa e scrive, ha bisogno “  d’essere  

nell’unico luogo dove, per uno spirito come [il suo], le idee possono scaturire, vale a dire a contatto con l'oggetto 

”65, a contatto della realtà.  Questo bisogno non è in contraddizione con la sua esperienza mistica; l'esperienza 

mistica non allontana ma piuttosto  spinge verso gli uomini. Il mistico, il santo, dopo “  essere stato illuminato 

dalla verità che discende da Dio ”, obbedisce all'impulso che lo risospinge verso la caverna, tra gli altri uomini, 

dentro le realtà terrestri, per reincarnarsi  in quel corpo  dal quale aveva sloggiato l’io e che ora è pronto a 

testimoniare : 

 

Insomma – leggiamo negli appunti affidati al p. Perrin – dopo aver strappato l’anima al corpo, dopo aver 

attraversato la morte per andare a Dio, il santo deve in qualche modo incarnarsi nel suo corpo onde poter 

diffondere sul mondo, sulla vita terrestre, il riflesso della luce soprannaturale. E ciò allo scopo di fare della vita 

terrestre e del mondo una realtà, poiché fino a quel momento si trattava solo di sogni. Tocca a lui portare a 

compimento la creazione. Il perfetto imitatore di Dio dapprima si disincarna, poi s’incarna66.  

 

                                                 
62 Quaderni III, p. 238. 
63 Quaderni IV, p. 182-183. 
64 Lettera a Jean Wahl, ottobre 1942, pubblicata in Deucalion, n° 4, ottobre 1952, p. 255. 
65 Lettera a Maurice Schumann, appena arrivata a Londra, EL, p. 212.  
66 “  Dieu dans P laton ”, in La source grecque, p. 106. 
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A Londra, questa dimensione terrestre, politica della mistica pare assumere dimensioni gigantesche in 

tutti i suoi scritti che, al di là della sua volontà, si nutrono del sacrificio della missione che le viene negata. Gli 

scritti redatti mentre attende invano di essere inviata nella Francia occupata, vengono portati a termine nella 

solitudine dei mesi londinesi, in uno stato) quasi febbrile.  

Il più originale ed articolato dei suoi scritti londinesi, il Preludio a una dichiarazione dei doveri verso 

l'essere umano, è un lungo, sconvolgente manifesto in vista della liberazione dai mali dell'Occidente, 

dell'edificazione di una nuova polis, di una ritrovata convivialità tra gli uomini.  Ed è giustamente nelle pagine 

che, in questo saggio, ella consacra alla critica dello Stato assoluto, eretto a idolo supremo al quale giurare 

fedeltà ed obbedienza, che la religione ritrova il suo ruolo. Confinati nel mero rango di cittadini, privati di 

qualsiasi apertura su “  una realtà situata fuori del mondo, ovvero fuori dello spazio e del tempo, fuori 

dell'universo mentale dell'uomo, fuori di ogni ambito al quale possano volgersi le facoltà umane ”, gli uomini 

sono stati totalmente  consegnati all'arbitrio di uno Stato che “  si poneva come un assoluto quaggiù, ovvero come 

un oggetto d'idolatria ”67. 

La religione deve quindi cessare di essere relegata nell'ambito privato, deve riscoprire il suo ruolo di 

contrasto alle pretese idolatriche dello Stato, particolarmente evidenti nella sua forma totalitaria, deve rinnovarsi 

da cima a fondo per tornare ad essere capace di ispirare la società: questo è possibile, senza cedere a forme di 

teocrazia, se si  ricostituisce uno spazio ove il sacro, il religioso, riprendono ad illuminare la società  senza 

dominarla. La cultura, rinvigorita dalla meditazione sui testi ispirati del passato, può rendere di nuovo attuale  

quella concezione che ha inebriato gli Antichi, secondo cui “  ciò che fa obbedire la forza cieca della materia non 

è un'altra forza più forte: è l'amore ”68. Questa concezione, che si ritrova in Platone e negli Stoici, è presente nel 

cristianesimo evangelico purificato della sua eredità romana e costantiniana; si ritrova, con accenti e 

connotazioni diverse, nelle religioni indù, tibetane e buddiste, in tutte le tradizioni religiose autentiche. La nuova 

civiltà, ispirata  dalla religione, alla cui edificazione Simone Weil dedica gli sforzi estremi della sua riflessione, 

rinnega la forza, affida all'amore l’opera della giustizia, si apre al bene, al riconoscimento della verità.              

In un frammento della lettera a Maurice Schumann che accompagnava uno scritto sulla “ Teoria dei 

sacramenti ”, Simone Weil afferma di voler lasciare all'attenzione degli altri il compito “  di discernere ciò che 

nel suo pensiero è valido, e da dove esso scaturisce ”. Si tratta, certo, di cogliere la coerenza di una dottrina – e 

questo è  compito dei filosofi, dei teologi, degli specialisti in storia delle religioni e della mistica – ma si tratta 

anche, e forse soprattutto, di lasciarsi interrogare da un'esperienza di vita in cui il  pensare è inseparabilmente  

connesso alla vita, fino a trasmutare totalmente la vita stessa. 

Ormai i lettori di Simone Weil sono numerosi, lettori comuni e lettori specialisti: essi possono giudicare “ 

ciò che vale il suo pensiero ”, quali ne sono le fonti, gli autori che l'hanno influenzata, ma per capire da dove il 

suo pensiero ha veramente tratto origine, la sola competenza scientifica si rivela insufficiente. Chi può farlo 

legittimamente?  Anche il filosofo ed il teologo, certo, ma non in quanto tali, bensì come cercatori di verità. O 

per meglio dire, i veri filosofi, perché Simone Weil ha concepito la filosofia come un esercizio spirituale, come 

una via verso la saggezza, come una pratica della virtù, una forma implicita dell'amore di Dio, un preliminare 

all'incontro diretto, personale con Dio. 

 

 

                                                 
67 La prima radice. Preludio…, p. 120 
68 Ibid., p. 256. 
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Conclusione: “ Dice il vero oppure no? ” 

 

Nelle pagine che dedica alla sventura e alla compassione, Simone Weil, avendo in gran parte  purificate 

nel fuoco le scorie che ancora erano in lei, porta a compimento la forma del suo carisma nella comunità 

invisibile dei discepoli del Crocifisso, di quelli  che rendono sperimentabile per gli uomini la tenerezza di Dio: 

Li giudicherete dai loro frutti. […]. 

Non si può sapere ciò che un uomo ha in mente quando pronuncia una certa parola (Dio, libertà, 

progresso…). Il bene che c'è nella sua anima lo si può giudicare solo mediante il bene che è nei suoi atti, o 

nell'espressione di pensieri originali. 

Non si può percepire la presenza di Dio in un uomo, ma solo il riflesso di questa luce nel modo in cui 

concepisce la vita terrestre. […]. 

Si testimonia meno bene a favore  di Dio parlando di Lui piuttosto che esprimendo, in atti o in parole, 

l'aspetto nuovo che la creazione assume quando l'anima è passata per il Creatore. […] 

Morire per Dio non è una testimonianza che si ha fede in Dio. Morire per un pregiudicato sconosciuto e 

ripugnante  che subisce un'ingiustizia, questa è una testimonianza di fede in Dio. 

È quanto il Cristo ha voluto far comprendere:  “  Ero nudo… avevo fame… ”. 

L'amore di Dio non è che l'intermediario tra l'amore naturale e l'amore soprannaturale delle creature. […]. 

Non è dal modo in cui un uomo parla di Dio, ma dal modo in cui parla delle cose terrestri, che si può 

meglio discernere se la sua anima ha soggiornato nel fuoco dell'amore di Dio. In questo caso nessun 

travestimento è possibile. Ci sono false imitazioni dell'amore di Dio, ma non della trasformazione che egli opera 

nell'anima, perché non si ha nessuna idea di questa trasformazione se non attraversandola. […] 

Il Vangelo contiene una concezione della vita, non una teologia. 

Il valore di una forma di vita religiosa, o più in generale spirituale, la si valuta in base all'illuminazione 

proiettata sulle cose di quaggiù. […] 

Così pure se un uomo dà in un certo modo un pezzo di pane a uno sventurato, o parla in un certo modo di 

un esercito vinto, io so che il suo pensiero è uscito dal mondo, e si è seduto, con il Cristo, a fianco del Padre che 

è nei Cieli69. 

 
Dopo aver ascoltato queste parole, vorrei formulare un interrogativo che vale per tutti coloro che leggono 

Simone Weil. Un interrogativo  che vorrei affidarvi  a mo' di conclusione. Esso mi è venuta in mente ascoltando, 

alla Sorbonne, qualche anno fa, un filosofo il quale, dopo aver magistralmente ricostruito l’edificio filosofico di 

Simone Weil, terminava esaltandone l'intelligenza e la coerenza, sorvolando però sulla questione fondamentale 

della verità del suo pensiero. 

In una lettera indirizzata da Londra ai genitori venti giorni prima di morire, Simone Weil respinge gli 

elogi alla sua intelligenza e pone una domanda radicale.  Nella parte apparentemente leggera della sua lettera, 

vuole rassicurare i genitori e parla loro di una giovane inserviente, che ama folleggiare coi boys. Poi, lei che 

rifiuta di mangiare, passa a parlare di un curioso dessert, una composta di mele, che gli  inglesi chiamano fruit 
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fool, un nome tanto delizioso quanto ingannevole. Poi, improvvisamente, il suo discorso deraglia: questi fools 

mentono, danno a credere di essere dei frutti autentici, mentre invece in Shakespeare i fools, i folli “  dicono la 

verità, (…) non delle verità satiriche o umoristiche, ma semplicemente la verità in sé, delle verità pure inalterate, 

luminose, profonde, essenziali… ”. Poi, tornando con un filo di amarezza su un discorso già fatto a sua madre, 

prosegue: 

 

Darling Mime, non avverti l’affinità, l’analogia profonda tra questi folli e me – malgrado la Scuola 

Normale, l’agrégation e gli elogi alla mia “  intelligenza ”. 

[…] Gli elogi alla mia intelligenza hanno lo scopo di evitare la questione di fondo: “  Dice il vero oppure 

no ? ” La mia reputazione d’ “  intelligenza ” è il corrispettivo pratico dell’etichetta di folli per questi folli. 

Quanto preferirei la loro etichetta70. 

 

Se non si ha il coraggio di situarsi a questo livello, di porre a se stessi questo interrogativo, siamo 

condannati a restare sulla soglia del pensiero di Simone Weil: il suo nucleo originario, incandescente rimarrà per 

noi nascosto, sepolto. 

Non si può sfuggire, evitare la domanda, siamo stretti a un muro: “  Dice il vero oppure no? ” 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 

                                                                                                                                                        
69 Quaderni, IV, pp. 181-186, passim. 
70 Lettera ai genitori dal  Sanatorio di Ashford, 4 giugno 1943, in EL, p. 255-256. 


