PENSARE E UN ATTO EROICO
Pensiero e azione in Simone Weil

Introduzione: Volevamo pensare

1. Pensare la politica: gli anni militanti

2. Pensare la sventura operaia: il lavoro in fabbrica

3. Pensare la forz: la guerra spagnola

4. Pensare Dio, pensare il mondo: 1'esperienz religiosa e mistica

Conclusione: “ Dice il vero oppure no?”



Introduzone: Volevamo pensare

Mi avete affidato un compito davvero difficile: informarvi sulle vicende della vita di Simone Weil e
insieme metterne in luce la caratteristica fondamentale, la cifta che la riassume. Volete insomma che sia analitico
e al tempo stesso sintetico. Non ¢ facile, ma tentero di far fronte a questa sfida.

Comincerd, quindi, con 1’individuare quello che considero il suo tratto fondamentale, quello evidenziato
nel titolo e poi nel corso nostra conversazione cercherd di illustrarlo frmandomi su alcuni momenti
fondamentali della sua vita, come suggerisco nel sottotitolo.

Sono tanti anni, forse troppi, che studio, parlo e scrivo su Simone Weil e non so se davvero ora la conosmo
meglio. Una cosa, perd, mi pare d’aver capito: Simone ¢ sempre stata, anche negli anni della piu febbrile
militanza una donna che ha fatto del pensare il suo esercizio quotidiano. Il senso della sua esistenza sta proprio
qui: per lei vivere ha voluto dire pensare, 1'esercizio del pensiero ne ha riassunto la vocazione. Non penso di
esagerare affermando che proprio I'esercizio del pensare traduce il suo atteggiamento di fondo, il suo modo
d'essere al mondo, piu degli stessi contenuti della sua riflessione.

A 17 anni, appena amrivata nel Corso di Alain, in un compito scolastico, dove ¢ infrequente il

coinvolgimento, scrive:

La verita ¢ che dopo la scoperta del pensiero geometrico, il primo modello del pensiero, ¢ il pensiero che
precede immediatamente 1'azione, dal momento che la sola, vera azione ¢ il pensiero. Se l'azione non fosse
preceduta dall'attenzione, non sarebbe azione ma agitazione del corpo nel sonno; per I'anima, sarebbe solo
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passione .

Ancora durante gli anni di studio e di formazione, in una redazione corretta da Alain,

scrive:
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“ Tutto ¢ pieno di dei . Questa frase ti afferra subito per la sua bellezza. Mi parrebbe duro pensare che il
rumore del vento nelle foglie non sia un oracolo; duro, pensare che questo cane, mio fratello, non abbia
un'anima; duro, pensare che il coro di stelle nei cieli, non canti le lodi dell'eterno. Ma se questi pensieri non
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fossero duri, non sarebbero niente; perché pensare é un atto eroico”.

Volevamo pensare: era questo l'ideale degli allievi di Alain, che Simone ha preso sul serio, restandovi
fedele fino all'eroismo. Perché, se si vuole parlare di eroismo a proposito di lei, ¢ all'eroismo del pensiero che
bisogna riferirsi. Questa ¢ stata la sua ascesi quotidiana: mettersi di fronte alla realta, fissarla senza senza
mascheramenti, mediante 'esercizio lucido, coraggioso del pensiero. Solo in questo modo ci si confionta con la
necessita, non facendo se stessi e agli altri, mai, alcuna concessione, pena la caduta nel mondo delle illusioni,

dell'irrealta, degli idoli.

"Que la seule action est la pensée, frammento di topo dell'aprile 1926, orain OC I,p.316.1l corsivo & mio.
% Sur la finalité, fammento di topo, luglio 1926, orain OC I,p.313.1l corsivo & mio.
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In questo modo non si arretra mai di fionte alle conseguenze di una verita intravista, raggiunta dopo una
scrupolosa informazione e un’attenta analisi, e questo in ogni ambito della realta: politico, sindacale, filosofico,
religioso. Alla fine della vita, a Londra, nel 1943, sapendo di rivolgergli una domanda radicale, chiedera a un
amico: “ Quanto tempo al giormo dedichi a pensare?”3.

Nel 1933-34, Simone comincia a praticare sistematicamente un esercizio appreso nelle
lezioni di Alain: leggere sempre con una matita in mano, annotando i propri pensieri. Questo e
non altro, sono i Quaderni, dove appunto si trova fissata la massa dei suoi pensieri. Nelle
prime pagine dove si pu0 intravedere il primo abbozzo del suo scritto politico piu importante,

le Riflessioni sulle cause della liberta e dell'oppressione sociale, leggiamo:

La collettivita ¢ piu potente dell'individuo in tutti gli ambiti, salvo uno solo: pensare. [...] L'individuonon
ha che una forza: il pensiero. Ma non come l'intendono i piatti idealisti — coscienza, opinione, ecc. Il pensiero

costituisce una forza e dunque un diritto unicamente nella misura in cui interviene nella vita materiale".

Per questo, la confidenza fatta al padre Perrin a Marsiglia - “ Per quanto mi sia avvenuto spesso di
oltrepassare una soglia non ricordo d'aver mai cambiato direzione ™ -, mi sembra molto illuminante in proposito
e pud essere assunta come un'indicazione, un segnavia, per seguirla nel suo itinerario politico, intellettuale e
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religioso .

1. Pensare la politica: gli anni militanti

Cominciamo a esplorare il continente Simone Weil dal 1934, una data capitale, un momento cerniera
nell'evoluzione del suo pensiero, poi con un flash-back ritorneremo sui primi anni del suo impegno militante.

Quando, tra il 1933-1934 comincia a porre in modo radicale il problema della praticabilita storica della
rivoluzione non puo che introdurre lo smarrimento e lo sconforto anche nella sinistra in cui milita e in cui ha
molti amici. Nel 1934, le sue analisi, i suoi ragionamenti appaiono sconcertanti, suonano disfattisti, sono tacciati
di indebolire la volonta d'azione, costringendo contro un muro molti militanti. Eppure, non c'¢ nel suo
atteggiamento alcuna ostentazione di sicurezza. Le Riflessioni sono impastate della carne e del sangue del suo
impegno e di quello dei suoi compagni: ogni frase, ogni paragrafo rinvia a un dibattito, dietro un inciso si

intravede il volto di un compagno con cui ha tentato, a voce o per lettera, di arrivare a dei chiarimenti.

Le sue analisi sembrano allontanare la prospettiva di una rivoluzione nella quale quasi tutti credono con
fede cieca. Ma per quanto disincantate le Riflessioni non sono 1'addio alla rivoluzione e all'impegno. Segnano,

indubbiamente, un tornante, una svolta, un modo nuovo di concepire 'impegno politico, lo ridimensionano

3 La Vita di Simone Weil, p-51.

* Ibid.

> Questa epressione che il padre Perrin ama ripetere come una confidenza orale di Simone Weil si trova in realtain
un abbozzo preparatorio della lettera VI, conservato nel Fondo Simone Weil della Biblioteca Nazionale diParigi (dorainpoi
Fondo SW, Bn, Parigi).

% Questo ha fatto egregiamente Robert Chenavier in “ Franchir un seuil sans changer de direction”,Legrandpassage,
Questions de, n.97,1994,pp. 135-147.



proprio perché rendono piu esigente e chiara la stessa concezione della rivoluzione, definita come “l'eterno
spirito di rivolta ™.

Rivoluzione ¢ la parola magica che tutti pronunciano, a destra come a sinistra: questa parola, dice Simone,
“ contiene in sé ogni avvenire immaginabile e non ¢ mai tanto ricca di speranza come nelle situazioni disperate
[...T”. E continua: “ Il primo dovere che il presente ci impone ¢ di avere sufficiente coraggio intellettuale per
domandarci se il termine rivoluzione ¢ altro che una parola, se ha un contenuto preciso, se non ¢ semplicemente
una delle numerose menzogne suscitate dal regime capitalista nel suo sviluppo e che la crisi attuale ci aiuta a
dissipare. [...] Chi puo dire se i rivoluzionari non hanno versato il loro sangue invano, come quei Greci e quei
Troiani del poeta che, tratti in inganno da una falsa apparenza si batterono per dieci anni attorno all'ombra di
Elena ™.

Queste riflessioni Simone Weil le propone ai suoi compagni di militanza e con piu durezza ai suoi
compagni all'Ecole, che avanzano le loro proposte di traformazione della societd. A entrambi indica un percorso
e un tipo d’impegno che non ammette né esaltazione né fanatismo. Gli autentici rivoluzionari in questo momento
di crisi “ sono coloro che non parlano di rivoluzione ma solo di minor male

[Essi] in questo momento sentono di poter compiere per preparare la rivoluzione solo degli oscuri lavori,
di una efficacia, nel migliore dei casi molto indiretta e forse nulla. Essi non saranno sostenuti né dall'ebbrezza

dell'azione né da un'ingenua fede in un progresso ineluttabile. Ma avranno su tutti un grande vantaggio, quello di
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saper nominare le cose con il loro nome’ .

Se dunque gia nel 1934 Simone Weil riesce a porre in maniera cosi radicale e coraggiosa le questioni
essenziali e a concepire in modo cosi lucido il suo impegno, non lo deve certo all'ambiente inquieto dei giovani
borghesi. Il contesto in cui si forma ed elabora la sua prima riflessione politica non ¢ quello dei giovani ribelli o
dei gruppi anticonformisti e, piu tardi, quello degli intellettuali borghesi soggiogati dalla luce che viene dall'Est,
ma ¢ quello dei militanti d'opposizione, degli antistalinisti della prima ora, e soprattutto dei sindacalisti
rivoluzionari.

La sua origine borghese, 1'appartenenza a una famiglia ebraica agiata, nella quale si poneva al primo posto
l'intelligenza, 1'ammissione alla Scuola Normale Superiore, 1'agrégation in filosofia la predestinavano a far parte
dell'¢lite intellettuale in una cittd culturalmente prestigiosa come Parigi. Se ¢ vero che ha assorbito in parte
alcune qualitd e certi difetti (razionalismo, intellettualismo...) propri dell'Ecole della Rue d'Ulm, nella quale,
negli stessi anni passano Nizan, Sartre, Aron e i giovani anticonformisti di cui ho appena detto, bisogna
riconoscere che ella si ¢ molto per tempo allontanata dallo spirito e dallo stile di quell'ambiente.

Diversamente dai suoi compagni dell'Ecole per i quali gli anni trascorsi lontano da Parigi sono un tempo
morto in attesa di approdare in qualche Universita tedesca o dell'America del Sud, prima di raggiungere di nuovo
la capitale e per il suo tramite il campo cultuale che conta, gli anni di insegnamento in provincia, il lavoro negli
ambienti sindacali, costituiscono delle circostanze fondamentali per la sua formazione personale e per la genesi

del suo pensiero.

7« Sur les contradictions du marxisme”, OC 112, p. 140.
8 Riflessioni...p.13-14.
? Ibidem,p.328.



Qual ¢, dunque, I'ambiente, chi sono i compagni con cui milita e si forma Simone Weil? Difficilmente
troverete i loro nomi nelle storie letterarie, nelle storie della cultura, dovrete andarli a cercare nelle piccole e
ormai polverose riviste o bollettini sepolti nelle biblioteche e negli Istituti di storia sociale. I suoi compagni si
chiamano Pierre Monatte, Robert Louzon, Alfred Rosmer, Maurice Chambelland, Fernand Charbit, Daniel
Guérin, Marcel Martinet, Albertine e Urbain Thévenon, Roger Hagnauer, Lucien Laurat, Pierre Kahan, Nicolas
Lazaréwitch, Yvon Guiheneuf... Tra loro occupa un posto particolare Boris Souvarine, fondatore del partito
comunista francese, amico e interlocutore privilegiato di Simone.

E nel contatto quotidiano con questi militanti, sindacalisti e operai che prende forma il suo impegno e la
sua riflessione che ruotera costantemente intorno al tema del rapporto tra il lavoro intellettuale e il lavoro
manuale, all'organizzazione del lavoro in fabbrica, alla condizione operaia e infine intorno alla sventura. La
nozione di sventura centrale anche nella sua riflessione religiosa nasce nel contesto operaio, ella la trova negli
scritti di un sindacalista, Fernand Pelloutier, e negli scambi epistolari con lo scrittore proletario, Marcel
Martinet'’.

Quando inizia la sua militanza tra il 1927 e il 1928, durante gli anni di formazione all’Ecole, e poi
soprattutto nel 1931 allorché viene spedita a insegnare la filosofia e il francese a Le Puy, la bolscevizzazione del
partito comunista francese e il suo asservimento alla politica sovietica spingono i militanti piu lucidi e sinceri ad
allontanarsi dai partiti operai, preferendo il lavoro nel sindacato o nei piccoli gruppi d'opposizione. Anche
Simone Weil non si lega in maniera stabile ad alcun partito ma sceglie la penosa condizione dell'intellettuale
critico al servizio della classe operaia.

La solitudine intellettuale che Simone Weil assumerd quando le circostanze gliela imporranno, non ¢ da
lei ricercata come condizione abituale per il lavoro intellettuale. Il confronto quotidiano, come mostrano le molte
lettere indirizzate a compagni, sindacalisti e colleghi ¢ considerato la via piu idonea per affrontare il problemi
teorici € i problemi concreti della militanza''. Vive tutti i momenti dell’impegno e della routine sindacale,
partecipa a riunioni, congressi, ¢ presente nei gruppi di lavoro, e proprio da tutte queste situazioni, giorno dopo
giorno, trae ispirazione per i suoi articoli, i quali, anche quando trattano temi teorici, come spesso capita, partono
sempre dal vissuto quotidiano degli operai o dei compagni e cercano di offtire delle risposte concrete o di
formulare in maniera piu netta gli interrogativi posti dagli avvenimenti e dalle circostanze.

E a Saint-Etienne, citta mineraria vicina a Le Puy, entra in contatto con un gruppo di militanti sindacalisti
che sono in stretto rapporto con il nucleo storico della Révolution prolétarienne di Parigi. Essi collaborano a
questa piccola e gloriosa rivista, inviando cronache e resoconti di vita sindacale e inoltre hanno libero accesso
alle pagine di L'Effort, un settimanale molto apprezzato e influente che, tra il 1927 e il 1936, “ si impone per il
valore dei suoi articoli sociali e politici, per l'interesse verso la riflessione teorica facendone un valido strumento
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di educazione ” “. Questo settimanale a cui gia collaborano Daniel Guérin, Urbain Thévenon, Jean Duperray”,

1% Ad esempio, questa frase di Martinet potrebbe figurare negli scritti di Simone Weil: “ La science de son malheur,
c'est pour l'ouvrier la justification et I'aliment de sa conscience révolutionnaire” (Culture prolétarienne,Pais,Maspero,1976,
p. 80). Ma gia prima di lui, Pelloutier aveva scritto che quel che manca all'operaio “ c'est la science de son malheur” (cfde
Fernand Pelloutier, L'enseignement social: le Musée du travail,in “ L'ouvrier des deux mondes”, n. 14, 1er avril 1898 pp.
209-212).

""La sua corrispondenza, ricca e abbondante, con i compagni militanti, con i sindacalisti, quando sara pubblicata,
costituira senz'altro un prezioso strumento per la conoscenza della genesi del suo pensiero politicoeperlindividuazionedelle
fonti.

12 Cf Maurice Moissonnier, Le cartel lyonnais du bdtiment a I'heure de l'unité syndicale (1933-1936) ,  Cahiers
d'histoire de I'Institut de recherches marxistes”, n. 15, 1983, pp. 6-30, cit. p. 9. Della collaborazione “ L'Effort”, parla con
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Pierre Arnaud et Roger Hagnauer, tutti militanti destinati a divenire presto suoi amici, ¢ il luogo in cui Simone
Weil fa le sue prime prove di scrittura militante: vi pubblica infatti una dozzina di brevi articoli di argomento
sindacale (unita e democrazia sindacale, formazione operaia, rapporto Urss/Usa, rivoluzione russa, stalinismo...)
e degli articoli di approfondimento teorico che anticipano in forma compendiata molti temi della sua futura
riflessione politica”.

E soprattutto nel gruppo de La Révolution prolétarienne che Simone arricchisce le sue conoscenze
politiche e sindacali e compie la sua formazione. A partire dal 1930-31 quando comincia a frequentare Pierre
Monatte, Alfred Rosmer, Robert Louzon, e gli altri compagni, la RP, dopo ormai sei anni di esperienza e di
lavoro, ha accumulato una somma considerevole di documenti sullo stato del movimento sindacale e operaio in
Francia, sulle vicende interne del partito comunista russo e sulle deviazioni e degenerazioni del regime instaurato
da Stalin. Queste informazioni uniche e dirompenti provengono dalla corrispondenza che alcuni testimoni
qualificati come Pierre Pascal, Victor Serge, Yvon Guiheneuf’ e Nicolas Lazaréwitch, con erano riusciti a far
pervenire fortunosamente in Francia nel corso della seconda meta degli anni 20. Da loro provengono le
informazioni sull'opposizione operaia in Russia, la repressione, i campi di lavoro obbligatorio, la
burocratizzazione degli apparati statali, la formazione di strati privilegiati, la creazione di un capitalismo di stato
rappresentato dalla NEP (la Nuova Economia Politica).

Anche Boris Souvarinelé, fondatore del partito comunista francese, membro influente dell'Internazionale
comunista, forte della sua conoscenza del russo, aiutato dalla sua prodigiosa capacita — derivante anche dalla sua
professione di orafo — di riunire in un eloquente mosaico le pit minute e apparentemente insignificanti notizie
sparse nella stampa locale russa, egli ha individuato prima di tutti la china su cui s'era posta la Russia Sovietica.
Prima di fondare la sua rivista, “ La Critique sociale ”, pubblica sulla “ RP ” una serie di articoli fondamentali
per la conoscenza dello stato della rivoluzione russa 7,

Questo contesto e queste frequentazioni spiegano perché Simone Weil sia riuscita fin dall'inizio della sua
attivita politica ad apparire molto in anticipo rispetto al suo tempo, arrivando a porre al movimento operaio e ai
rivoluzionario gli inquietanti interrogativi cui ho accennato. Interrogativi che a partire dall'autunno del 1931,
durante il primo anno di insegnamento a Le Puy, comincia a sottoporre ai compagni sulle pagine della “ RP”.

3

Prima dunque di porre mano al suo “ grand ceuvre ”, le Riflesssioni, Simone Weil scrive per la “ RP ” duelunghi

studi di spessore teorico e due brevi articoli legati all'attualita e invia corripondenze e lettere che stanno a

entusiasmo in una lettera alla famiglia da Le Puy del 9 novembre 1931 : “ [...] journal du Cartel du batiment de Lyon,que
Thévenon m'a ouvert - tu imagine bien que cela mintéresse [...]. Thévenon a obtenu quelques colonnes chaquesenaine pour
le Comité pour l'unité de la Loire. 1l al'intention d'envahir peu a peu le journal pour en faire quelque chose de vraiment
bien” (Lettre inédite, Fonds Simone Weil, BN).

13 Cf la suaricca testimonianza, Quand Simone Weil passa chez nous, “ Les Lettres Nouvelles”, n.s. XII, marzo-
maggio e giugno-agosto 1964, pp. 85-101 et 123-138.

"4 Nel 1942, probabilmente pensando agli anni pil intensi dell'impegno politico, scrivera nei Quaderni :  La
meditazione sul meccanismo sociale ¢ a tal riguardo una purificazione di primaria importanza. (E dunque non hoavutotorto
ad accostare per tanti anni la politica). [...] Contemplare il sociale ¢ una via altrettanto buona che ritirarsi dal mondo ”
(Quaderni 11, p.265).

'S Su questa straordinaria figura di operaio, capace secondo Simone Weil di riunire in sé I'abilita delle mani e la
consapevolezza della conoscenza, autore du due celebri brochures, Ce qu'est devenue la révolution russe (1936)eLURSS
telle qu'elle est (1938), cf Hervé Guiheneuf, Voir plutét que croire. L'expérience du travail d'Yvon en Unionsovidtiqueetles
récits de ses désillusions, “ Le Mouvement social”,n° 205, ottobre-dicembre 2003, pp. 21-42.

' pseudonimo di Boris Lifschitz (1895-1984). Nel 1935 pubblica un monumentale Staline, apercu historiquedu
bolchevisme, tradotta in italiano da Adelphi solo nel 1983.

17C£ “ Ou va larévolution russe? ”, n. 20, aolt 1926; “ A la veille de I'orage, ou va la révolution russe?”ibid,n.22,
octobre, 1926; “ La défaite de I'opposition”, ibid., n. 23, novembre 1926, maintenant réunis dans A contre-courant Ecrits
1925-1939, Introduzione e note di Jeannine Verdés-Leroux, Paris, Denoél, 1985, pp.81-118.
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dimostrare come la sua ricerca teorica sia sollecitata dai problemi concreti che i giovani compagni militanti le
sottopongono.

Sinteticamente, ecco le domande che si pone e a cui tenta di dare una risposta:

- Su quali basi ¢ possibile ricostituire I'unita sindacale?

- Come spiegare la disfatta del partito comunista tedesco di fronte all'avvento di Hitler al potere?

- Di fronte alla degenerazione della rivoluzione in Russia, ¢ ancora possibile parlare di Stato operaio?

- Rispetto alla finzione storica del movimento operaio, si pud afermare che i partiti operai dispongano
davvero di un’organizzazione e di strumenti teorici per assolvere a questo loro compito di avanguardia e di
guida?

- E infine, questione radicale, impertinente e scoraggiante: la rivoluzione ¢ teoricamente pensabile e

. . 18
storicamente realizzabile ° ?

Durante i brevi anni in cui lavora al sindacato, la ricerca dell'unita d'azione e dell'unita d'organizzazione di
tutti gli operai costiuisce per Simone il problema concreto piu urgente. Se si ritiene che i lavoratori, organizzati
nel sindacato, devono guidare il processo rivoluzionario, allora le divisioni vanno superate con tutti i mezzi. A
questo scopo ella si prodiga in tutti i modi, stimolando incontri, prendendo parte a dibattiti, soprattutto scrivendo
molte lettere ai compagni.

La critica del marxismo, dell'idea di progresso e di rivoluzione, la nozione di liberta e di oppressione
operaia, che costituiscono il nocciolo della sua riflessione politica e sociale, sono sviluppati in un reportage e in

un lungo saggio pubblicati sulle pagine della “RP” prima di trovare la loro forma compiuta nelle Riflessioni.

Il primo ampio contributo alla “ RP ” ha la forma di un reportage dalla Germania dove si reca tra 1'agosto
e il settembre del 1932: vuol conoscere quel paese che l'inquieta ¢ insieme 1'affascina, verificare la capacita dei
partiti operai a guidare i lavoratori e ad opporsi a Hitler. La sconfitta del partito comunista e della
socialdemocrazia di fronte all'avanzata del nazional-socialismo non interpella solo il proletariato tedesco ma tutti
i lavoratori, 1'insieme del movimento comunista che anche negli altri paesi europei ¢ minacciato dall'avanzata del
fascismo.

Boris Souvarine che dopo aver letto questo reportage cerca di conoscere Simone, scrive che le sue
“Impressioni di Germania” — questo ¢ il titolo con cui vengono pubblicate — “sono le pit importanti che si siano
potute leggere da molto tempo a questa parte nella stampa rivoluzionaria, per l'intelligenza e la sensibilita
dell'autore che manifesta di possedere delle doti di osservazione e di intuizione che ripagano di tutti i partiti presi
dei grandi teorici che hanno gid concluso ancora prima di studiare »19 L'entusiasmo di Souvarine non ¢
condiviso da molti lettori della “ RP ” e la polemica non tarda a scoppiare: non apertamente sulle pagine della

RP”, aperta al confronto e da sempre critica verso il partito comunista, ma piuttosto sulle pagine del

settimanale sindacale “ L'Ecole émancipée ” che tra il novembre 1932 e il marzo 1933 propone ai suoi lettori una

¥ DaLe Puy, nel febbraio 1932, scrive alla famiglia: « La situation générale est sombre. La Chine, la confirencedu
désarmement, tout cela s'annonce mal. Les mineurs sont de plus en plus misérables. Réduction du 10% sur des salairesdéja
insufisants pour vivre. Et les luttes de tendance sont plus violantes que jamais au moment ou il faudrait engagerl'action.[. . .]
Et moi je suis de moins en moins communiste & mesure que je vois combien ils sont au-dessous de ce que demanderaitune
période aussi critique, en particulier en Allemagne ” (Lettre inédite, Fonds Simone Weil, BN).
19¢c s 1o :
La Critique Sociale™n. 7, gennaio 1933, p. 55.



versione piu ampia del reportage, arricchita strada facendo di riferimenti all'attualitd e al partito comunista
francese””

Non abbiamo il tempo di seguire nel dettaglio questa polemica. E utile, perd, soffermarsi su alcune
osservazioni critiche di Simone riguardanti la militanza e 1’assenza di democrazia proprio nei partiti e nelle
organizzazioni sindacali. Nella versione pubblicata su “L'Ecole émancipée”, ella si richiama all'esperienza

quotidiana dei militanti, attaccando con forza la vita interna, l'azione politica e lo stile di propaganda dei partiti

comunisti:

Con l'organizzazionre delle riunioni — scrive —, le parole rituali, i gesti rituali, la propaganda comunista
assomiglia sempre piu a una propaganda religiosa; ¢ come se la rivoluzione tendesse a trasformarsi in un mito

con l'unico risultato, come negli altri miti, di far sopportare una situazione intollerabile®'.

Inoltre, nei partiti comunisti, l'apparato burocratico ostacola la maturazione politica dei
militanti che assomigliano sempre piu a dei fanatici o a dei fedeli che a rivoluzionari coscienti

e responsabili:

E I'apparato che, sopprimendo qualsiasi liberta d'espressione all'interno dei partiti e caricando i militanti di
compiti estenuanti o di piccolo cabotaggio, annienta qualsiasi capacitd di decisione e di iniziativa e impedisce

. . . . . . . .22
una vera educazione dei nuovi venuti da parte dei militanti piu sperimentati”.

Dirigenti e burocrati mascherano la loro pusillanimita politica dietro il mito della

(13

rivoluzione d'ottobre, e si comportano “ esattamente come 1 preti (che) privano 1 fedeli
entusiasti d’ogni capacita di esame inondandoli con le peggori assurdita derivanti
dall'autorita della Chiesa ™’

In un appunto rimasto inedito del 1933, intitolato “Facciamo il punto™*, Simone
enumera, in uno stile un po' frusto, le questioni che mezzo secolo dopo il Manifesto
comunista e 16 anni dopo la rivoluzione russa, ogni serio rivoluzionario deve porsi. Bisogna
riprendere, afferma, “ tutte le concezioni ereditate dagli anni precedenti la prima guerra
mondiale alla luce dell'esperienza degli ultimi vent'anni >>°.

E quello che Simone si accinge a fare nel suo primo vero saggio pubblicato sulla “ RP ”,
vera anteprima delle Riflessioni. Si tratta di un progetto ambizioso e audace a cui, pero, pone

mano con grande umilta, come suggerisce il titolo anonimo che sceglie - “ Perspectives ” -, a

2 La situation en Allemagne (1), “ L'Ecole émancipée™; n. 10, 4 dicembre 1932,pp. 146-148; Le mouvement hitlérien
(), ibidem.,n. 12,18 dicembre 193,pp. 178-180; “ Le réformisme allemand” (III), ibidem.n. 15, 8 gennaio 1933, pp. 235-
237; Le réformisme allemand (suite) (IV), ibidem,n. 16, 15 gennaio 1933 ,pp.249-251; Le mouvement communiste (V),
ibidem,n. 18,29 gennaio 1933, pp. 284-285; Le mouvement communiste (suite) (VIL), ibidem,n.20, 12 febbraio 1933 pp.
315-316; Le mouvement communiste (suite) (VII), ibidem,n. 21,19 febbraio 1933, pp. 329-332; Le communismeallemand
IX),n.22,26 febbraio 1933,pp. 347-348; Le parti communiste allemand (Fin) (X), ibidem,n. 23,5 marzo1933,pp.363-365.
Articoli ripresi in OC1I, 1,pp.141-191, per le citazioni.

2 Le mouvement communiste (seguito) (VI), ibidem,p. 171.

2 Le communisme allemand (seguito) (IX), ibidem, pp.183-184.

3 Ibidem,p. 184.

2 CLOCIL 1, pp.220-223.

5 Ibidem.,p.222.
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cui, 1 redattori della “ RP ” fanno seguire l'imprudente sottotitolo “ Allons-nous vers la
révolution prolétarienne? >

Le reazioni dei lettori non si fanno attendere: cosa vuole questa disfattista, demoralizzare
1 compagni, costringerli in una impasse teorica e pratica? Obiezione prevista, rintuzzata in

anticipo in una lettera indirizzata ad un amico sindacalista:

Per quanto mi riguarda, poiché una posizione al di sopra della mischia ¢ di fatto impossibile, ho deciso da
un po' di tempo che sceglierd sempre, anche nel caso di sconfitta certa, di condividere la sconfitta degli operai
piuttosto che la vittoria degli oppressori; quanto perd a chiudere gli occhi per paura di indebolire la fede nella

o . 27
vittoria, questo non lo voglio a nessun prezzo

Tra l'altro, i compagni avrebbero potuto indovinare il tenore del suo testo gia leggendo la citazione
dall'diace di Sofocle, posta in esergo: “ Ho solo disprezzo per il mortale che si riscalda con vuote speranze”.
L'importanza degli esergo ¢ evidente, serve a orientare i compagni lettori e, infatti, nelle Riflessioni rincarera la
dose citando Spinoza: “ Riguardo alle cose umane non ridere, non piangere, non indignarsi, ma capire ”’; ¢ Marco
Aurelio: “L'essere dotato di ragione puo fare di ogni ostacolo una materia del suo lavoro, e trarne vantaggio”.

Nel saggio, in cui denuncia l'inadeguatezza della dottrina marxista di fronte ai problemi piu vistosi del
tempo — stalinismo e fascismo — Simone va al cuore di tutti i problemi, quello della moderna organizzazione del
lavoro, la quale opprime e rende schiavo il lavoratore, sotto qualsiasi regime, capitalismo privato o capitalismo
di stato.

Infatti se si guarda all'Unione Sovietica, la burocratizzazione in atto in questo paese sconvolge tutte le
ipotesi e i progetti rivoluzionari, dal momento che essa si presenta come una forma inedita di oppressione, che la
vulgata marxista si rivela incapace di capire e di contrastare.

Cosi, come di fronte al fascismo, si ripete stancamente che esso ¢ “ l'ultima carta nelle
mani della borghesia prima del trionfo della rivoluzione ”, nello stesso modo si ¢ incapaci di
individuare e riconoscere nel dirigismo economico € nel capitalismo di stato, presenti in
forme diverse in molti regimi, I'origine di sistemi di potere burocratico ugualmente se non piu
gravemente oppressivi.

Di fionte a questa situazione, cosa pud fare il movimento rivoluzionario? Non certo ripetere con cadenza
rituale la sua convinzione sul prossimo crollo del capitalismo. Come ci si puod lasciar incantare da una simile
favola, proprio mentre si assiste alla nascita “ di una oppressione di tipo nuovo, un'oppressione esercitata in
nome della finzione burocratica e tecnocratica ”?

Solo un esame coraggioso della situazione presente, nella fabbrica come nella societa,
puo offrire qualche prospettiva. Partiamo pure da Marx, ma abbiamo anche l'audacia di
andare oltre, perché “ la verita ci ¢ piu cara di Marx ” e la verita obbliga a non chiudere gli
occhi di fronte alle inquietanti innovazioni introdotte in fabbrica dalla moderna

organizzazione del lavoro.

%6 «Révolution prolétarienne”, n° 158, 25 agosto 1933, pp.3 311)-11 319) OCIL 1, pp.260-281.
2 ettre aun syndicaliste, abbozzo inedito, inizio 1933, Fonds Simone Weil, BN.
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Il macchinismo che dopo Marx si ¢ imposto in modo massiccio e sofisticato ha fatto
passare l'operaio dalla fase dello sfruttamento a quello dell'oppressione. Ormai il discrimine
non ¢ piu tra chi acquista la forza lavoro e colui che la vende ma “ tra coloro che dispongono
della macchina e coloro di cui la macchina dispone *2*.

Fino a poco tempo fa ancora, gli operai qualificati potevano in qualche modo sottrarsi
all'oppressione perché la loro performance comportava una parte di creativita e di liberta. Al
momento attuale, la razionalizzazione e la parcellizzazione dei compiti hanno dissolto o reso
inutilizzabile tutto il sapere operaio. Il ciclo produttivo ¢ interamente determinato dalla
macchina, e l'operaio ¢ diventato un mero esecutore di gesti prestabiliti. Il sapere che in
qualche modo lo nobilitava, ora ¢ cristallizzato nella macchina che dispone totalmente di lui.
Di conseguenza, il macchinismo e la complessita del processo produttivo hanno favorito la
moltiplicazione dei tecnici che da coordinatori sono diventati un nuovo strumento
d'oppressione. Un nemico anonimo, sfuggente, formato dai tecnici con funzione direttiva, ha
preso il posto dei padroni di un tempo. La funzione coordinatrice, amministrativa e
burocratica, s'¢ fatta predominante rispetto alla funzione produttiva per cui l'operaio non ¢
solo sfruttato, come afferma Marx nelle sue analisi, ma totalmente spossessato della “ sua
funzione produttiva ” e ridotto a una semplice appendice della macchina: questa oppressione
sussistera anche quando sara abolita la proprieta privata.

E tuttavia, la centralita della fabbrica paradossalmente permane, in quanto “ la fabbrica
razionalizzata, nella quale 1'uvomo si ritrova defraudato, a vantaggio di un meccanismo inerte,
di ogni iniziativa, conoscenza, metodo, diventa l'immagine stessa della societa attuale >’

Non c'¢ alcuna differenza tra l'apparato burocratico statale fatto di “ carne ben nutrita ™ (i
nuovi funzionari) e l'apparato coordinatore costituito dai tecnici: entrambi tendono a
riprodurre e perpetuare i propri privilegi. Da tutto questo deriva — e qui si tocca con mano il
limite dell'analisi di M arx che occorre superare con uno scatto di fantasia — che anche nel caso
di una rivoluzione politica che arrivasse a “ espropriare gli espropriatori, non si capisce come
un modo di produzione basato sulla sottomissione di coloro che eseguono a coloro che
coordinano potrebbe non dar luogo automaticamente ad una struttura sociale caratterizzata
dalla dittatura di una casta burocratica >,

Per tutte queste ragioni bisogna preparare il movimento operaio dotandolo delle
conoscenze necessarie a arginare la funzione coordinatrice e burocratica dei tecnici. Si potra,

3

infatti, parlare di socialismo solo “ quando la funzione dominante sara assunta dal lavoro

produttivo; ma cid non potra avvenire fin tanto che persistera un sistema di produzione nel

quale il lavoro propriamente detto si trova subordinato, per il tramite della macchina, alla
9931

\

funzione che coordina 1 lavori La conclusione ¢ che “ qualsiasi potere esclusivo e

incontrollato diventa oppressivo nelle mani di coloro che ne detengono il monopolio ***.

28 perspectives...,OCI, 1,p.269.
2 Ibidem,p.272.
3 Ibidem,p.272.
3 Ibidem,p.273.
32 Ibidem,p.273.
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Questa critica del potere oppressivo che concerne anche gli stati capitalisti, si rivolge in
particolare al regime che Stalin ha instaurato in Urss e Hitler in Germania. In questi due paesi
solo una trasformazione radicale potrebbe impedire il cristallizzarsi e l'instituzionalizzarsi di
tali regimi d'oppressione che hanno prodottoi gulag e i lager. Non so se afferrate la novita
dell'affermazione. Per noi, oggi, ¢ perfino banale riconoscere che questi due totalitarismi sono
simili, era quasi blasfemo pensarlo e proclamarlo allora.

Non si illudano, pero, 1 compagni che lottano nei cosiddetti stati democratici, ammonisce
Simone, anch'essi debbono acquisire una visione lucida dei meccanismi d'oppressione, €
evitando di rimanere intrappolati nei dogmi marxisti debbono concepire nuove forme di
resistenza provvedendo all'allargamento della democrazia operaia all'interno della fabbrica.

Questa analisi rischia di introdurre tra 1 militanti una dose eccessiva di pessimismo, per
questo viene subito tacciata di disfattismo. Ma il vero coraggio ¢ quello che non minimizza il
pericoloe che non si sottrae all'azione anche nel caso in cui una attenta valutazione scalzasse
ogni fondata speranza. Tuttavia, cerca di rassicurare Simone “ il fatto solo che esistiamo, che
concepiamo ¢ vogliamo qualcosa di diverso dell'esistente, costituisce per noi una ragione di
speranza >,

Intanto si puo far leva sulla parte migliore della classe operaia: ci sono in essa alcuni
lavoratori valenti, preparati, che potrebbero diventare il nucleo trainante per un'azione di
rinnovamento nella fabbrica e nella politica. Se 1’azione viene impedita, si pud impiegare
questo tempo acquisendo conoscenza e consapevolezza per I’azione a venire. Per realizzare
questo obiettivo, vale a dire la formazione di operai preparati e coscienti — occorre attuare una
collaborazione tra operai e intellettuali, perché¢ “ l'unica speranza del socialismo risiede in
coloro che fin d'ora hanno realizzato in se stessi, per quanto ¢ possibile nella societa attuali,
l'unificazione del lavoro manuale e del lavoro intellettuale che definisce propriamente la
societa che ci prefiggiamo™*. L'avversario pud anche impedirci qualsiasi tipo di azione, ma

13

conclude, “ nulla al mondo puod impedirci di essere lucidi . Le ultime affermazioni vanno

citate per intero:

Non ¢'¢ nessuna contraddizione tra questo compito di chiarificazione teorica ¢ i compiti che la lotta
efettiva ci impone; al contrario c'é correlazione, perché non si pud agire senza sapere cid che si vuole, e quali
siano gli ostacoli da vincere. Tuttavia, dato che il tempo di cui disponiamo ¢ comunque limitato, si € costretti a
dividerlo tra la riflessione e l'azione, o, per esprimersi pit modestamente, la preparazione all'azione. [...] In ogni

. . .. .. . . 36
caso, per noi la piu grande sventura sarebbe morire impotenti sia a vincere sia a comprendere” .

Dopo la pubblicazione di questo saggio fondamentale, comincia per Simone un anno di sofferenza non

solo fisica — per questo ottiene un congedo di alcuni mesi per malattia — ma anche di difficolta interiore, come

3 Ibidem, p.280.

3 Ibidem, pp.280-281.
3 Ibidem,p.281.

3 Ibidem,p.281
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annota a nel primo Quaderno: *“ Si scrive allo stesso modo in cui si genera : impossibile impedirsi di compiere

937

lo sforzo supremo . L’immagine della gestazione ¢ ripresa proprio a proposito delle Riflessioni. Ne luglio

1934, scrive alla madre:

In questo momento sono come una partoriente il cui bimbo ha spinto fuori la testa e poi per capriccio si ¢
bloccato... E doloroso estrarre da sé, d'un sol colpo, tutto quello che si ha nel ventre; & qualcosa che non si puod
fare per frammenti, purtroppo. E tuttavia si ¢ contenti di sentire qualcosa nel ventre. Il tempo in cui scrivevo
l'articolo per la “RP” mi appare adesso come un'epoca idilliaca quando scrivevo senza sofferenza... E, al tempo

. . . . . . .. 38
stesso, un'infanzia lontana in cui non capivo niente di niente™".

Le Riflessioni appartengono al “ deposito d'oro puro ” di cui Simone parlera in una delle ultime lettere alla
madre. Per convincersi della loro centralita basta rileggerle avendo presente l'insieme dei suoi scritti, quelli
precedenti e i successivi: in esse si trova riunito, ordinato e decantato tutto il bagaglio delle sue esperienze
giovanili, e quello che le ¢ venuto dal confionto con maestri, amici e compagni, ma al tempo stesso esse
contengono, anticipano, preannunciano quello che ha nel ventre, ivi compresa la stessa successiva riflessione
religiosa.

Le esperienze successive, fondamentali anche per 1’ulteriore fase religiosa e mistica, hanno luogo ancora e
necessariamente nel flioco dell’impegno che il suo tempo le impone, ma sono esperite e vissute nella nuova

dimensione della sventura.

2. Pensare la sventura operaia: il lavoro in fabbrica

Simone Weil lavora in fabbrica, con alcune interruzioni, causate da emicranie, otiti e esaurimenti, dal 4
dicembre 1934 al 23 agosto 1935. Registra in un Diario di fabbrica, di difficile e talvolta ardua lettura, con una
meticolosita quotidiana, osservazioni sui compagni di lavoro, sui diversi reparti attraverso cui passa, sui tipi di
lavorazione, sulle difficolta incontrate, sugli incidenti, ¢ dissemina, tra le pagine o sui bordi, alcune riflessioni
sull'importanza e sul significato dell'esperienza che va facendo. Contemporaneamente ne discute in una serie di
lettere inviate a Boris Souvarine, all'amica sindacalista Albertine Thévenon, a Nicolas Lazarewitch e a Yvon
Guihéneuf” .

Rispetto al significato di questa esperienza, si possono fare diverse considerazioni, sia in relazione al
pensiero politico e alla conoscenza della mentalita operaia, sia in relazione alla sua evoluzione intellettuale e
spirituale. La volonta di conoscenza, comunque, ¢ flior di dubbio: le descrizioni dell'ambiente di lavoro, precise e
dettagliate fino all'ossessione, ne sono la prova inconfutabile. In realta, il lavoro in fabbrica non completa solo la
sua conoscenza del lavoro, ma produce in lei, al dila di ogni aspettativa, un sentimento di umiliazione, di

avvilimento, di schiacciamento cosi grande da indurre in lei una traformazione dello stesso modo di percepire la

37 Cahiers, OCVI, 2,p.129.

38 Lettera inedita, Fonds Simone Weil, BN.

39 Le lettere a Albertine Thévenon, moglie del dindacalista rivoluzionario Urbain Thévenon a Boris Souvarine,
pubblicate nell'introduzione a La condition ouvriéere (Gallimard, Parigi 1951)pp.19-44, troveranno posto nella
Corrispondenza generale insieme alle lettere inviate al militante anarco-sindacalista Nicolas Lazarewitch (1985-1975)ea
Robert Guihéneuf detto Yvon (1899-1986), operaio emigrato in Russia e poi diventato ingegnere.
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realtd. Il mondo non ¢ piu lo stesso quando lascia la fabbrica: la sventura umana, nella dimensione collettiva, le ¢
ormai e per sempre entrata dentro la carne .

L'esperienza della schiavitu, che ¢ il modo specifico in cui la sventura si manifesta nella fabbrica, diventa
un riferimento costante, sempre presente nei suoi scritti: da quelli piu prossimi, di carattere politico e sindacale, a
quelli piu esplicitamente religiosi e mistici, fino all'ultima opera, il Preludio a una dichiarazione dei doveri verso
l'essere umano, nella quale il lavoro — sventura consentita, contemplata e trasfigurata — verra posto al centro del
progetto di una civilta nuova'’

L'esempio significativo di questa rilettura e rielaborazione dell'esperienza di fabbrica ¢ il 1’abbozzo di
lettera aperta a Jules Romain, iniziato nel 1936, portato a termine solo nel 1941, a Marsiglia, per la rivista
“Economie et humanisme’™' .

Ma questo ripensamento dell’ esperienza di fabbrica era iniziato gia prima della sua conclusione, sulle
pagine stesse del quaderno in cui aveva annotato giormo dopo giorno, le ore di lavoro, i guadagni, gli incidenti, i
rilievi sui compagni ecc.... E da qui, dunque, che deve partire la nostra analisi, dai commenti che ha voluto

registrare, in vista di future riutilizzazioni, sulle pagine e sui bordi del Diario di fabbrica.

Dopo la settima settimana di lavoro, commenta:

Lo sfinimento finisce per farmi dimenticare le vere ragioni della mia permanenza in fabbrica, rendendomi
quasi insuperabile la tentazione piu forte che questa vita comporta : quella di non pensare pit, solo e unico modo
per non sofftime. Solo il sabato pomeriggio e la domenica mi ritornano dei ricordi, dei brandelli di idee, mi
ricordo che sono anche un essere pensante. Spavento che mi aftrra costatando la dipendenza nella quale mi
trovo rispetto alle circostanze esteriori: sarebbe sufficiente che un giorno mi costringessero ad un lavoro senza
riposo settimanale — cosa dopo tutto possibile — e diventerei una bestia da soma, docile e rassegnata (almeno per
quel mi riguarda). Solo il sentimento di fraternitd, l'indignazione di fonte alle ingiustizie inflitte agli altri
permangono intatti — ma fino a quando, a lungo andare esso potrebbe resistere? — Non sono lontano dalla
conclusione che la salvezza dell'anima di un operaio dipende in primo luogo dalla sua costituzione fisica. Mi
riesce difficile capire come coloro che non sono robusti possano evitare di cadere in una qualche forma di
disperazione — ubriachezza, o vagabondaggio, o crimine, vizio, o semplicemente e ben piu spesso, abbruttimento
— (e lareligione?)

La rivolta ¢ impossibile, solo per brevi sprazzi (voglio dire anche a titolo di velleitd). In primo luogo
contro chi? Si ¢ solo con il proprio lavoro, si potrebbe rivoltarsi solo contro di esso — ma lavorare con stizza,
vuol dire lavorare male, e dunque crepare di fame. [...]

Si ¢ come cavalli che si feriscono da soli non appena tirano il morso — e allora ci si piega. Si perde

persino la coscienza di questa situazione, la si subisce, ¢ tutto. Allora ogni risveglio del pensiero ¢ doloroso

40 Cfr le pagine aggiunte alla fine de L'enracinement. Prélude d une déclaration des devoirs envers 1'étre humain
(Gallimard, Parigi 1949), generalmente qui di seguito citata nell'edizione italiana di Franco Fortini,Laprimaradice Preludio
a una dichiarazione dei doveri verso l'essere umano (SE, Milano 1990), pp. 263-286. Per una lettura tenntica,cf. Donenico
Canciani, Pensieri senz'ordine sul lavoro, la condizione operaia, le macchine e la fabbrica in SimoneW eil,in“ Confonto,n.
3,1995, pp. 89-107.

*1Cf Expérience de la vie d'usine, in “ Economie et Humanisme”, n. 2, giugno-luglio 1942, pp. 187-204, oraripreso
in OCIL, pp.289-307.

2 Journal d'usine, OC1L, 2, p.193.
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Costretta a lavorare in tre stabilimenti diversi, Simone Weil ha conosciuto, come molti suoi compagni,
I'umiliazione delle lunghe, snervanti attese negli uffici di collocamento e soprattutto la precarieta di un lavoro
mendicato e sempre minacciato. Dopo un giomo di lavoro precario a Boulogne-Billancourt, dove sperimenta

anche l'indiferenza dei compagni, registra questo sentimento:

Malgrado la fatica, ho un tale bisogno d'aria fresca che vado a piedi fino alla Senna, 1a mi siedo sul bordo,
su una pietra scura, sfinita, col cuore stretto da una rabbia impotente, svuotata d'ogni sostanza vitale; mi chiedo,
nel caso in cui fossi condannata a questo genere di vita, se riuscirei ad attraversare tutti i giomni la Senna senza

gettarmi dentro una volta o l'altra®.

Verso la fine di giugno, dopo alcuni mesi di lavoro ormai, registra la comparsa di una sentimento che si

rivelera capitale per 1'adesione ad una certa espressione del cristianesimo:

Uscendo dal dentista (martedi mattina, credo, o forse giovedi mattina), e salendo sull'autobus, reazione
strana. Come, io0, la schiava posso salire su questo autobus, servirmene con i miei 12 centesimi come chiunque
altro? Che privilegio straordinario! Se mi costringessero brutalmente a ridiscendere dicendomi che mezzi di
trasporto cosi comodi non sono per me, che io devo andare a piedi, credo che cid mi parrebbe del tutto naturale.
La schiavitu mi ha fatto completamente smarrire il sentimento di avere dei diritti. Mi sembra un privilegio avere
dei momenti in cui non debbo sopportare nulla della brutalita umana. Questi momenti sono come un sorriso del
cielo, un dono del caso. Speriamo di conservare questo stato d'animo cosi ragionevole.

I miei compagni non provano, credo, in eguale misura questo stato d'animo: non hanno veramente capito
che sono degli schiavi. Le parole giusto e ingiusto hanno probabilmente conservato fino a un certo punto un

. . . e . ... 44
senso per loro, in una situazione dove tutto ¢ ingiustizia® .

Il Diario di fabbrica, oltre alla registrazione fedele degli avvenimenti occorsi durante il periodo di lavoro
vero e proprio, riporta, nelle ultime pagine, una serie di considerazioni di ordine tecnico sulla possibilita di
creare le condizioni di un lavoro non servile, intervenendo sia sull'organizzazione stessa della fabbrica, sia sulla
progettazione di macchine efficienti e insieme rispettose dei bisogni e della dignita degli operai. Ma prima di

diffondersi su questi temi, Simone Weil compie un bilancio del suo passaggio in fabbrica.

Il frutto di questa esperienza? Il sentimento che non ho alcun diritto, di nessun tipo, ad alcuna cosa
(attenta di non perderlo) — La capacita di bastare moralmente a me stessa, di vivere in uno stato di perpetua
umiliazione latente senza sentirmi umiliata ai miei propri occhi; di godere intensamente di ogni momento di
liberta o di cameratismo, come se dovesse essere eterno. Un contatto diretto con la vita...

Ho rischiato di spezzarmi. C'¢ mancato poco, il mio coraggio, il sentimento della mia dignita si sono
infranti durante un momento il cui ricordo mi potrebbe umiliare se non fosse che a dire il vero non ne ho

conservato il ricordo. Mi alzavo angosciata, mi recavo in fabbrica in preda alla paura: lavoravo come una

B Ivi, p.222.
M1y, p-234.Icorsivi sono miei.
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schiava [...]. 11 tempo era un peso intollerabile. Il timore — la paura — di cio che seguiva finiva di stringere il
cuore solo il sabato pomeriggio e la domenica mattina. E 1'oggetto del timore erano gli ordini.

II sentimento della dignita personale, forgiato dalla societd, si € spezzato. Occorre forgiarsene un altro
(anche se lo sfinimento spegne la coscienza della stessa facolta di pensare!). Fare lo sforzo di conservare questo
altro sentimento.

Ci si rende conto finalmente della propria importanza.

La classe di coloro che non contano — in qualsiasi situazione — agli occhi di nessuno... e non conteranno,

mai, qualunque cosa avvenga (nonostante 1'ultimo verso della prima strofa dell'Internazionale)45.

La densita di significato contenuta nell'idea di umiliazione, di schiavitu trapassera poi naturalmente in
quella di sventura (malheur). Solo in apparenza legata alla sua riflessione specificamente politica, successiva agli
analoghi concetti di sfruttamento e di oppresione, l'idea di schiaviti/sventura entra a far parte della costellazione
lessicale, destinata a tradurre la riflessione religiosa e I'esperienza mistica. Non v'€ alcun dubbio che si tratta di
un vocabolo intormno al quale, consapevolmente, Simone raccoglie e cristallizza il nucleo profondo del suo
pensiero religioso46. La riflessione intorno alla sventura ¢ parte essenziale di quel “ deposito d'oro puro”, di cui
accenna con premonizione gia in una lettera all'amico Boris Souvarine nel 1936 - “ Non ho, ¢ vero, in tutti i
campi che capacita miserevolmente deboli (ho ben dovuto finire per accorgermene), ma ho qualcosa nel ventre.
Se posso parlarle con assoluta franchezza, ebbene sono convinta che si tratta di germi di grandi cose™’ —; e di
cui parlera, come vedremo nella conclusione, vicina a morire, con dolente e desolata consapevolezza, in una
delle ultime lettere alla madre.

I passaggi di questa trasmutazione, di questa alchimia di un pensiero vissuto, dopo le intuizioni registrate
nel Diario di fabbrica, si trovano disseminati nelle pagine dei Quaderni, che preparano lo splendido saggio,
L'amore di Dio e la sventura, scritto a Marsiglia e offerto al padre Perrin al momento della partenza per
I'America*®

Sapremo poi, dalle confidenze fatte al padre Perrin, che il vissuto che sta all'origine di queste riflessioni ¢
da mettere in relazione con un avvenimento occorsole durante l'estate 1935, a pochi giorni dalla conclusione

dell'esperienza di fabbrica, durante un soggiorno di vacanza in Portogallo.

Trovandomi in quello stato d'animo, ¢ in una condizione fisica miserabile, sono entrata in quel piccolo
villaggio portoghese che era, ahimé, ugualmente miserabile, sola, di sera, sotto la luna piena, proprio il giormo
della festa patronale. Era in riva al mare. Le mogli dei pescatori giravano intorno alle barche, in processione,
portando dei ceri, e cantavano inni certamente molto antichi, di una tristezza straziante. Non ¢ possibile darne

un'idea. Non ho mai ascoltato nulla di tanto lancinante se non il canto dei vogatori del Volga. Li, all'improwiso,

*Ivi, p.253. Ouvriers, paysans, nous sommes/Le grand parti des travailleurs,/La terre n'appartient qu'aux
hommes,/L'oisifira loger ailleurs./ Combien de nos chairs se repaissent!/Mais si les corbeaux, les vautours/Undecesnating
disparaissent,/Le soleil brillera toujours.

46 Nelle prime pagine del primo quaderno iniziato a Marsiglia, quasi a volersi tracciare un compito, essa scrivera:
“Malheur,parola mirabile; senza equivalenti in altre lingue. Non se n'¢ tratto profitto” (Quaderni, 1, p. 192).

7 Questa confidenza all'amico ¢ provocata dallo stato di sfinimento per le continue emicranie di cui riferisce
precedentemente nella lettera che ci ¢ pervenuta incompleta (Cf “ Cahiers Simone Weil”, n. 1, marzo 1992, p. 13).

* Per una fortunosa vicissitudine questo saggio verra pubblicato, dapprima parzialmente, in AD (pp. 124-141),e
dopo il ritrovamento della seconda parte, per intero in Pensées sans ordre oncernant l'amour de Dieu (Parigi, Gallinad,
1962, pp. 83-131).
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ho avuto la certezza che il cristianesimo é per eccellenza la religione degli schiavi, che gli schiavi non possano

. . 49
non aderirvi, ed io con loro.”” .

Questo fatto, per il momento ci limitiamo a registrarlo. In realta, la sua interpretazione appartiene a un
momento successivo della vita di Simone: non c'¢ bisogno di sottolineare quanto possa essere stato se non
trasfigurato, certamente riletto in una luce totalmente nuova e inattesa. Quello che importa qui notare ¢ che
un'esperienza, ancora non definita, implicitamente religiosa, viene assunta dentro gesti liturgici e testi sacri. La
religione compare in questo crocevia tra sventura e bellezza.

La maniera piu corretta, in fondo l'unica a disposizione dello storico, per scorgere quello che ¢ veramente
mutato, il cambiamento avvenuto in Simone Weil, ¢ affidarsi ai suoi scritti, vedere quali segni e indizi essi

offtono di una ricerca sotterranea.

3. Pensare la forz: la guerra spagnola

Nel 1936, con la vittoria delle coalizioni dei Fronti Popolari, in Spagna e in Francia, si
realizza un “ grande movimento spontaneo di massa” che strappa dall’isolamento, la nostra
giovane militante, momentaneamente ritrattasi dall'impegno attivo. Col cuore e col corpo, ¢ di
nuovo tra gli operai, nelle fabbriche occupate, nell'euforia dei giorni di maggio e di giugno;
con l'intelligenza, con la testa, osserva disincantata e critica la fragile esperienza di governo di
Léon Blum.

Col cuore e col corpo, nell'agosto di quello stesso anno, parte per Barcellona, “ mossa
da una necessita interiore ” a partecipare alla lotta di un popolo che si ribella e si solleva. Di

questo impulso dara conto, nel 1938, in una lettera a Georges Bernanos in questi termini:

Nel luglio 1936 mi trovavo a Parigi. Non amo la guerra; ma cio che mi ha sempre fatto orrore nella
guerra, ¢ la condizione di coloro che si trovano nelle retrovie. Quando ho capito che, malgrado tutti i miei sforzi,
non potevo esimermi dal prender parte moralmente a quella guerra, vale a dire di desiderare ogni giorno, ogni

ora, la vittoria degli uni, la disfatta degli altri, mi sono detto che Parigi era per me la retrovia, e ho preso il treno

. . . .50
per Barcellona, con l'intenzione di arruolarmi

Ma 1'8 agosto 1936, quando passa la frontiera a Port Bou, non ha ancora chiaro in testa cosa fare e dove

* 4 D, Lettere d'addio, Lettera IV (Autobiografia spirituale),op. cit., p. 75. 11 corsivo & mio. Il primo dei tre contatti
con il cattolicesimo che hanno veramente contato, si deve situare, secondo la ricostruzione proposta dalpadePerinaPovoa
do Varzimil 15 settembre 1935 in occasione della festa patronale dell'Addolorata: cfi. Simone Weil au Portugal,” CSW”’n.
1, giugno 1983, pp. 135-136 e in Mon dialogue avec Simone W eil (Nouvelle Cité, Parigi 1984), pp. 41-44.
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andare per sentirsi partecipe di quel sollevamento popolare: osservatrice o combattente? Le difficolta incontrate
¢ alcune amicizie l'aiuteranno a trovare una strada originale, insieme di condivisione e di presenza critica. Giunta
a Barcellona con una tessera di gioralista, incontra Julian Gorkin, uno dei fondatori del Poum (Partito operaio di
unificazione marxista), gia esule in Francia dopo l'insurrezione del 1934, noto negli ambienti parigini della
dissidenza comunista e della “ Sinistra rivoluzionaria ”. Da lui vorrebbe un lasciapassare per recarsi nella zona
franchista, dove spera di raccogliere notizie di Joaquin Maurin, confondatore del Poum, scomparso all'inizio del

conflitto, cognato di Boris Souvarine, ma anche di conoscere lo stato d'animo degli operai e dei contadini.

Di fronte alla ferma opposizione di Gorkin, si mette in contatto con alcuni militanti
anarco-sindacalisti della Cnt (Confederazione nazionale del lavoro) e, grazie a loro, viene
accolta in una piccola formazione internazionale, dislocata sulla riva sinistra dell'Ebro,
incaricata di compiere missioni di ricognizione al seguito della colonna del leggendario
comandante Buenaventura Durruti. Dal 14 agosto, quando lascia Lerida per raggiungere Pina,
al 19 agosto, un mercoledi, quando si verifica I'incidente — mette sbadatamente un piede in
una recipiente d'olio bollente — che la costringe ad abbandonare la compagnia, ella vive una
serie di esperienze di cui offre una succinta relazione nelle poche pagine del Diario di
SpagnaSI.

Vi descrive, in particolare, il viaggio di spostamento verso il Quartiere Generale di
Bujaraloz al seguito di Buenaventura Durruti, riferisce le drammatiche vicende di una povera
famiglia di contadini, presa nel vortice di fuochi avversi (falangisti e repubblicani), la mancata
esecuzione di un prete. Prova, durante i giorni di permanenza sulla riva dell'Ebro, una forte
emozione causata da un breve ma violento bombardamento ad opera dell'aviazione franchista;
partecipa a una spedizione sulla riva opposta del flume per preparare un sabotaggio della linea
ferroviaria, ma, in tutte queste circostanze, non ha occasione d'usare il suo fucile, che pure
porta a tracolla.

Una parte rilevante del Diario ¢ occupata dalla registrazione stenografica di una conversazione avuta
con alcuni contadini nella piazza di Pina, riguardante la collettivizzazione, la messa in comune dei prodotti, le
condizioni di vita precedenti e attuali, i rapporti col clero, i ricchi possidenti locali, i loro simpatizzanti,
I'opportunita e durata del servizio militare, e cosi via.

A conclusione della conversazione, laconicamente annota a proposito dello stato d'animo dei contadini:

113 5952

sentimento di inferioritd molto vivo 7, osservazione in perfetta sintonia con il suo bisogno di sentire la
sventura ovunque essa si manifesti. Per i volontari venuti a combattere in Spagna, i contadini sembrano non
esistere, sono sullo sfondo; sul davanti della scena si muovono, invece, artefici del nuovo corso, i militanti della
Cnt e i membri della locale Sezione del Poum : /oro si battono, collettivizzano la produzione, organizzano la

vita, provvedono al vettovagliamento, mentre

0 Ecrits historiques et politiques, Gallimard, 1960, p. 221
S Euvres Compleétes, 11, 2, Gallimard, 1991, pp. 374-382.
2p.377

17



i miseri ¢ magnifici contadini d'Aragona — scrive sempre nella lettera a Bernanos — rimasti fieri in
mezzo a tutte le umiliazioni, per i miliziani non costituivano neppure un oggetto di curiosita. Senza insolenze,
senza ingiurie, senza brutalita [...], un abisso separava gli uomini armati dalla popolazione inerme, un abisso in
tutto simile a quello che separa i poveri dai ricchi. Questo si avvertiva nell'atteggiamento sempre umile,

sottomesso, spaventato degli uni, e nella sicurezza, nella disinvoltura, nella condiscendenza degli altri>>.

Dopo pochi giomi di permanenza sul fionte di Aragona, un'osservazione del Diario lascia trasparire un

modo diverso d'essere presente alla tragedia spagnola :

Ricognizione acrea. Gettarsi a terra. Louis sbraita contro le imprudenze. Mi distendo sul dorso, guardo le
foglie, il cielo azzurro. Giornata splendida. Se mi prendono, mi ammazzano... Me lo sono meritato. [ nostri

. . 54
hanno versato fin troppo sangue. Sono moralmente complice™".

Il doloroso e goffo incidente la strappa a questa complicita, costringendola ad abbandonare il fionte e a
raggiungere Sitges per curarsi. Le notizie di esecuzioni sommarie e vessazioni compiute dai miliziani, conosciute
durante la convalescenza, seminano dubbi e perplessita sugli esiti e le possibilita rivoluzionarie della guerra in
corso. I suoi sentimenti nei confronti dei repubblicani non mutano, ma comincia a pensare che quella
rivoluzione, avviata con il concorso attivo delle classi popolari, stia per trasformarsi in un conflitto estranco,
contrario ai loro reali interessi, dal momento che sono entrati in campo partiti politici ¢ gruppi ideologici
contrapposti, capaci di scatenare una nuova guerra mondiale.

Quando, il 25 settembre, passa la flontiera per rientrare in Francia, nutre ancora in sé il proposito di
riprendere il suo posto al fianco degli insorti, una volta guarita dai postumi dell'incidente. Ma cio che la travaglia
interiormente ormai ¢ la preoccupazione di essere partecipe, solidale, senza diventare complice del sangue
versato. Il sangue versato, allargandosi a dismisura, la orientera verso un tipo diverso, piu doloroso, di
solidarieta: il pacifismo e la ricerca ad ogni costo del male minore per operai e contadini avranno il sopravvento
sul bisogno di esperienza diretta.

La tragedia spagnola ha lasciato numerose tracce negli scritti di Simone Weil. In concomitanza con
quell'esperienza, infatti, ella comincia a riflettere sulla guerra, la forza, la barbarie, e abbozza una nuova
interpretazione del comportamento sociale e politico. La riflessione sulla forza compare per la prima volta
proprio nella lettera a Georges Bernanos, scritta dopo aver letto Les Grands cimetieres sous la lune. Essa segna il
passaggio dai clamori della cronaca e del dibattito politico e ideologico sul non-intervento, voluto da Inghilterra
e Francia, alla riflessione che si fa interrogazione etica universale.

Dopo aver evocato alcuni fatti criminali compiuti dai miliziani (spedizioni punitive, esecuzioni

sommarie, uccisione di un giovane quindicenne, e di due preti ecc...), commenta :

Personalmente ho avuto la sensazione che allorché le autorita temporali o spirituali hanno collocato una

categoria di esseri umani al di fuori della cerchia di coloro per i quali la vita ha un prezzo, nulla appare piu

>3 Lettera a Bernanos p. 243.
54 Journal, p.381.
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naturale all'uomo che uccidere. Quando si sa che si pud uccidere senza incorrere in alcun castigo, allora si

. .. . .. . 55
uccide : o quanto meno si circonda di sorrisi di consenso coloro che uccidono™".

Questo principio generale sara successivamente ripreso nei Quaderni :

II contatto con la forza ¢ ipnotizzante; immerge nel sogno [...]. Criterio: la paura e il gusto di uccidere.
Evitare l'una e l'altra. Come? In Spagna, questo mi sembrava uno sforzo da spezzare il cuore, non sostenibile a

lung056.

La forza, la barbarie, agiscono come una legge, sono una costante della storia umana; gli avvenimenti
contemporanei ne sono una conferma, piu raffinata per brutalita e ampiezza. Ogni uomo puo diventare un

13

barbaro “ se obbedisce a delle autorita temporali e spirituali che hanno posto una categoria di esseri umani al di

5557

fiori della cerchia di coloro la cui vita ha un prezzo ™', se si trova inserito in un gruppo, in una parte che si
autoproclama detentrice del bene, se si sente sgravato dalla responsabilita di dover scegliere, se ¢ indotto da una
propaganda subdola a identificare il male con la parte avversa. Questo atteggiamento idolatrico genera la
barbarie, legittima il ricorso alla forza.

La tragedia spagnola, conseguenza del fanatismo religioso e del realismo politico dei regimi di destra e
di sinistra, ha contribuito a spingere 1'Europa in una nuova guerra di religione. Un nuovo e piu barbaro capitolo
dell'imperio della forza s'aggiunge a quelli del passato lontano o recente. La Germania di Hitler presto potra

praticare, in una replica ingigantita e con mezzi piu potenti e sofisticati il metodo dell'idolatria. I nemici, in

13 ERINNT

particolare gli ebrei, dichiarati “ non-uomini ”, “ cose-da-uccidere ”, saranno annientati con sgombra coscienza :
dentro i nuovi confini della regione del bene, implacabilmente contrapposta alla regione del male, il crimine
sistematico e programmato sara solo il disbrigo di una efficiente ma ordinaria amministrazione, condotta a
termine, senza alcun fiemito morale, da barbari ordinari. Ma questi barbari, rammenta Simone Weil, non sono
nella sola Germania, non sono l'isolato prodotto di una cultura aberrante, bensi 1'esito, la logica conclusione,
dell'intera cultura occidentale, che ha dimenticato le sue origini ¢ le sue radici, e cio¢ i valori di karis, di limite e
di giustizia, ereditati dal pensiero greco.

In un pensiero contenuto negli ultimi Quaderni, incessantemente attraversati dall'esperienza della
guerra di Spagna e dal dramma della guerra in corso, Simone Weil ha racchiuso nella misura piu breve, secondo
I'espressione di Platone, l'insegnamento di quella tragedia, la proposta di abbandonare la cultura della forza che
I'ha provocata: “ In tutto cio che € sociale c¢'¢ la forza. Solamente I'equilibrio annulla la forza. Se si ¢ consapevoli
delle ragioni dello squilibrio sociale, occorre fare cid che ¢ in proprio potere per aggiungere peso sul piatto
troppo leggero. Anche se il peso fosse il male, forse maneggiandolo con questa intenzione non ci si macchia. Ma
bisogna aver concepito l'equilibrio, ed essere pronti a cambiare parte, come la Giustizia, questa fuggitiva dal

L ,58
campo dei vincitori ",

4. Pensare Dio, pensare il mondo: 1'esperienz religiosa e mistica

55 Letteraa Bernanos, p.223.

%% Quaderni,1, Adelphi, 1982, pp.241-42.
> Lettera a Bernanos, p. 223.

¥ Quaderni 111, p. 158.
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Nel Quaderno 3, che inaugura a Marsiglia, Simone Weil annota: “ Pensare Dio, amare Dio, altro non ¢

che un certo modo di pensare il mondo 39

. Questo significa che il naturale e il sovrannaturale non sono
contrapposti, dal momento che uno stesso rigore ¢ richiesto in entrambi i contesti, ed infatti riflessioni politiche e
sociali e riflessioni religiose e mistiche s'intrecciano senza soluzione di continuita nei suoi scritti, scandendo lo
stesso ritmo della vita che € uno.

Quel che gli scritti degli anni di Marsiglia, New York e Londra danno immediatamente a vedere ¢ un
pensiero rigoroso che scaturisce da intuizioni che si dispiegano sia nell'ambito del sapere umano sia in quello
della conoscenza sovrannaturale, senza opposizione tra l'intelligenza e I'amore sovrannaturale, tra l'intelligenza e
la grazia, dal momento che ““ 1'intelligenza umana ha un ruolo per preparare il consenso nuziale a Dio 00,

Cio che rende coerenti questi pensieri ¢ lo sguardo critico che li permea, li sostiene: uno sguardo che
incontra immediatamente la soferenza, non solo personale ma collettiva, e svela il male presente nel mondo.
Quel male che fa si che, 1a dove vi € un potere, il suo esercizio produce asservimento, oppressione, dominio. La
guerra ¢ la manifestazione suprema della volonta di dominio, dell'uso della forza, ma il dominio e la forza sono
presenti in tutti gli ambiti della vita umana, agiscono ovunque con l'impassibilita di una legge fisica, la legge di
gravitd. Il prestigio che deriva dalla forza determina le azioni degli uomini e trionfa nei regimi totalitari: gli
esempi piu evidenti sono l'impero romano e, in epoca moderna, il nazismo e lo stalinismo. Questo male insudicia
e stravolge il pensiero, la trasmissione del sapere, 1'intera civilta, contamina l'azione.

La forza agisce mediante l'immaginazione: gli uomini e gli Stati vivono nell'immaginario ¢ non nella
realta che ¢ la verita dell'universo, la verita delle cose; i dittatori costringono gli uomini a “ sognare i loro sogni”’
che poi si trasformano in incubi. Solo la verita che mette a nudo la realta del male e ne proclama I'esistenza pud
salvare 1'uvomo. Ma la realta del male non puo apparire nella sua verita se non per contrasto, ovvero ammettendo
I'esistenza del bene al di 1a dell'uomo e del mondo, dove, invece, regnano sovrane la forza e la necessita.

L'uomo non puo fare altro che invocare, desiderare, attendere il bene: il bene non puo esistere se non nella
forma del dono, esso ¢ “ grazia”. Il bene esiste, non ¢ frutto delle nostre facolta, esso puo essere esperito ma solo
a patto che l'attenzione e lo sguardo purificato orientino il desiderio; il bene pud discendere fino a noi perché ¢
trascendente; il bene ¢ Dio. Cio che la volonta umana ¢ incapace di afferrare, 1'attenzione, I'implorazione muta
puo far discendere. Ma perché cid avvenga, perché sia possibile, ¢ necessario fare il vuoto in se stessi,
distruggere il proprio egoismo, reso cieco dall'immaginazione.

Solo la sventura ha il potere di purificare lo sguardo, aprire gli occhi sulla realta, svelare la verita del
mondo. Le nostre sventure e quelle degli altri ci obbligano ad una sorta di discesa agli inferi che puo essere
paragonata all'attraversamento della notte oscura dei mistici, oltre la quale, una volta sperimantata la morte, la
morte di sé, ci viene donata la verita, quella verita che ¢ amore del mondo (amor fati), amore della sua bellezza.
La verita ¢ che gli altri uomini esistono, come noi, ¢ sono offerti alla nostra compassione in un mondo creato da
un Dio che non ¢ un Dio onnipotente ma un Dio che si ¢ ritratto dal mondo rinunciando ad esercitare il suo
potere 1a dove avrebbe potuto farlo. La possibilita di superare la distanza che ci separa da Dio consiste nella
rinuncia da parte dell'vomo ad esercitare la forza, il potere, 1a dove puo farlo. La possibilita di superare la
distanza che ci separa da Dio si realizza nel rifiuto dell'esercizio della forza, del potere. Nell'ambito della

politica, questo comporta la vigilanza e la cura di mettere dei limiti ai continui abusi della forza.

¥ Quaderni 1,p.233.
50 Lettera a Jo& Bousquet, 12 maggio 1942,p.211.
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La storia, la scienza, la politica, in particolare nel nostro Occidente, dimostrano che la forza ha avuto
quasi sempre il sopravvento. Per questo motivo, una salvezza reaalizzarsi solo se gli uomini, respingendo il
ricorso alla forza, indirizzano la loro attenzione al prosssimo e praticano la compassione verso gli sventurati,
diventando capaci di contrapporre alla forza una forza ancor piu radicale, quella dell'amore. Questi esseri
compassionevoli, per i quali gli altri uomini esistono veramente, provocano la discesa di Dio nel mondo di
quaggiu, poiché il bene che ¢ in Dio, che ¢ Dio, non pud discendere e manifestarsi solo attraverso la loro
mediazione.

In questa umana avventura, il compito della religione, delle religioni, ¢ di rendere piu acuto lo sguardo, di
insegnare a tenere desta l'attenzione, di preparare 1'uvomo al consenso nuziale a Dio. L'unione mistica, che ¢ dono
assolutamente gratuito, quando avviene, trasforma la sventura, che ha reso possibili l'attenzione e lo sguardo
compassionevole, in gioia pura, perfetta. Ma a noi non ¢ concesso sapere né se cio avverra né quando, esso resta
un mistero riservato alla camera nuziale. D'altronde, non ¢ possibile abitare in Dio se non per brevi attimi.
L'uomo abita le realta terrestri ed ¢ solo “ dal modo in cui parla delle cose umane che si pud sapere se ha
soggiornato nel fioco dell’ amore di Dio o1

Questa affermazione rinvia ad un'esperienza di ordine mistico, di cui Simone Weil ha parlato raramente e
quasi sempre in forma indiretta. Ha accettato di parlarne apertamente al padre Perrin, nella lunga Lettera
autobiografica, prima di partire per 1'America e unicamente perché voleva rassicurarlo riguardo al suo rifiuto del
battesimo, visto che Dio, nella sua sovrana liberta, puo elargire i suoi doni anche al di fuori della chiesa
istituzionale. Percio, ha ragione padre Perrin quando ricorda che I'unico misterioso scritto di Simone Weil che
possa essere interpretato come una trasposizione della sua esperienza del divino nel linguaggio allegorico dei
mistici, € il Prologo o Inizio del Libro, di cui ci sono pervenuti tre manoscritti, due versioni identiche ed una
bozza con numerose cancellature e correzioni. Questo testo, nell’intenzione di Simone, avrebbe dovuto fornire

«

la chiave per interpretare i testi ai qual stava lavorando, e di cui ci ha lasciato nei Quaderni “ una massa

disordinata di frammenti .

Il Prologo sintetizza il nucleo essenziale della sua esperienza mistica ¢ ripercorre le tappe del suo
itinerario spirituale. Mentre George Herbert (1599-1633), poeta metafisico inglese, in Love aveva privilegiato la
dimensione unitiva, gioiosa ed amorosa, dell'esperienza mistica, Simone Weil nel suo poema in prosa evoca
piuttosto l'irruzione, imprevista e gratuita, del divino in uno spirito in preda alla sventura, precipitato nella notte
oscura. Benché non possa proibirsi di pensare, nel piu profondo del cuore, che 1'Essere misterioso che si ¢
all'improvviso impossessato di lei facendole riscoprire il sapore vero del pane e del vino, la ama veramente, ella
sa che la sua vocazione ¢ di persistere nell'assenza, nel wuoto. Riflettendo probabilmente sulla propria

esperienza, annota nei Quaderni:

Notte oscura. In ogni cosa, solo cio che ci viene dal di fuori, gratuitamente, di sorpresa, come un dono
della sorte, senza averlo cercato, ¢ gioia pura. Parallelamente, il bene reale non puo venire che dal di fiori, mai
dal nostro sforzo. Non possiamo mai, in alcun caso, fabbricare qualcosa che sia migliore di noi. Dunque lo
sforzo realmente teso verso il bene deve fallire; ¢ solo dopo una tensione lunga e sterile in cui si finisce col

disperare, quando non ci si attende piu niente, che dal di fuori, dono gratuito, meravigliosa sorpresa, viene il

' Quaderni 1V, p.183.
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dono. Questo sforzo ha distrutto una parte della falsa pienezza che € in noi. Il vuoto divino piu pieno della

. \ . - .62
pienezza ¢ venuto a installarsi in noi

Le riflessioni su Dio, sul sovrannaturale e le religioni hanno uno stretto rapporto con la sua esperienza
mistica e si intensificano negli scritti degli ultimi tre anni. Nascono, certo, dall'esigenza personale di dare forma
e ordine alla sua esperienza religiosa e mistica, ma anche dalla volonta di immettere oggettivita e rigore in una
materia destinata a ispirare la concezione stessa della politica. Simone Weil s'interessa al sovrannaturale per cio
che esso puo mutare o ispirare dentro le realta terrestri. Il sovrannaturale, essenzialmente inaccessibile, diviene
tangibile in qualche modo attraverso i suoi frutti: sono essi ed essi soli i garanti della sua azione nel mondo. In
un mondo in cui la forza ¢ sovrana, il sovrannaturale appare come l'infinitamente piccolo, capace di far
incagliare, come un piccolo granello di sabbia, il meccanismo della forza.

L'atteggiamento verso le realta terrestri, in definitiva, ¢ l'unico criterio per discernere 1’autenticita di
un'esperienza religiosa, poiché “ non ¢ dal il modo in cui 'nvomo parla di Dio, ma dal modo in cui parla delle
cose terrestri, che si pud meglio discernere se la sua anima ha soggiornato nel fioco dell'amore di Dio 03,

Prima di lasciare New York, Simone Weil invia un'importante lettera al filosofo esistenzialista Jean Wahl.
Dopo avergli espresso un giudizio pertinente sulle cose terrestri — 1'occupazione nazista della Francia e il
regime di Vichy — gli confida che “ le cose in cui ¢ perpetuamente occupata — la saggezza comune che ricerca
nelle filosofie e nelle tradizioni religiose, il cui ricupero giudica indispensabile al rinnovamento della civilta
occidentale arrivata al collasso — non sono affatto estranee all”attualitda ma intrattengono con i problemi attuali
un rapporto indiretto ”64, un legame sotterraneo ma reale. E questo legame che desidera esplicitare a se stessa e
agli altri, dal momento che 1'amore verso gli altri, la preoccupazione per la polis, costituisce il criterio di validita
del pensiero e dell'esperienza religiosa.

Per poter pensare, per poter scrivere, per poter vivere cid che pensa e scrive, ha bisogno “ d’essere
nell’unico luogo dove, per uno spirito come [il suo], le idee possono scaturire, vale a dire a contatto con I'oggetto

65 X . L. . . . .
77 a contatto della realtd. Questo bisogno non ¢ in contraddizione con la sua esperienza mistica; 1'esperienza
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mistica non allontana ma piuttosto spinge verso gli uomini. Il mistico, il santo, dopo “ essere stato illuminato
dalla verita che discende da Dio ”, obbedisce all'impulso che lo risospinge verso la caverna, tra gli altri uomini,
dentro le realta terrestri, per reincarnarsi in quel corpo dal quale aveva sloggiato 1’io e che ora ¢ pronto a

testimoniare :

Insomma — leggiamo negli appunti affidati al p. Perrin — dopo aver strappato 1’anima al corpo, dopo aver
attraversato la morte per andare a Dio, il santo deve in qualche modo incarnarsi nel suo corpo onde poter
difondere sul mondo, sulla vita terrestre, il riflesso della luce soprannaturale. E cio allo scopo di fare della vita
terrestre ¢ del mondo una realta, poiché fino a quel momento si trattava solo di sogni. Tocca a lui portare a

compimento la creazione. Il perfetto imitatore di Dio dapprima si disincamna, poi s”incama®®.

52 Quaderni 111, p. 238.

8 Ouaderni IV, p. 182-183.

64 Lettera a Jean Wahl, ottobre 1942, pubblicata in Deucalion,n® 4, ottobre 1952, p. 255.
85 Lettera a Maurice Schumann, appena arrivata a Londra, EL, p. 212.

5« Dieu dans Platon ”, in La source grecque,p. 106.
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A Londra, questa dimensione terrestre, politica della mistica pare assumere dimensioni gigantesche in
tutti i suoi scritti che, al di 1a della sua volonta, si nutrono del sacrificio della missione che le viene negata. Gli
scritti redatti mentre attende invano di essere inviata nella Francia occupata, vengono portati a termine nella
solitudine dei mesi londinesi, in uno stato) quasi febbrile.

II piu originale ed articolato dei suoi scritti londinesi, il Preludio a una dichiarazione dei doveri verso
l'essere umano, ¢ un lungo, sconvolgente manifesto in vista della liberazione dai mali dell'Occidente,
dell'edificazione di una nuova polis, di una ritrovata convivialita tra gli uomini. Ed & giustamente nelle pagine
che, in questo saggio, ella consacra alla critica dello Stato assoluto, eretto a idolo supremo al quale giurare
fedelta ed obbedienza, che la religione ritrova il suo ruolo. Confinati nel mero rango di cittadini, privati di

113

qualsiasi apertura su “ una realta situata fuori del mondo, ovvero fuori dello spazio e del tempo, fuori
dell'universo mentale dell'uvomo, flori di ogni ambito al quale possano volgersi le facolta umane ”, gli uomini
sono stati totalmente consegnati all'arbitrio di uno Stato che “ si poneva come un assoluto quaggiu, ovverocome
un oggetto d'idolatria 7,

La religione deve quindi cessare di essere relegata nell'ambito privato, deve riscoprire il suo ruolo di
contrasto alle pretese idolatriche dello Stato, particolarmente evidenti nella sua forma totalitaria, deve rinnovarsi
da cima a fondo per torare ad essere capace di ispirare la societd: questo € possibile, senza cedere a forme di
teocrazia, se si ricostituisce uno spazio ove il sacro, il religioso, riprendono ad illuminare la societda senza
dominarla. La cultura, rinvigorita dalla meditazione sui testi ispirati del passato, pud rendere di nuovo attuale
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quella concezione che ha inebriato gli Antichi, secondo cui “ cio che fa obbedire la forza cieca della materia non

¢ un'altra forza piu forte: ¢ I'amore »08

. Questa concezione, che si ritrova in Platone e negli Stoici, ¢ presente nel
cristianesimo evangelico purificato della sua eredita romana e costantiniana; si ritrova, con accenti e
connotazioni diverse, nelle religioni indu, tibetane e buddiste, in tutte le tradizioni religiose autentiche. La nuova
civilta, ispirata dalla religione, alla cui edificazione Simone Weil dedica gli sforzi estremi della sua riflessione,
rinnega la forza, affida all'amore 1’ opera della giustizia, si apre al bene, al riconoscimento della verita.

In un frammento della lettera a Maurice Schumann che accompagnava uno scritto sulla “Teoria dei
sacramenti ”, Simone Weil afferma di voler lasciare all'attenzione degli altri il compito “ di discernere cio che
nel suo pensiero ¢ valido, e da dove esso scaturisce . Si tratta, certo, di cogliere la coerenza di una dottrina — ¢
questo ¢ compito dei filosofi, dei teologi, degli specialisti in storia delle religioni e della mistica — ma si tratta
anche, e forse soprattutto, di lasciarsi interrogare da un'esperienza di vita in cui il pensare ¢ inseparabilmente
connesso alla vita, fino a trasmutare totalmente la vita stessa.

Ormai i lettori di Simone Weil sono numerosi, lettori comuni e lettori specialisti: essi possono giudicae
cid che vale il suo pensiero ”, quali ne sono le fonti, gli autori che 1'hanno influenzata, ma per capire da dove il
suo pensiero ha veramente tratto origine, la sola competenza scientifica si rivela insufficiente. Chi puo farlo
legittimamente? Anche il filosofo ed il teologo, certo, ma non in quanto tali, bensi come cercatori di veritd. O
per meglio dire, 1 veri filosofi, perché Simone Weil ha concepito la filosofia come un esercizio spirituale, come
una via verso la saggezza, come una pratica della virtu, una forma implicita dell'amore di Dio, un preliminare

all'incontro diretto, personale con Dio.

87 La prima radice. Preludio...,p. 120
58 Ibid.,p.256.
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Conclusione: “ Dice il vero oppure no? ”

Nelle pagine che dedica alla sventura e alla compassione, Simone Weil, avendo in gran parte purificate
nel flloco le scorie che ancora erano in lei, porta a compimento la forma del suo carisma nella comunita

invisibile dei discepoli del Crocifisso, di quelli che rendono sperimentabile per gli uomini la tenerezza di Dio:

Li giudicherete dai loro frutti. [...].

Non si pud sapere cid che un uomo ha in mente quando pronuncia una certa parola (Dio, liberta,
progresso...). Il bene che c'¢ nella sua anima lo si pud giudicare solo mediante il bene che ¢ nei suoi atti, o
nell'espressione di pensieri originali.

Non si puo percepire la presenza di Dio in un uomo, ma solo il riflesso di questa luce nel modo in cui
concepisce la vita terrestre. [...].

Si testimonia meno bene a favore di Dio parlando di Lui piuttosto che esprimendo, in atti o in parole,
I'aspetto nuovo che la creazione assume quando 1'anima ¢ passata per il Creatore. [...]

Morire per Dio non ¢ una testimonianza che si ha fede in Dio. Morire per un pregiudicato sconosciuto e
ripugnante che subisce un'ingiustizia, questa € una testimonianza di fde in Dio.

E quanto il Cristo ha voluto far comprendere: * Ero nudo... avevo fame... ™.

L'amore di Dio non ¢ che l'intermediario tra I'amore naturale e I'amore soprannaturale delle creature. [...].

Non é dal modo in cui un uomo parla di Dio, ma dal modo in cui parla delle cose terrestri, che si puo
meglio discernere se la sua anima ha soggiornato nel fuoco dell'amore di Dio. In questo caso nessun
travestimento e possibile. Ci sono false imitazioni dell'amore di Dio, ma non della trasformazione che egliopera
nell'anima, perché non si ha nessuna idea di questa trasformazione se non attraversandola. |...]

II Vangelo contiene una concezione della vita, non una teologia.

II valore di una forma di vita religiosa, o piu in generale spirituale, la si valuta in base all'illuminazione
proiettata sulle cose di quaggiu. [...]

Cosi pure se un uomo da in un certo modo un pezzo di pane a uno sventurato, o parla in un certo modo di
un esercito vinto, io so che il suo pensiero ¢ uscito dal mondo, e si ¢ seduto, con il Cristo, a fianco del Padre che

)
¢ nei Cieli .

Dopo aver ascoltato queste parole, vorrei formulare un interrogativo che vale per tutti coloro che leggono
Simone Weil. Un interrogativo che vorrei affidarvi a mo' di conclusione. Esso mi € venuta in mente ascoltando,
alla Sorbonne, qualche anno fa, un filosofo il quale, dopo aver magistralmente ricostruito 1’ edificio filosofico di
Simone Weil, terminava esaltandone l'intelligenza e la coerenza, sorvolando perd sulla questione fondamentale
della verita del suo pensiero.

In una lettera indirizzata da Londra ai genitori venti giorni prima di morire, Simone Weil respinge gli
elogi alla sua intelligenza e pone una domanda radicale. Nella parte apparentemente leggera della sua lettera,
vuole rassicurare i genitori e parla loro di una giovane inserviente, che ama folleggiare coi boys. Poi, lei che

rifiuta di mangiare, passa a parlare di un curioso dessert, una composta di mele, che gli inglesi chiamano fruit
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fool, un nome tanto delizioso quanto ingannevole. Poi, improvvisamente, il suo discorso deraglia: questi fools
mentono, danno a credere di essere dei frutti autentici, mentre invece in Shakespeare i fools, 1 ©lli “ dicono la
verita, (...) non delle verita satiriche o umoristiche, ma semplicemente la verita in sé, delle verita pure inalterate,
luminose, profonde, essenziali... . Poi, tornando con un filo di amarezza su un discorso gia fatto a sua madre,

prosegue:

Darling Mime, non avverti 1’affinita, 1’analogia profonda tra questi folli ¢ me — malgrado la Scuola
Normale, 1’ agrégation e gli elogi alla mia “ intelligenza ”.

[...] Gli elogi alla mia intelligenza hanno lo scopo di evitare la questione di fondo: “ Dice il vero oppure
no ? ” La mia reputazione d’ * intelligenza ™ ¢ il corrispettivo pratico dell’etichetta di folli per questi folli.

Quanto preferirei la loro etichetta’”.

Se non si ha il coraggio di situarsi a questo livello, di porre a se stessi questo interrogativo, siamo
condannati a restare sulla soglia del pensiero di Simone Weil: il suo nucleo originario, incandescente rimarra per

noi nascosto, sepolto.

Non si puo sfuggire, evitare la domanda, siamo stretti a un muro: “ Dice il vero oppure no? ”

% Quaderni, IV, pp. 181-186, passim.
" Lettera ai genitori dal Sanatorio di Ashford, 4 giugno 1943, in EL,p.255-256.
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