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«- N | N ,Straparlando. Nella sua casa a Parigi

s . 14 * ” . . .
« + lafondatrice del “Manifesto” ricorda incontri
» e Incomprensioni, amici ed avversar, delusioni
2 e grandi sogni vissuti con il partito comunista

“Estatala bellezza del mondo
asalvarmi dal fallimento politico”

ANTONIO GNOLE

OMMERSI come siameo dai luoghi comuni sulla vecchiaia non riusciamo pin a distingue-
reunacarrozzelladauntapisroulant. Lostereotipodellavecchiaiasorridenteche cor-
re e fa ginnastica ha finito con I’avere il sopravvento sull'immagine ben pit mesta di
una decadenza che provoca dolore e tristezza. Guardo Rossana Rossanda, il suo in-
confondibile neo. La guardo mentre i polsi esili sfiorano i braccioli della sedia con le
ruote. Laguardo immersa nella grande stanza al piano terra di un bel palazzo sul lun-
go Senna. La guardo in quel concentrato di passato importante e di presente incerto
iche rappresenta la sua vita. Da qualche parte Philip Roth ha scritto che la vecchiaia
non & una battaglia, ma un massacro. La guardo con la tenerezza con cui si amano le
cose fragili che si perdono. La guardo pensando che sia una figura importante della
nostra storia comune. Legata al partito comunista, fu radiatanel 1969 e insieme, tra
gli altri, a Pintor, Parlato, Magri, Natoli e Castellina, contribui a fondare Il manifesto. Mi guarda un po’ ras-
segnata e un po’ incuriosita. Qualche mese fa ha perso il compagno K. S. Karol. «Per una donna come me,
che ha avuto la fortuna di vivere anni interessanti, I'amore & stato un’esperienza particolare. Non avevo
modelli. Non mi ero consegnata alle aspirazioni delle zie e della mamma. Non volevo essere come loro. Con
Karol siamo stati assieme a lungo. Io a Roma e lui a Parigi. Poi ci siamo riuniti. Quando ha persola vista mi
sono trasferita definitivamente a Parigi. Siamo diventati come due vecchi coniugi con il loro alfabeto pri-
vato», dice.

Quando vi siete conosciuti esattamente?

«Nel 1964. Venne a una riunione del partito comunista italiano come giornalista del Nouvel Observa-
teur. Quell’annomori Togliatti. Lascié un memorandum che Luigi Longomi consegnoe cheamiavoltadie-
di al giornale Le Monde, suscitando la collera del partito comunista francese».

Collera perché?

«Era un partito chiuso, ortodosso, ligio ai rituali sovietici. Louis Aragon si lamentd con me del fatto che
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avrei dovuto dare alui quello scritto. Lui si sarebbe
fatto carico di una bella discussione in seno al parti-
to. Per poinon concludere nulla. Era tipico».

Cosa?

«Vedere questi personaggi autorevoli, certo, ma
alla fine capaci di pensare solo ai propri interessi».

Ma non era comunista?

«Era prima di tutto insopportabile. Rivestito del-
la fatua certezza di essere “Louis Aragon”! Ne con-
servo unricordo fastidioso. La casa stupenda inrue
Varenne. I ritratti di Matisse e Picasso che lo omag-
giavanocomeunprinciperinascimentale.Chedire?
Provavo sgomento. E fastidio».

Leicome édiventata comunista?

«Scegliendodi esserlo.La Resistenza ha avutoun
peso. Come lo ha avuto il mio professore di estetica
e filosofia Antonio Banfi. Andai da lui, giuliva e in-
cosciente. Midiconocheleiécomunista, gli dissi. Mi
osservo, incuriosito. E allarmato. Erail 194 3. Poi mi
suggeri una lista di libri da leggere. Tra cui Stato e
rivoluzionediLenin. Divenni comunista all’‘insapu-
tadeimiei, soprattuttodimio padre. Quandolo sco-
prisirivolse ame con durezza. Glidissichel’avreiri-
fatto cento volte. Avevo un tono cattivo, provocato-
rio. Mi guardo con stupore. Replico freddamente: fi-
noaquandononsaraiindipendente dimenticail co-
munismon.

Elei?

«Mi laureai in fretta. Poi cominciai a lavorare da
Hoepli. Nella casa editrice, non lontano da San Ba-
bila, svolgevolavororedazionale, laserafrequenta-
voil partito».

Tragli anni Quaranta e i Cinquanta era forteilri-

chiamo allo stalinismo. Lei come lo visse?

«Oggi parliamo di stalinismo. Allora non c’era
questo riferimento. Il partito aveva una struttura
verticale. E non é che si faceva quello che si voleva.
Ma ero abbastanza libera. Sposai Rodolfo, il figlio di
Banfi. Ho fatto la gavetta nel partito. Fino a quando
nel 1956 entrai nella segreteria. Mi fu affidato il
compito dirimettere in piedi la casa della cultura».

Lei é stata tra gli artefici di quella egemonia cul-

turale oggi rimproverata ai comunisti.

«Quale egemonia? Nelle universitanon ci faceva-
noentrare».

Ma avevate le case editrici, il cinema, il teatro.

«Avevamo soprattutto deirapporti personali».

Ma anche una linea da osservare.

«Togliatti era mentalmente molto piu libero di
cquanto non si sia poi detto. A me il realismo sovieti-
co faceva orrore. Cosa posso dirle? Non credo di es-
sere stata mai stalinista. Non ho mai calpestato il
prossimo. A volte ci sono stati rapporti complicati.
Ma fanno parte della vita».

Con chi si € complicata lavita?

«Con Anna Maria Ortese, per esempio. L’aiutai a
realizzareunviaggioin Unione Sovietica. Tornando
descrisse un paese povero e malandato. Non ne fui
contenta. Pensai che non avesse capito cheil prezzo
di una rivoluzione a volte & alto. Glielo dissi. Avver-
tii la sua delusione. Come un senso di infelicita che
le mie parole le avevano provocato. Poi, improvvi-
samente, ci abbracciammo scoppiando a piange-
re».

Pensava di essere nel giusto?

«Pensavochel Urssfosseun paesegiusto.Solonel
1956 scoprii che non era quello che avevo immagi-
nato».

BIOGRAFIA

Quell’anno alcunirestituirono la tessera.

«Ealtrirestarono. Ancheseinposizionecritica.La
mialibertanonfumaiseriamenteminacciatanéop-
pressa.llchenonsignifica che non cifossero scontri
ocritichepesanti. Scrissinel 1965 un articolo per Ri-
nascitasu Togliatti. Lo paragonavo al protagonista
de Le mani sporchedi Sartre. Quando il pezzo usci
Giorgio Amendola mi fece a pezzi. Come ti sei per-
messa di scrivere una cosa cosi? Tra i giovani era
davveroil piu intollerante».

Citava Sartre. Era molto vicino ai comunisti ita-

liani.

«Per un periodolo fu. In realta era un movimenti-
sta. Con Simone De Beauvoir venivano tuttigli anni
in Italia. A Roma alloggiavano all’'Hotel Nazionale.
Lovedevoregolarmente. Unaseracisiincontroace-
naanche con Togliatti».

Dove?

«Inunatrattoriaromana.Erail 1963. Togliattiera
incuriositodallafamadiSartre equest’ultimoguar-
dava al capo dei comunisti italiani come a unarisor-
sa politica. Certamente piu interessante dei comu-
nisti francesi. Pero non si impressionaronol’'unl’al-
tro.Lasolacheparlavaditutto, masenzamoltaemo-
tivita, era Simone. Quanto a Sartre era molto alla
mano. Mi sorpresi solo quando gli nominai Michel
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Rossana Rossanda (nata
a Pola, Croazia, il 33 aprile
1924) é una giornalista,
scrittrice, politico italiano.
Ha partecipato alla
Resistenza, ha militato
nel PCI, é stata
parlamentare tra il 1963
eil 1968, ha contribuito
alla fondazione del giornale
1l manifesto
Foucault. Reagi con durezza».
Foucault aveva sparato a zero contro l’esisten-
zialismo. Si poteva capire lareazione di Sartre.
«Avevano due visioni opposte. E Sartre avvertiva
che tanto Foucault quanto lo strutturalismo gli sta-
vano tagliando, come ssidice, I'erba sotto i piedi».
Ha conosciuto Foucault personalmente?
«Benissimo: un uomo di una dolcezza rara. Stu-
diava spesso alla Biblioteca Mazarine. E certi pome-
riggi veniva a prendereil té nella casa non distante
che abitavamo con Karol sul Quai Voltaire. Era
un’intelligenza di primordine e uno scrittore mera-
viglioso. Quando scopri di averel’Aids, mi commos-
selasuadifesaneiriguardi del giovane compagno».
Unaltrodestino tragico fu quello di Louis Althus-
ser.
«EroaParigi quando ucciselamoglie. Laconosce-
vobene. E cisivedevaspesso. Un’amica comune mi
chiamo. DissecheHelene, lamoglie, eramortadiin-
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fartoeluiricoverato.Naturalmentelecoseeranoan-
datein tutt’altro modo».

Lecronache dicono che la strangolo. Non si @ mai

capita la ragione vera di quel gesto.

«Helene venne qualche giorno prima da me. Era
disperata. Disse che aveva capito a quale stadio era
giuntala malattia di Louis».

Quale malattia?

«Althusser soffriva di una depressione orribile e
violenta. E penso che per lui fosse diventata qualco-
sa di insostenibile. Non credo che volesse uccidere
Helene.Penso piuttostoall’ incidente. Allaconfusio-

ne mentale, generata dai farmaci».

Era stato uno dei grandi innovatori del marxi-

smo.

«Alcuni suoi libri furono fondamentali. Non le ul-
time cosecheuscironodopolasuamorte. Nonsipuo
pubblicare tutto».

A propositodi depressione vorrei chiederledi Lu-

cio Magri che qualche anno fa, erail 2011, scelse

dimorire.Lei ebbeunruoloin questavicenda. Co-
melaricorda oggi?

«Lucionon era affattoun depresso. Era spavento-
samente infelice. Avevadifronte a sé un fallimento
politico e pensava di aver sbagliato tutto. O meglio:
di aver ragione, ma anche di aver perso. Dopo aver
litigato tante volte con lui, lo accompagnai amorire
in Svizzera. Non mi pento di quel gesto. E credo an-
zichesiastataunadellesceltepiudifficili, maanche
profondamente umane».

Tralefigureimportantinellasuavitac’éstataan-

che quella di Luigi Pintor.

«Lui, ma anche Aldo Natoli e Lucio Magri. Tre uo-
minifondamentali per me. Non si sopportavanotra
diloro.Cuciiunfiloesilecheprovoatenerliinsieme».

Parlava di fallimento politico. Come ha vissuto il

suo?

«Con la stessa intensa drammaticita di Lucio.
Quello che mi ha salvato e stata la grande curiosita
perilmondo e per la cultura. QuandoKarol erabloc-
cato dallamalattia, mi capitava di prendere un tre-
nolamattina e fermarmi per visitare certi postime-
ravigliosi della provincia e della campagna e torna-

re la sera. Godevo della bellezza dei luoghi che di-
versamente dall’Italia non sono statirovinati».

Se non avesse fatto la funzionaria comunista ela

giornalista cosa avrebbe voluto fare?

«Ho una certa invidia per le mie amiche — come
Margarethe von Trotta— che hanno fatto cinema.
Infondoibuonifilmcomeibuonilibrirestano.llmio
lavoro, ammesso che sia stato buono, é sparito. In
ogni caso, quando si fa una cosa non se ne faun’al-
tra».

Il suo esser comunista avrebbe potuto convivere

con qualche forma di fede?

«Non ho pitun’idea di Dio dall’etadi 15 anni. Ma
le religioni sono una grande cosa. Il cristianesimo &
unagrandecosa.Paoloo Agostinosonopensatorias-
soluti.HoamatoDietrichBonhoeffer.Straordinario
il suo magistero. Eil suo sacrificio».

Si accetta piu facilmente la disciplina di un mae-

stro o quella di un padre?

«Imaestriliscegli, o tiscelgono. I padrino».

Ilrapporto con suo padre come é stato?

«Eraun uomo all’antica. Parlava greco e latino. Si
laureod a Vienna. C’eramolta apprensione economi-
cain famiglia. La crisi del 1929 colpi anche noi che
eravamo parte dell'impero austro-ungarico. Il no-
strorapporto, bello, lorovinaiconparoleinutili. Con
mia madre, piu giovane di vent’anni, eravamo in
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JeanPaul Savire Liltalia

Unaseraandammo  Maipensatoditomare

acenacon Togliatti Quiin Francianon

inunatrattoriaromana midispiace non essere

Eranocuriosil'uno pitinessuno. Liinvece
dell’altro,manon la cosamiinfastidirebbe
c'eramoltaintesa Ancheperorgoglio

sintonia. Sembravamo quasi sorelle. Siscappavain
bicicletta per le stradine di Pola».

Doveleiénata?

«Si, siamogentediconfine. Genteistriana, unpo’
strana».

Siriconosce unlatoromantico?

«Se c’é si ha paura di tirarlo fuori. Non c’e donna
chenonsenta fortela passione.Dai 17 anniin poiho
spesso avvertito la necessita dell'innamoramento.
E poiho avuto la fortuna di sposare due mariti, pas-
sabilmente spiritosi, che non si sono mai sognati di
dirmi cosa fare. Ho condiviso parecchie cose con lo-
ro.Poiicasidellavita a volte remano contro».

Come vive il presente, questo presente?

«Come vuole che lo viva? Meta del mio corponon
risponde. E allora ne scopri le miserie. Provo a non
essere insopportabile con chi mi sta vicino e penso
che in ogni caso fino a 88 anni sono stata bene. Il bi-
lancio, da questo punto di vista, & positivo. Mi di-
spiacerebbe morire per ilibri che non avro letto e i
luoghichenon avro visitato. Male confesso chenon
ho piu nessun attaccamento alla vita».
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Ha mai pensato di tornare in Italia?

«No.QuiinFrancianon midispiacenonesserepiu
nessuna. InItaliala cosa miinfastidirebbe».

E'orgoglio che glielo impedisce?

«E una componente. Ma poi che Paese siamo?
Bohn».

Ele sueradici: Pola? L'Istria?

«Cosavuolechesianoleradici.Noncipenso.Lave-
raidentitaunolasceglie,ilrestoécaso.Nonvadopiu
a Pola da una quantita di anni che non riesco nep-
pure a contarli. Ricordo il mare istriano. Alcuni iso-
lotti coninarcisi eiconigli selvaggi. Mi manca quel
mare:nuotareeperderminelsoledelMediterraneo.
Manonénostalgia. Nessunanostalgiaécosiforteda
nonpoteresseresostituitadallamemoria. Ognitan-
tomicapitadiguardare qualchefotodiquelmondo.
Di mio padre e di mia madre. E penso di essere no-
nostante tutto una parte diloro come loro sonouna
parte dimen».

1ILPCE

Dopo aver partecipato

alla Resistenza
giovanissima, entra

nel 1946 nel Partito
Comunista Italiano. Nel
1958 é nel Comitato
Centrale e Palmiro Togliatti
la chiamera alla direzione
della Casa della Cultura

LAPOLITICA

Deputata PCI dal 1963

al 1968, a fine mandato
fonda insieme a Lucio Magri
Il manifesto. Il partito

la radia accusandola di
“frazionismo”. Rossanda
contribuisce alla nascita

del Partito di Unita
Proletaria per il Comunismo

1L MANIFESTO

Nato inizialmente come
mensile e formazione
politicanel 1969,

Il manifesto diventa

poi quotidiano: Rossanda
sara a lungo il direttore.
Lascia il giornale

in polemica con il nuovo
corso editoriale nel 2012
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Conil saggio del 1968
L’anno degli studenti
aderisce alle contestazioni
studentesche. Ha scritto
Le altre, Anche per me,
Note a margine. Con
UautobiografiaLaragazza
del secolo scorso
(Einaudi, 2005)

¢ finalista al Premio Strega
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