
Rivive dopo mezzo secolo una tragedia dimenticata  

voci dalla miniera  

Furono 43 gli operai morti il 4 maggio 1954 a Ribolla, nel grossetano, per il grisù 
Cassola e Bianciardi fecero un' inchiesta ma la Montecatini mise tutto a tacere  
 
RIBOLLA (GROSSETO) FRANCESCO ERBANI  

A  Ribolla, un borgo di tremila abitanti, comune di Roccas trada, Maremma grossetana, maggio sarà il 

mese della memoria. Una memoria che non è s tato semplice dis tinguere dal dolore e dalle divisioni che 

ha generato: per c inquant' anni la memoria di Ribolla è rimas ta sepolta, come sepolti, la mattina del 4 

maggio 1954, rimasero i corpi di quarantatré minatori nei cunicoli del pozzo Camorra, duecentosessanta 

metri sotto il livello del mare. A  ogni decennale quella tragedia veniva commemorata, c' erano il palco e il 

comizio, e nel 1984 sorse un monumento. Ma chi era sopravvissuto, chi aveva perso il marito, il padre, il 

fratello, tutta Ribolla, insomma, pensava che la cosa meno utile fosse parlarne. Per tanti motivi. Così è 

andata fino a oggi. Dal 4  al 30  maggio, invece, quel grumo potrebbe sc iogliers i e l' intera Ribolla 

diventerà una macchina narrativa, come se la rappresentazione di sé e la letteratura fossero il modo 

migliore per lenire il dolore s ilenzioso. Una spec ie di terapia collettiva, teatrale, che dovrebbe servire a 

ricominc iare: mostre fotografiche, vis ite guidate a c iò che res ta dei pozzi, un convegno di s tudi, la 

pubblicazione di due libri, la riedizione di altri, una rassegna c inematografica, la presentazione di uno 

sceneggiato radiofonico. E  poi un lavoro, sempre narrativo, con gli alunni della scuola elementare. E 

soprattutto la raccolta in un volume delle tes timonianze di chi visse la tragedia: dai ricordi della vita 

quotidiana in miniera all' angosc ia dei giorni che precedettero l' esplos ione, quando tutti a Ribolla 

temevano che qualcosa sarebbe successo, vis to che la proprietà - la Montecatini - aveva intenzione di 

chiudere i pozzi e, per risparmiare, aveva allentato le misure di s icurezza. Il libro, La miniera a memoria, 

lo pubblica il C omune e lo cura Mass imo C ipriani, che ins ieme a Simone Giusti e al giovanissimo sindaco 

Leonardo Marras  è il motore dell' organizzazione. I l disas tro di Ribolla s i è già affacc iato sulla scena 

letteraria. Luc iano Bianc iardi ne parlò, ins ieme a C arlo C assola, in I  minatori della Maremma (che ora 

viene ripubblicato dalla casa editrice ExC ogita, di proprietà di Luciana, la figlia di Bianciardi) e poi ne fece 

la spinta che aveva indotto il giovane grossetano protagonis ta de La vita agra ad andare a Milano, dove 

quas i ogni giorno s i appos tava sotto "il torracchione di vetro e cemento", sede della Montecatini. Il suo 

obiettivo era ques to: ins tallare un tubo nel quale far scorrere tanto metano da saturare il torracchione di 

grisù, un miscuglio esplos ivo. La s tessa miscela scoppiata a Ribolla. Ribolla è nella pianura che si 

dis tende davanti a Montemass i. Nacque ai primi del Novecento, quando intorno ai pozzi vennero costruiti 

i dormitori per gli operai. Nel 1954 era formata, racconta Bianc iardi, da «un grappolo di casupole e 

cameretti spars i in disordine». N iente s toria, niente di niente se non la miniera e le case, il cinema e la 

chiesa, tutti edific i cos truiti dalla Montecatini (che in cambio tratteneva agli operai una giornata di paga). 

P er identificarla, però, Bianc iardi ricorreva a un affresco di Simone Martini: Ribolla sorge, scriveva, nel 



punto in cui s taziona il cavallo bardato di losanghe nere che Guidoricc io da Fogliano guida all' assalto di 

Montemass i. Spiega C ipriani: «Ribolla è ancora un paese senza piazza, senza un luogo d' incontro. E la 

morte di quei minatori è rimas ta come un mac igno: non che manchino i racconti su quella tragedia, sono 

però racconti individuali, che non s i è mai riusc iti a mettere in comune. A  Ribolla sono prevals i 

sentimenti contras tanti che hanno impedito a ques ta collettività di avere un fondamento comune sul 

quale cos truire un futuro senza la miniera». La memoria a Ribolla s i è frantumata, inseguita da rancori e 

paure. A lle 8  e 20  del 4  maggio 1954 due esplos ioni devas tarono il pozzo C amorra. La tragedia era 

attesa. P er il primo maggio la miniera era rimas ta chiusa due giorni e il caposquadra - racconta Bianciardi 

- aveva ins is tito perché i gas  accumulati venissero scaricati. N iente s torie, replicò l' azienda, che nel 

frattempo aveva anche dismesso la tecnica, troppo cos tosa, di riempire di terra i cunicoli ormai sfruttati 

reggendo le volte friabili con delle impalcature. Impalcature che, con l' esplosione, cedettero seppellendo 

i minatori. Dalla tragedia scaturì un processo, che s i svolse nell' autunno del 1958 a Verona. E fu un 

dramma nel dramma. Un anno dopo l' inc idente, erano s tati arres tati L ionello P adroni, direttore della 

miniera, e altri due dirigenti. Ma la Montecatini s catenò i suoi avvocati e ottenne, pagando risarcimenti, 

che le parti c ivili s i ritirassero dal processo. Molti tes timoni, inoltre, anche figli e parenti dei morti, erano 

tornati in miniera e in dibattimento non infierirono. La sentenza giunse dopo venti udienze: assoluzione 

piena per gli imputati. Una volta assolti i dirigenti, il 25  aprile del 1959 - una data che aveva il sapore 

della s fida - la Montecatini licenziò tutti, demolì i magazzini, i cas telli dei pozzi, gli edifici con i generatori 

di corrente e per gli impianti di ventilazione. Ribolla era la Montecatini e la Montecatini ne dispose come 

di un ferro vecchio. La sconfitta al processo pros trò Ribolla. C hi aveva accettato dalla Montecatini i soldi 

o il lavoro per i figli venne guardato con diffidenza. Sui risarc imenti era intervenuto anche Giuseppe Di 

V ittorio, che era s tato il protagonis ta dei funerali, svoltis i di fronte a c inquantamila persone con le 

bandiere rosse e il caschetto giallo su ogni bara. I l segretario della C gil aveva fatto capire che non era 

poss ibile fermare chi, perso il marito o il figlio, prendeva qualche lira dalla Montecatini. è questa, spiega 

C ipriani, una delle ragioni della memoria divisa di Ribolla, che Laura Maggi descrive come "una preda 

braccata" intenta a cancellare le sue tracce (s i intitola cos ì il suo libro uscito in questi giorni). E il macigno 

di cui parla C ipriani verrà raffigurato, per tutto il mese di maggio, da un parallelepipedo nero costruito 

davanti al c inema in cui vennero portate le salme. Ha le s tesse dimens ioni di uno dei magazzini della 

miniera e lì saranno affis se tes timonianze e fotografie. Ma i risarc imenti non sono la sola spiegazione di 

quella memoria negata. Nel libro curato da C ipriani una donna racconta che, all' uscita da ogni turno, i 

minatori venivano perquis iti e, se nascondevano un misero pezzo di lignite per scaldare il camino, si 

beccavano tre giorni di sospens ione. «Io ques ta s toria gliela racconto», aveva aggiunto la donna, «ma lei 

non vorrà mica sc riverla». La Montecatini, che non es is te più, mette ancora paura. è una specie di ente 

metafis ico che continua a eserc itare la sua vigilanza. E  da molti è considerata come una matrigna senza 

la quale, però, Ribolla non sarebbe neanche es is tita. E ra un nemico spietato, aveva saccheggiato il 



sottosuolo e portato la morte, ma, da quando era sparita, a Ribolla è mancata la ragion d' essere. 

A vevano pers ino organizzato una squadra di calc io, pagavano le magliette, i giocatori e le trasferte, ma, 

terminato il campionato del '54 , anche il calc io finì a Ribolla. «La narrazione collettiva», dice Simone 

Gius ti, «è il primo s trumento per tras formare quel dolore individuale in un materiale utile perché Ribolla 

abbia una sua identità». A desso i pozzi sono s igillati da due tappi di cemento. Sono una trentina. In altri 

luoghi maremmani, che fanno parte del P arco delle colline metallifere, le miniere abbandonate, scavate 

nella rocc ia, sono attrazione per vis itatori. A  Ribolla no. «I l contributo che offriamo al Parco è in queste 

narrazioni», dice C ipriani (e su ques to tema s i sofferma un altro libro: Da Ribolla al parco minerario di 

E lena Scapigliati). Ma, anche se sbarrate e piene d' acqua, le gallerie sono tutte qui, sotto una verdissima 

prateria ondulata, che un tempo era occupata dal carbone con i suoi bagliori lunari, e ora giunge tra filari 

di alberi e macchie impaludate fin sotto la rocca di Montemass i. Florio P etri non ha mai lavorato per la 

Montecatini, ma conosce ques to luogo come fosse casa sua. Ha settantacinque anni. Suo padre Ferruccio 

fu il primo dei minatori es tratti dal C amorra. C on Florio c i s i inerpica lungo una via s terrata e, come 

fossero guerrieri solitari, s i inc roc iano i relitti della miniera - il "muccone", per esempio, come chiamano l' 

edific io nel quale s i selezionava il materiale es tratto e che ha nel ventre dei grandi imbuti che sembrano 

mammelle gonfie di latte. In c ima a una collina ecco i ruderi del C amorra. Tutt' intorno, nel verde intenso 

di colline che s i perdono alla vis ta, corrono i filari di un vigneto, allestito dall' azienda di Gianni Zonin, che 

ha anche acquis tato i ruderi («ma vogliamo che res tino cos ì, che la Soprintendenza imponga un vincolo», 

ins is te C ipriani) e che ha piantato in una grande aiuola quarantatré c ipressi. Uno per ogni morto del '54. 

E  dai c ipress i e dalle narrazioni, per la prima volta intrecc iate e corali, il pic colo borgo rinasce.  
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