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A NCHE quest’anno tra-
scorriamo la sera di Na-

tale con nostro figlio e la sua
compagna in Alta Savoia a
casa di John Barry e della
sua famiglia. John, un ap-
passionato di montagna che
ha scalato due volte l’Evere-
st, appartiene a una famiglia
presbiteriana dell’Irlanda
del Nord; la moglie, origina-
ria delle isole Barbados, è
anglicana. La serata si svol-
ge allegramente, in un’at-
mosfera natalizia tipica-
mente britannica, e nel mi-
gliore dei modi: amena la
compagnia cosmopolita, in-
teressanti le conversazioni,
ottime le vivande e impec-
cabili le bevande. 

Parlando con il padre
John mi affascina per la sua

vitalità e mi disorienta per le
sue opinioni apparentemen-
te incongrue, non facilmente
classificabili e difficilmente
accettabili agli opinionisti dei
salotti buoni e ai profeti dei
bistrots,  ma soprattutto a
quei cristiani ognor dimenti-
chi del cristianissimo precet-
to di non giudicare se non si
vuol essere giudicati. Conser-
vatore thatcheriano, è ferma-
mente convinto nei valori
della democrazia. Pur sti-
mando la regina Elisabetta II,
è dichiaratamente repubbli-
cano, ritenendo che la mo-
narchia sia un’istituzione as-
surda e superata. Ha combat-
tuto ventenne nelle giungle
del Borneo settentrionale e

nel 1983 alle isole Falklands;
non si vanta di alcuna impre-
sa e sostiene che le guerre
vanno evitate a tutti i costi,
quasi rappresentassero la
sconfitta della pace. Confessa
che, se non fosse ateo, rin-
grazierebbe Dio per avere
combattuto in un esercito
che non ha una tradizione di
tortura, stupro e saccheggio;
della sua esperienza in Bor-
neo ricorda con orgoglio sol-
tanto di aver evitato che la
madre di due giovani da lui
ricercati fosse torturata. Con-
trario all’intervento britanni-
co in Iraq prima ancora del-
l’invasione voluta da Blair, ri-
tiene che quest’ultimo abbia
mentito al suo parlamento e
ai propri concittadini, anche
se non riesce a spiegarsene le
ragioni; quelle che gli sugge-
risco io – interessi economici
e strategici subordinati a
quelli statunitensi – non lo
convincono. 

La nostra conversazione
viene interrotta dal figlio,
che lo ha sinora ascoltato
con educata pazienza: John
Mark, classe 1979, ha segui-
to le orme del padre ed è re-
duce da un semestre di ser-
vizio militare in Iraq; com-
pirà il ventottesimo anno di
età il giorno successivo, 26
dicembre. Dimostra di pos-
sedere una grande compe-
tenza tecnica e una cono-
scenza discreta della situa-
zione militare in Iraq, e an-
che delle strategie dei co-
mandi britannico e ameri-
cano. Afferma tuttavia di
non essere certo delle rica-

dute positive della loro ap-
plicazione, e di non essere
in grado di prevederne gli
sviluppi e conseguenze. Ac-
cennando per esempio al
fatto (intuibile ben prima
dell’assassinio del nostro
Calipari) che i comandi bri-
tannici evitino di colpire
obiettivi civili, mentre quelli
americani non si pongano
tale problema, non è sicuro
che la popolazione irachena
apprezzi tale differenza nei
fatti oltre che nelle parole.

Parlando con il figlio
Capitano Barry

Vorrei saperne di più. At-
tendo che il suo ufficio
stampa lo autorizzi a conce-
dermi l’intervista che gli ho
chiesto subito dopo il mio
arrivo, nella speranza che
me la rilasci prima della sua
partenza per l’Austria, il 30
gennaio. Il  29 sera John
Mark mi informa di non es-
sere riuscito a mettersi in
contatto con i suoi superiori,
ma di essere disposto a cor-
rere il rischio di lasciarsi in-
tervistare la mattina succes-
siva, prima della sua parten-
za. Ci accordiamo su due
punti: che, piuttosto di men-
tire, non risponderà a do-
mande eventualmente im-
barazzanti; e che non travi-
serò quanto mi racconta.

Ci incontriamo nel mio al-
berghetto, nella frazione di
un villaggio nelle Alpi fran-
cesi ai confini con la Svizze-
ra. Ben presto mi accorgo
che le mie esperienze di in-

cessariamente militari, pos-
sano essere in grado di forni-
re una interpretazione più
obiettiva e approfondita de-
gli avvenimenti. Dall’altro –
e qui vedo la sua formazione
di militare – non considera
compito proprio quello di
fornire giudizi di natura poli-
tica, anche perché i giornali-
sti sono pieni di pregiudizi,
hanno già in mente l’articolo
che scriveranno prima di co-
noscere i fatti e lo intitole-
ranno utilizzando la frase di
qualche soldato al di fuori
del contesto. Quando legge i
giornali si rende conto della
distanza enorme che separa
il soldato sul campo dal gior-
nalista e confessa che un
giorno, potendo farlo, sareb-
be interessato a formulare
un giudizio anche politico
sull’argomento scrivendo
qualcosa lui stesso, ma non
in un’intervista.

Prima della partenza 
in Iraq

Mi racconta che, prima del-
la partenza per l’Iraq, le reclu-
te hanno avuto una discussio-
ne aperta e franca sull’inter-
vento, ma in tale contesto le
domande o i giudizi riguardo
alle motivazioni che hanno
indotto la Gran Bretagna a en-
trare in guerra venivano con-
siderate irrilevanti alla luce di
quanto era ormai accaduto da
quattro anni. Aggiunge che
nessuno ama combattere per
una causa ritenuta ingiusta e
che, quando muore un solda-
to, i commilitoni ne vogliono
conoscere il motivo: la ragio-
ne non può essere semplice-
mente «politica» o «strategi-
ca», ma deve essere più «tan-
gibile». A questo punto non ri-
conosco né la sua formazione
di storico, né quella di milita-
re, ma quel cameratismo ma-
schile, sensibile e intelligente,
brillantemente esemplificato
nella pellicola della BBC sulla
spedizione antartica di Shack-
leton, che è forse quanto di
più umano si possa ravvisare
nella vita militare e che ai suoi
occhi è fondamentale, inestri-
cabilmente mescolato com’è
alla sete di avventura, oltre
che al senso del dovere. Il mio
interlocutore condivide quan-
to detto da un capitano alla
propria compagnia in occa-
sione della morte di un com-
militone a Bassora: «Questa è
la vita che scelse e nessuno di
noi sceglierebbe di non tro-
varsi qui adesso». Dovendo
scegliere, preferei dedicarmi a
un altro tipo di volontariato;
ma non importa: tengo duro,
taccio e continuo a martellare
il mio interlocutore.

Anche il mio quesito relati-
vo alle conseguenze del-l’in-
tervento britannico in Iraq ri-
ceve una risposta parziale, se
pur chiara e pragmatica per-
ché strettamente basata sulla
sua esperienza personale.
Quando, nel maggio del 2007
– nel quadro dell’operazione
«Telic» – il suo battaglione
entrò a Bassora, nella città

c’era ancora molta violenza;
la situazione era estrema-
mente complicata e non era
interpretabile attraverso la
semplice identificazione di
un «nemico» o di un «ami-
co». Quando, nel mese di no-
vembre, i soldati britannici
che occupavano il palazzo di
Bassora si ritirarono conse-
gnandolo nelle mani delle
autorità e delle truppe ira-
chene, opportunamente ad-
destrate per rimpiazzare
quelle britanniche, l’avvicen-
damento avvenne in manie-
ra ordinata: la violenza era
nettamente diminuita. Quel-
lo che gli interessa ribadire è
un aspetto che gli pare posi-
tivo del ruolo svolto dal suo
battaglione a Bassora: nono-
stante la sua delicatezza, la
situazione che ha lasciato è
migliore rispetto a quella che
ha trovato; la città è ammini-
strata e controllata da un si-
stema iracheno funzionante;
e, grazie a questo successo,
le truppe britanniche hanno
acquistato maggior credito
presso la popolazione.

La sua affermazione per
me più significativa riguar-
da la sua definizione di «vit-
toria» nell’attuale contesto
iracheno. La «vittoria» da
conseguire è per lui la co-
struzione di un sistema che
consenta agli Iracheni di ge-
stire il loro esercito e il loro
paese da soli. In tal senso il
fatto che i soldati britannici
siano riusciti a mettere i lo-
ro colleghi iracheni nella
condizione di rimpiazzarli
nel Palazzo di Bassora e di
difenderlo efficacemente è,
secondo lui, più importante
di una vittoria in battaglia. 

Una visione tecnica 
e pragmatica della guerra
L’elemento che emerge

più chiaramente dall’incon-
tro è una visione tecnica e
pragmatica della guerra co-
me arte mirante a una rico-
struzione della realtà attra-
verso lo smontaggio, che può
implicare distruzione e mor-
te, di una realtà preesistente;
è il mestiere delle armi. In ta-
le contesto i protagonisti
non concepiscono la carriera
militare in termini puramen-
te bellici, come mi è già stato
spiegato dai genitori del mio
interlocutore; secondo loro è
sbagliato affermare che i mi-
litari siano ostili alla pace e
amino la guerra.

Buon anno e buona fortu-
na, capitano Barry, a te e ai
tuoi uomini, per la vostra
prossima missione, forse in
Afghanistan; mi auguro di
rivederti il prossimo Natale.
Continuerai la tua carriera e
probabilmente realizzerai il
tuo sogno di comandare un
plotone specializzato. Io
continuerò a intervistare i
miei pittori e scultori bud-
dhisti fra le montagne del
Nepal e del Ladakh, conti-
nuando a pensarla come
tuo padre: la guerra in Iraq è
inutile e sbagliata; poteva e
doveva essere  evitata. 

terviste a immigrati meri-
dionali a Torino, a politici
boliviani a La Paz, ad artisti
buddhisti nelle montagne
himalayane e a ex-combat-
tenti della Resistenza in val
Pellice mi sono di scarsa uti-
lità. Mi trovo in una situa-
zione ostica, costretto mio
malgrado a tentare di entra-
re in un’ottica estranea alla
mia formazione e sensibi-
lità: quella militare. Lo fac-
cio per dovere di cronaca,
convinto dell’importanza di
conoscere, documentare e,
dove possibile, comprende-
re le opinioni di tutti, so-
prattutto quelle di coloro
che, pensandola diversa-
mente da me, disturbano le
mie residue certezze. Cerco,
come al solito, di mettermi
da parte e di lasciare parlare
il mio interlocutore, per
quanto possibile evitando di
esprimere giudizi e tentando
di fornire elementi utili a ca-
pire una realtà molto lonta-
na dalla sensibilità dei più.

John Mark ha maturato la
scelta di entrare nell’esercito
dopo avere sostenuto gli
esami finali al College del
Corpus Christi, Università di
Oxford, dove nel 2002 ha
conseguito una laurea breve
in storia; attualmente oltre il
90 per cento degli ufficiali
britannici è laureato. Sulla
scelta di John Mark, che da
bambino era asmatico, han-
no influito il bisogno di met-
tersi alla prova e il desiderio
di avventura, oltre all’esem-
pio del padre. Nel 2003, l’an-
no in cui inizia l’invasione
dell’Iraq, viene accettato
nell’esercito e inizia un lun-
go periodo di addestramen-
to, che nell’autunno del
2006 lo vede impegnato in
esercitazioni con mezzi co-
razzati nelle fredde pianure
canadesi. Nel maggio del
2007 viene spedito nell’Iraq
meridionale, dove comanda
una compagnia nel IV Batta-
glione Fucilieri, e vi termina
la sua missione nel novem-
bre dello stesso anno. 

Una risposta parziale
Una delle mie domande,

quella relativa ai suoi senti-
menti prima e dopo l’inter-
vento britannico in Iraq, ri-
ceve una risposta parziale,
dettata in parte dalle restri-
zioni cui sono sottoposti i
militari reduci da zone di
guerra, in parte dalla sua for-
mazione: la sua opinione è
mutata in seguito sia al pas-
saggio dalla vita civile a
quella militare sia alla vasta
esperienza acquisita sul
campo. Da un lato – e qui
scorgo la sua formazione di
storico – riconosce di sentirsi
ancora troppo coinvolto in
un’esperienza necessaria-
mente limitata nel tempo e
nello spazio, e ancora troppo
recente. Sente che gli occor-
re tempo prima di giungere a
un distacco sufficiente per
potrere elaborare un giudi-
zio complessivo equilibrato
e ammette che altri, non ne-
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Incontro con un militare britannico reduce dall’Iraq

Il mestiere delle armi
La «vittoria» da conseguire è per lui la costruzione di un sistema che
consenta agli Iracheni di gestire il loro esercito e il loro Paese da soli

Soldati britannici in Iraq

ITALIA
ordinario euro 68,00
ridotto* euro 50,00
sostenitore a partire da: euro 120,00
semestrale euro 34,00

cumulativo Riforma + Confronti euro 94,00

ESTERO
prioritario Europa euro 120,00
prioritario Americhe euro 135,00

sostenitore a partire da: euro 160,00

PROMOZIONALE

Due nuovi abbonamenti insieme oppureconfer-
ma di un abbonamento in corso più un abbona-
mento nuovo euro 120,00

abbonamento giovani
fino a 28 anni euro 45,00

* Formula per coloro che, in piena libertà di co-
scienza, ritengono eccessivo, rispetto alle pro-
prie risorse, l’importo ordinario di 65,00 euro

GLI ABBONAMENTI PER IL 2008


