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S
crivo della violenza che imper-
versa, della Milano blindata,
ma anche delle

pistole facili. La sera
stessa due cronisti di
Repubblica in un bar
di Porta Ticinese, fre-
quentato dai «compa-
gni che sbagliano»,
sentono che a un tavo-
lo vicino si parla del
mio articolo, del
gioielliere borghese
che ha ucciso un pro-
letario, uno che faceva
una rapina per l�auto-
finanziamento della
lotta armata. E tre
giorni dopo Torregia-
ni viene ucciso davan-
ti al suo negozio, ferito
anche il figlio che ri-
mane paralizzato.
Dopo Torregiani sarà
giustiziato nel Veneto
un macellaio colpevo-
le di essersi opposto a
una rapina e poi toccherà a una guar-
dia carceraria colpevole di indossa-
re una divisa. Per questi delitti Batti-
sti ha avuto due ergastoli. Ma, dico-
no gli intellettuali francesi che han-
no voluto Battisti libero, l�Italia era in
guerra. Non esattamente, non in una
guerra dichiarata fra nemici ricono-
scibili nelle opposte trincee, ma in
un divampare incontenibile di vio-
lenza e di morte, in una rete avvol-
gente di violenza e di morte in cui
chiunque, anche l�osservatore di-
staccato, anche il cronista senza
bandiere e senza passioni poteva in-
cappare. La morte come la soluzione
di tutte le contraddizioni dell�esi-
stenza, come la mitica unione fra Te-
seo e il Minotauro di cui ha scritto un
brigatista, le due facce, i due nomi
della stessa ferocia. E anche il terro-
re come routine: le mogli dei gam-
bizzabili che aspettano per uscire di
esser fuori dalla fascia del terrore fra
le sette e le otto e mezzo del mattino,
il tempo in cui i «travet della tibia»
fanno il loro lavoro. Il terrore come
faccenda usuale, quotidiana, il killer
di Prima linea che appena alzato ri-
passa l�elenco delle vittime candida-
te e sceglie: «questo no perchØ esce
senza scorta il sabato e io il sabato
devo andare a sciare, quest�altro
neppure sta troppo
lontano da casa mia,
questo sì, esce di sera,
va a spasso in corso Vin-
zaglio dove passa il 24 e
così, dopo, lo prendo e
vado a cena dai miei». E
c�Ł anche la routine del-
le vittime, un ufficiale
dei carabinieri mi rac-
contava: «Un mattino arrivo sul luo-
go dell�attentato cinque minuti do-
po, il ferito ha già i lacci emostatici al-
la gamba. «Dov�Ł il dottore?» chiedo.
«Non c�Ł, dice, i lacci li porto sempre
con me» .

«Ogni cosa» si dice «ha la sua stel-
la utopica nel sangue». In quegli an-
ni nessuno sa bene se stia nascendo
un mondo nuovo o se si affondi nel-
l�antica barbarie, ma tutti sanno che
Ł il tempo della morte e sono in mol-
ti ad accontentarsi di questa rispo-
sta: ci fu un tempo in cui arrivarono
i giorni bui, i giorni del labirinto e poi
quei giorni si dileguarono quel buio
scomparve. Niente altro.

Sì ma a qualcuno interessa capire
che cosa c�Ł stato fra la parola prin-
cipio e la parola fine.

Battisti, il terrorista che la Francia
ha liberato, Ł pronipote del martire
trentino. Ho conosciuto un�altra
della famiglia, la figlia del martire,
una sera a Trieste, nel �72 in una trat-
toria del porto assieme a un grande
terrorista di cui era amica, Vittorio
Vidali, il Carlos Contreras della guer-
ra di Spagna. Lui portava il basco an-
che a tavola e un maglione blu, lei
una signora anziana, minuta, vesti-
ta di nero, un passerotto vicina al ter-
rorista di Stalin che aveva mandato i
comunisti di Monfalcone a morire
nei lager di Tito. Una strana coppia,
di opposti, lei nella storia sacra ita-
liana, lui nella Internazionale co-
munista. Forse una storia arrivata fi-
no al Battisti pronipote. Negli anni

Settanta per il giornale cercavo di
conoscere i giovani sovversivi come
Battisti, rapidi incontri eccitanti e
incomprensibili: le mogli dei briga-
tisti che venivano in redazione in via
Turati a chiederci notizie dei loro
mariti imprigionati, giovani, anche
belle fra i sorrisi e le minacce. La fau-
na terrorista dai mille volti: il giova-
ne che a una riunione al Politecnico
mi si era avvicinato per dirmi: «Ma tu

che vai cercando da ogni parte i bri-
gatisti, guarda che ce li hai attorno,
uno come me per esempio». Il confi-
ne fra la normalità e la cospirazione
terrorista era sottilissimo, spesso in-
visibile. Uscivo di casa e vedevo il
giovane con l�impermeabile grigio
alla posta. Per annotare i miei orari o
per aspettare una amorosa? La por-
tinaia, una vecchia partigiana, lo te-
neva d�occhio dalla sua finestra, era

anche lei della partita, un giorno era
corsa dietro per le scale a tre di quei
giovani che forse erano, forse non
erano, dei «travet della tibia» pronti
a spararti come esame di ammissio-
ne nelle Br. Il terrorismo onnipre-
sente e sfuggente: quel mattino che
sulla porta della redazione c�era uno
che aveva appena messo nella buca
delle lettere un volantino delle Br e
tu lo seguivi per via Turati e lui si vol-

tava di continuo a guardarti. Quel
terrorismo che serpeggiava nel pra-
to di casa. Un pomeriggio a un comi-
zio di comunisti all�Alfa di Arese, la
sala gremita di compagni ma su una
pila alta di pneumatici si era arram-
picato Celestino uno che distribuiva
volantini delle Br e tutti lo sapevano,
lo conoscevamo e dall�alto della sua
pila Celestino interrompeva il com-
pagno venuto da Roma e in sala un

po� si protestava e un po� si rideva
perchØ in fabbrica quelli della co-
lonna Alasia tutti li conoscevano. O
certe sere al circolo De Amicis di Al-

do Aniasi che si parla-
va di Carlo Casalegno
colpito a Torino dalle
Br e dal fondo della sa-
la partiva una voce
«non uno, ma cento
Casalegno» e nasceva
un tafferuglio, cerca-
vano di fermarlo, ma
finiva nel nulla, come
se anche quel grido
rientrasse nella nor-
malità dei «compagni
che sbagliano». In po-
chi mesi era cambiata
l�intera Milano come
poi scriverà il brigati-
sta Semeria: «Capim-
mo sulla nostra pelle
che metropoli non si-
gnifica città piø gran-
de, ma un intreccio
nuovo di rapporti so-
ciali, una nuova pelle
urbana di leopardo, in

cui bisognava imparare un modo
nuovo di vivere e di sopravvivere, co-
me in una giungla o in un deserto.
Spuntavano dovunque i super-
market dei consumi, si spezzavano o
si deformavano le vecchie relazioni» .

Era la Milano dove i confini comu-
nali sparivano con i vecchi dazi, do-
ve si alzavano le barriere coralline dei
casoni nei prati della periferia, le
città dormitorio della migrazione in-
terna, la metropoli nascente confusa
tra gli studenti di Capanna che con-
testavano la prima della Scala e il
proletariato di Quarto Oggiaro che
praticava le autoriduzioni nei servizi
pubblici, fra nuovo riformismo e ri-
voluzione nascente. Una sovversio-
ne con pochi caratteri comuni: il ri-
fiuto dei padri, della loro cultura in-
vecchiata, delle loro certezze perdu-
te, l�emergere degli angosciati degli
spostati, operai, intellettuali, stu-
denti che si sentono emarginati dal-
la trasformazione e non si adattano,
che come i loro omologhi squadristi
diciannovisti non si rassegnano a
campare nei retrobottega vogliono
impadronirsi della città. C�Ł, e non
può mancare la nuova «qualità fon-
dativa» come la chiamano, il «mi
muovo dunque sono» l�attivismo
che si dice rosso ma che ripete il fu-

turista, il fascista, i pas-
saggi obbligati, la mira
sovversiva sempre piø
alta che diventa strate-
gia fra fughe in avanti,
legnate, recuperi, i cor-
tei rivoluzionari che ar-
rivano in piazza Duo-
mo, le occupazioni, gli
scontri selvaggi in corso

Traiano a Torino, i servizi d�ordine
di Lotta continua o di Potere operaio
e nella nebulosa della contestazio-
ne quei nomi, quelle facce che pas-
seranno da un bacino di raccolta al-
l�altro fino alla sfida aperta allo Sta-
to con il sequestro Moro. Il terrorista
Battisti uno dei tanti che hanno vis-
suto una storia confusa, ambigua e
che con il passar degli anni l�hanno
ricostruita e abbellita immaginan-
dola come una guerra civile che in
realtà non ci fu, che fu solo una ever-
sione di parte, con nemici inventati
che non sapevano neppure di esser-
lo, come la maggior parte dei gam-
bizzati od uccisi.

Oggi ci si chiede quale parte eb-
bero in questa violenza i casi perso-
nali, le patologie personali. Che ci
siano state Ł fuori discussione, Ł
una constatazione medica, ogni
cento persone c�Ł uno schizofreni-
co che non sa avere un rapporto
normale con la realtà, qualsiasi
analista potrebbe trovare nella sin-
drome del terrorismo i segni del-
l�infantilismo schizofrenico, il ri-
fiuto di misurarsi con il lavoro e con
la società. Sì, certamente molti co-
me Battisti sono entrati nel labirin-
to per voglia di avventura, perchØ
mancavano i tradizionali sfoghi
della violenza, le guerre patriotti-
che, le esplorazioni, le colonie. Ma
si fa storia con queste sabbie mobi-
li? E si fa storia oggi inventando, co-
me attorno a Battisti, una storia che
non c�Ł stata?

La nostra orribile stagione di sangue
GIORGIO BOCCA

GLI anni di
piombo ebbero
un prologo in

cielo. Fu una festa ad annunciarli, un rito di passaggio e
iniziazione. Via della casa del padre! Come accadde che
la festa, nel giro di pochi anni, si fece tanto crudele? Fu
colpa del fatale “combinato disposto” dell’ostinata re-
sistenza dei padri e dell’infantile impotenza dei figli a di-
scernere i propri sogni, per quanto balbettanti, dal puz-
zo cadaverico delle feroci ideologie del secolo che tra-
montava? Comunque sia, quegli anni si fecero di san-
gue. Il “plumbeo” seguì; si apriva la transizione infinita;
tristezza del declino e noia della ripetizione. Nel “plum-
beo” tutto rimane come ingessato: nulla davvero viene
ricordato – poiché ricordare significa saper elaborare e
superare i propri lutti – e nulla davvero dimenticato. Né
virtù della memoria né virtù dell’oblio (senza la quale sa-
rebbe altrettanto impossibile vivere). Così questo
paese, moralmente e culturalmente, tira avanti:
“commemorando” la P38 e “governando” con la P2.

MASSIMO CACCIARI
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ANNI DI PIOMBO.

“
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Cosa è stato
il terrorismo

rosso
Le pistole,

gli agguati,
le parole a

volte più
pesanti delle

pallottole

Quella storia
non realizzò
il paradiso
né produsse
la fine del
capitalismo
Ma generò
soltanto
morte e lutti

DOPO IL CASO DEL TERRORISTA BATTISTI
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LA PRIMA AZIONE 1970

I primi volantini firmati Brigate Rosse
appaiono a Milano nella primavera 1970. Il
17 settembre a Brescia due bidoni di
benzina esplodono contro il box auto di
Giuseppe Leoni, dirigente Sit-Siemens

IL SEQUESTRO SOSSI 1974-1976

Il 18 aprile a Genova un nucleo brigatista
rapisce il giudice Mario Sossi, rilasciato
dopo 35 giorni di prigionia. L’8 giugno ‘76
viene ucciso il magistrato Francesco
Coco. E’ l’attacco “al cuore dello Stato” 

UNA CATENA DI OMICIDI ’77-’80

Il 28 aprile le Br freddano con cinque colpi
di pistola Fulvio, il presidente dell’Ordine
avvocati del Piemonte. E’ poi la volta del
magistrato Palma, del giudice Tartaglione,
di Carlo Casalegno

I LIBRI

ROBERT

LUMLEY

Dal ’68 agli
anni di piombo,
Giunti 1998

NANNI

BALESTRINI

PRIMO

MORONI

L’orda d’oro
(1968-1977. La
grande ondata
rivoluzionaria e
creativa,
politica ed
esistenziale),
Sugarco 1988

GIORGIO

BOCCA

Il terrorismo
italiano. 1970-
1978, Rizzoli
1978

WALTER

LAQUEUR

Storia del
terrorismo,
Rizzoli 1978

GIAMPAOLO

PANSA

Storie italiane
di violenza e
terrorismo,
Laterza 1980

LEONARDO

SCIASCIA

L’affaire Moro,
Adelphi 1994

CARLA

MOSCA

ROSSANA

ROSSANDA

Brigate rosse.
Una storia
italiana.
Intervista a
Mario Moretti,
Baldini
Castoldi Dalai
1998

SERGIO

ZAVOLI

La notte della
Repubblica,
Mondadori
1992

DANIELE

BIACCHESSI

Il delitto
D’Antona.
Indagine sulle
nuove Brigate
Rosse, Mursia
2001

RAIMONDO

CATANZARO

LUIGI

MANCONI

(a cura di),
Storie di lotta
armata, Il
Mulino 1995

LE TAPPE

PRINCIPALI

MORO
La celebre

immagine di
Aldo Moro

fu uno
shock per

tutta l’Italia e
per il mondo.

A sinistra, due
manifesti del

Pci degli
anni ’70 che
invitano alla

mobilitazione
contro il

terrosrismo

VIOLENZA
Un manifesto

di gruppi
dell’estrema

sinistra
che invita a
impedire la

“prima” della
Scala del ’77.

L’ascia
è un simbolo
esplicito del
richiamo alla

violenza tipico
di quel

periodo

come scegliessero le persone da
uccidere o da invalidare. Mai che
capitasse nel mirino brigatista il
super-delinquente, il mafioso, il
truffatore, il tangentaro. Lo dico
per paradosso: sarebbe stato un
crimine anche in quel caso. Co-
munque, a finire scannati erano
fior di galantuomini, spesso pro-
gressisti: manager, giudici, avvo-
cati, politici, docenti universitari,
giornalisti, capi operai, agenti o
carabinieri piø proletari dei loro
killer.

Ammazzavano guardie come
Saponara, Dejana, Ciotta, Berar-
di, Cotugno, Di Cataldo. Tu anda-
vi nelle loro case, a Genova, a Tori-
no, a Milano. E scoprivi la mode-
stia di esistenze sacrificate. Nien-
te mobili di lusso. Niente fuorise-
rie in garage. Niente abiti griffati.
Oggi sarebbero dei pensionati, ag-

LA LUNGA STRAGE

DEGLI UOMINI INNOCENTI

CHE COSA È STATO IL BRIGATISMO ROSSO E PERCHÉ È GIUSTO RICORDARE I SUOI MISFATTI

(segue dalla prima pagina)

C
i misero in sorveglianza, ma
al momento giusto non ci
trovarono. Così assassina-

rono Walter. A Milano, il 28 mag-
gio 1980.

Adesso, un quarto di secolo do-
po, mi dicono che dovrei chiedere
scusa a un altro killer, il Cesare
Battisti di Parigi. E ai killer uguali a
lui. Ma perchØ dovrei farlo? Stan-
no ancora sulla piazza per com-
piere un altro omicidio: quello
della nostra memo-
ria. Preten-
dono di farci
dimenticare
che cosa Ł
stato il ven-
tennio del ter-
rorismo rosso.
Le vittime. I ri-
catti. La paura.
L�odio fanatico.
La devastazione
politica. E so-
prattutto l�in-
cancellabile of-
fesa che hanno
arrecato agli esse-
ri umani diventati
le loro prede.

Invece no. Biso-
gna tenere acceso il
ricordo di quel
tempo. Le prime
ombre che rivedo
sono i fantasmi degli increduli.
Dei tanti inchiodati alla convin-
zione che anche il terrorismo ros-
so fosse nero. Sono fascisti, strilla-
vano. O agenti dei servizi segreti
deviati. Provocatori al soldo della
Cia americana o del Kgb sovietico.
Golpisti reazionari. Burattini in
mano alla P2. Quando si seppe di
Renato Curcio, i giornali del Pci e
del Psi scrissero che era un con-
giurato di Ordine nuovo.

Ancora alla fine del 1977, a Tori-
no la Cgil, la Cisl e la Uil, nel con-
vocare la manifestazione per l�ag-
guato a Carlo Casalegno, parlava-
no sempre (ho di fronte a me il vo-
lantino) di «terrorismo di stampo
fascista». Anche i covi delle Br a
Milano erano ritenuti finti. Li alle-
stiva la questura, per farli trovare a
quell�ingenuone del sostituto
procuratore Guido Viola.

Dall�incredulità si passò all�in-
dulgenza. I brigatisti erano com-
pagni che sbagliavano. O dei Ro-
bin Hood male indirizzati. Guai a
chiamarli come meritavano. La
barriera lessicale rimase salda per
anni. Nell�aprile 1982, all�apertura
del primo processo Moro, descris-
si su Repubblica i capi e i gregari Br
in quell�aula: una rimpatriata di
allegri becchini, che sghignazza-
vano in faccia ai familiari delle lo-
ro vittime. Insorse il Manifesto,
spiegando che sfogavo la mia de-
bolezza contro dei fantocci. Il
quotidiano Lotta Continua scrisse
che mancavo di distacco, che aiz-
zavo, come aizzava il presidente
della Repubblica, Sandro Pertini.

Era vietato anche avere dubbi
sull�acume delle analisi brigatiste.
Per la sinistra di panna, non si do-
veva scrivere che la storia delle Br
era soltanto la storia delle loro vit-
time. Eppure, gli squadroni della
morte con la stella a cinque punte
non avevano prodotto nulla. Non
il paradiso proletario. Non il crol-
lo del mitico Sim, lo Stato imperia-
lista delle multinazionali. Non la
fine del capitalismo. Avevano sol-
tanto mandato sotto terra degli es-
seri umani, con una serie di delitti
mascherati da «campagne di
guerriglia».

Mi sono sempre domandato

do delle «dipartite di un lavorato-
re qualificato del Pci e di un ammi-
nistratore equo della giustizia ca-
pitalistica». Entrambi «impiegati
della macchina sociale di control-
lo antiproletario», eliminati «in
due azioni di combattimento».

Vedo che la diffamazione Ł
un�abitudine dura a morire. Anco-
ra in questi giorni (l�ha denuncia-
to l�Unità) in un forum del sito
Indymedia, area no-global, Rossa
viene sempre bollato come «infa-
me sindacalista». O sputacchiato

così: «Mettiti in culo
il nome di
Guido Rossa,
come quello
di tutti gli altri
infami che
hanno vendu-
to la vita dei
compagni agli
sbirri».

Alla terza uc-
cisione provve-
deva una ghi-
gliottina verbale.
La vittima veniva
guardata con so-
spetto cinico.
Sentivi dire: se gli
hanno sparato,
una ragione ci sarà
stata. Forse tor-
mentava davvero
gli operai del suo re-
parto. Forse incri-

minava davvero i proletari, senza
motivo. Forse scriveva davvero ar-
ticoli forcaioli. Ecco un meccani-
smo micidiale, che estendeva al-
l�infinito la strategia del patibolo.
E spesso iniziava ben prima del
cosiddetto attacco armato, con
l�imbrattamento della vittima de-
signata.

Certo, furono anni di piombo.
Ma anche di parole pesanti come
pallottole.

Prima che dai proiettili del suo
killer, il commissario Luigi Cala-
bresi venne accoppato giorno do-
po giorno dagli articoli, dalle vi-
gnette, dai comizi, dagli spettaco-
li teatrali, dalle voci, dai sussurri.
Additandolo senza prove al di-
sprezzo di mezza Italia come l�as-
sassino dell�anarchico Giuseppe
Pinelli, a Calabresi si applicò per
due anni e passa una tecnica di-
struttiva tipica dei poteri autorita-
ri. Lotta continua tracciò il solco,
che poi gli aratri brigatisti ap-
profondirono e moltiplicarono.

Il giorno che le Br uccisero Ca-
salegno, nel novembre 1977, la
ghigliottina verbale funzionò a
dovere. Ero a Torino, quella sera. E
dopo aver scritto il mio primo ser-
vizio per Repubblica, andai in giro
per la città. La conoscevo bene,
Torino. Ci avevo studiato e poi la-
vorato per dieci anni. Sapevo a
memoria dove stavano certi punti
di ritrovo, certi bar, certe trattorie.

Vi trovai gente che rideva. E ghi-
gnava, soddisfatta: se l�Ł voluta, il
tuo Casalegno, speriamo che cre-
pi, questo servo della Fiat. Riden-
do anticipavano il volantino bri-
gatista. Dove il vicedirettore della
Stampa sarebbe stato dipinto co-
me «un agente della controguerri-
glia attiva, prezzolato e cosciente
del proprio ruolo svolto sul terre-
no della guerra psicologica» .

Avevo amato Torino. Era stato il
luogo della mia giovinezza, un�i-
sola magica, dove tutto era lieve. Lì
avevo incontrato i miei maestri
universitari, lì avevo abbozzato i
primi progetti della mia vita. Ma in
quel tempo la città mi faceva pau-
ra. Era diventata uno dei mattatoi
delle Br. E ogni volta che ci torna-
vo, maledivo tutto e tutti. Per pri-

mo il mestiere del cronista, che si
era ridotto a fare la conta dei mor-
ti ammazzati.

La stessa cosa mi stava succe-
dendo per Genova. Qui avevo vi-
sto il mare per la prima volta, come
i piemontesi di provincia nella
canzone di Paolo Conte.

C�ero stato mesi e mesi, a pre-
parare la tesi di laurea. Ma dal
1976, con l�assassinio del procura-
tore generale Francesco Coco,
avevo cominciato a temere anche
quella città. Fui costretto a tornar-
vi dopo l�agguato a Casalegno,
perchØ il giorno successivo le Br
avevano sparato a un dirigente

dell�Ansaldo, Carlo Castella-
no.

Per lui era
stata decisa la
gambizzazio-
ne. In via Cor-
sica, alle sei e
mezzo della se-
ra, un gruppo di
fuoco brigatista
cominciò a fare
il tiro a segno.

Castellano poi
mi raccontò quel-
lo che Casalegno
non aveva piø po-
tuto descrivere. I
primi dolori alle
gambe. Le urla di

chi lo inseguiva. Il succedersi dei
colpi. «Ricordo gli occhi di chi mi
sparava mentre ero già a terra. Oc-
chi carichi di tanto odio, come se
io fossi una preda a cui far male,
per cui non ci doveva essere nes-
suna pietà. Occhi dove ho visto
una sola cosa: la voglia di distrug-
germi» .

Soltanto gambizzato. Era l�or-
rendo neologismo del tempo. Con
un seguito non detto: gli Ł andata
bene, non ci ha rimesso la pelle.
Ma per Castellano, come per tanti
altri, il seguito vero fu un altro: do-
dici interventi chirurgici, una tor-
tura protratta per anni, dover
camminare ancora oggi con diffi-
coltà.

Castellano e io siamo diventati
amici. E quando le Br hanno ripre-
so a sparare, ammazzando prima
Massimo D�Antona, quindi Mar-
co Biagi, e poi l�agente di polizia

grediti dal fiscal drag e alle prese
con il carovita. Eppure dovevano
morire. PerchØ, servendo lo Stato,
cioŁ noi, erano diventati dei sot-
touomini, come i nazisti dicevano
degli ebrei da gassare.

Tutti venivano uccisi tre volte.
La prima con le rivoltelle, o le mi-
tragliette. La seconda con il volan-
tino di rivendicazione. Qui la figu-
ra e la storia della vittima erano
cancellate. E al loro posto veniva
offerto al disprezzo un pupazzo
sconcio. In questa fase, al macel-
laio brigatista si aggiungevano gli
avvelenatori dei tanti fogli della si-
nistra piø estrema.

Quando nel gennaio 1979, a cin-
que giorni uno dall�altro, Br e Pri-
ma linea assassinarono l�operaio
Guido Rossa e il magistrato Emilio
Alessandrini, una rivista di Pado-
va, Autonomia, li schernì. Scriven-

GIAMPAOLO PANSA

Nella persona di Moro, Ł lo Stato

vuoto, assente a essere preso in

ostaggio dai terroristi, anch�essi

clandestini e inafferrabili � l�uno

e gli altri mimano disperatamente

il potere e il contropotere

Le strategie fatali
1983

JEAN BAUDRILLARD

Ero scandalizzato della violenza

verbale dei contestatori. Ma

allora ero lontanissimo dal

pensare che dalla violenza

verbale le frange estremiste

passassero alla violenza fisica

Autobiografia
1997

NORBERTO BOBBIO
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Non possiamo dimenticare che

cosa Ł stato il ventennio del

terrorismo rosso. Le vittime,

i ricatti, la paura, l�odio fanatico

e la devastazione della politica
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L�UCCISIONE DI BACHELET 1980
Il 12 febbraio all�Università di Roma viene
ucciso Vittorio Bachelet, professore di
diritto amministrativo, vicepresidente del
Csm. L�omicidio avviene davanti all�aula di
Scienze politiche intitolata a Moro 

IL DELITTO TOBAGI 1980
Walter Tobagi, inviato speciale del
�Corriere della Sera� Ł freddato a pochi
passi da casa, mentre stava andando in
redazione. Il delitto Ł rivendicato dalla
Brigata 28 Marzo 

GIUSTIZIATO PECI 1981
Le Br rapiscono e uccidono per
rappresaglia Roberto Peci, fratello di
Patrizio, il primo grande pentito. Ripresa
da una telecamera, l�esecuzione
raggiunge forme particolarmente efferate

LA SECONDA
VOLTA
A Torino
Alberto
Sajevo,
professore
universitario,
incontra per
caso Lisa
Venturi, la
terrorista che
12 anni prima
gli ha sparato
Di Mimmo
Calopresti
(1995)

LA MIA
GENERAZIONE
Braccio,
terrorista
dissociato
condannato a
30 anni,
viaggia verso
Milano su un
furgone
blindato in
compagnia
dei carabinieri.
Il viaggio Ł in
realtà una
trappola per
farlo
collaborare
Di Wilma
Labate
(1996)

BUON
GIORNO,
NOTTE
Il sequestro di
Aldo Moro dal
punto di vista
del rapporto
tra il leader
della Dc e i
suoi
sequestratori
Di Marco
Bellocchio
(2003) 

LA MEGLIO
GIOVENTÙ
La storia
dell�Italia, dagli
anni Sessanta
passando per
il terrorismo,
fino ai giorni
nostri
Di Marco
Tullio
Giordana
(2002) 

ANNI DI
PIOMBO
Ispirato alla
vicenda delle
sorelle
Christiane e
Gudrun Esslin,
una militante
in un giornale
femminista,
l�altra
terrorista.
Di Margarethe
von Trotta 
(1981)

I FILM

Emanuele Petri, abbiamo comin-
ciato a domandarci: «Come mai
l�Italia Ł l�unico paese d�Europa
dove si uccide ancora in nome del
comunismo?» .

Che risposta dobbiamo dare?
Giro la domanda a chi starà leg-
gendo queste parole. Io non la co-
nosco, la risposta. La guerra del
terrorismo, durata piø di vent�an-
ni, ci ha ammutoliti troppe volte.
Mi sono scoperto con la lingua ta-
gliata quando le Br ricattavano i
giornali, dicendo: o pubblicate i
nostri documenti, o uccideremo
l�ostaggio che abbiamo preso. Ac-
cadde così nel dicembre 1981, con
il sequestro del giudice Giovanni
D�Urso. Vennero in redazione i
parenti del magistrato, la moglie e
la figlia, mi pare. Ci imploravano.
Ma dovevamo dire di no.

In quei momenti, mi sentivo an-

ch�io prigioniero in qualche car-
cere del popolo. Come Aldo Moro.
O come l�ingegner Giuseppe Ta-
liercio, il direttore della Montefi-
bre di Marghera, rapito il 20 mag-
gio 1981. E giustiziato il 5 luglio,
dopo un mese e mezzo di tormen-
ti.

Adesso gli amici di Cesare Batti-
sti ci chiedono di fare autocritica.
E di essere garantisti. Qui una ri-
sposta ce l�ho. La conosco dal gior-
no che rividi Stella Tobagi e par-
lammo dei suoi figli. Da allora non
li ho piø incontrati. E mi dico che
siamo stati, sì, poco garantisti. Ma
non con chi ha sparato.

Siamo stati per niente garanti-
sti, aridi di cuore, disumani, con
chi Ł stato ucciso. E con i loro pa-
dri, le madri, le mogli, i figli. Tutti
dimenticati. Io mi sento colpevole
di nient�altro che di questo.

Parigi

P
rofessor Lazar, la Francia
post-sessantottina non ha
conosciuto il terrorismo, se

non in forme sporadiche e isola-
te: come mai?

«Alcuni gruppuscoli hanno
pensato alla lotta armata nei pri-
mi anni Settanta. Gli ingredienti
c�erano tutti: l�ideologia, la criti-
ca del Partito comunista, lo Stato
come bersaglio. A volte sono pas-
sati all�azione, come nel marzo
1972, quando sequestrarono Ro-
bert Nogrette, un dirigente della
Renault, che poi sarà rilasciato.
In quegli stessi mesi, in Italia si
susseguono il sequestro Mac-
chiarini alla Sit Siemens, la
morte di Feltrinelli, l�omici-
dio Calabresi. Da noi la re-
pressione Ł durissima,
non c�Ł nessun lassismo:
lo Stato Ł intransigente,
ma senza eccedere. Al-
cuni gruppi sono stati
subito sciolti, Alain
Geismar, il leader del-
la Gauche Proleta-
rienne, Ł stato incar-
cerato malgrado la
protesta di Sartre. Il
ministro degli Interni,
Raymond Marcellin,
ha represso senza esita-
zioni e la vecchia forza
dello Stato repubblicano
ha svolto un ruolo decisi-
vo e ciò contribuisce a spie-
gare perchØ l�ultrasinistra
non Ł passata alla lotta arma-
ta».

Eppure c’erano le premesse:
dal libro di July, Geismar e Mora-
ne, che nell’estate ’68 vedevano
la Francia andare «verso la guer-
ra civile», ai servizi d’ordine de-
gli estremisti, sempre pronti allo
scontro di piazza. Cosa evita, ol-
tre alla repressione, lo scivola-
mento progressivo verso la clan-
destinità e il terrorismo?

«Ci furono pochi teorici della
violenza e non c�Ł stata la rivolta
sociale di una parte della classe
operaia fuori dei sindacati. Piø
importante ancora: con la rifon-
dazione del Partito socialista e il
programma comune della sini-
stra affiora una soluzione politi-
ca. Questo avvenimento crea una
speranza di cambiamento, di al-
ternanza, mentre in Italia c�Ł il
compromesso storico».

Come reagiscono i gauchisti a
questa novità?

«Prima delle elezioni del 1974,
nelle quali Mitterrand fu sconfit-
to da Giscard d�Estaing, una par-
te dell�ultrasinistra si vedeva in
una situazione cilena: la sinistra
va al potere e noi cercheremo di
approfittarne. Non solo: al mo-
mento dell�accordo con i sociali-
sti, il Pcf era ancora molto forte e
poteva attirare militanti gauchi-
sti. L�unione della sinistra contro
la destra ha limitato automatica-
mente l�audience dell�estrema
sinistra. E infine non dimenti-
chiamo che in Francia c�Ł una de-
mocrazia con una storia, in cui la
pratica del voto Ł tale che ricorre-
re alle armi sarebbe infrangere
un tabø».

Ma è stato il paese delle rivolu-
zioni...

«Io direi che nel Novecento sia-
mo il paese della guerra civile si-
mulata. Ci piace minacciarci, ma
almeno dopo la Comune, mal-
grado momenti di grandi tensio-

di uccidere: lo fanno gli ex com-
battenti della guerra di Spagna,
gli stranieri perseguitati o gli
ebrei senza piø alternative. Non
era nella cultura francese. In Ita-
lia Ł stato diverso per ragioni sto-
riche».

Chi pensava veramente alla
lotta armata negli anni Settanta?

«Essenzialmente i trotzkisti e i
maoisti. I trotzkisti volevano gli
scontri di piazza per abituarsi al-
la violenza, ma senza una pro-
spettiva di lotta armata. Pensava-
no che il primo obiettivo fosse
quello di conquistare una parte
della classe operaia e non voleva-

no fare una violenza avanguar-
distica, staccata dal movi-

mento di massa. E poichØ il
movimento non Ł venuto,

hanno escluso il passag-
gio alla lotta armata. I
maoisti, invece, hanno
pensato seriamente
alla lotta armata. Par-
lavano di nuovi parti-
giani, hanno rapito
Nogrette,  hanno
compiuto atti violen-
ti nel nord, sono stati
isolati e repressi in
maniera terribile. E i
dibattiti interni, le la-

cerazioni hanno impe-
dito loro di andare piø

avanti».
E allora come mai oggi

gli intellettuali di sinistra,
spesso ex gauchisti di quel

periodo, difendono in que-
sto modo Cesare Battisti e sem-

brano trattare i nostri ex terrori-
sti come degli eroi?

«Ci sono motivazioni diverse.
Alcuni non si pronunciano sugli
anni Settanta, si limitano a dire
che c�Ł uno Stato di diritto e che
bisogna rispettare la parola data
da Mitterrand agli ex terroristi
italiani. E� una posizione rispet-
tabile, anche se alcuni giuristi la
trovano discutibile. Poi c�Ł chi
occulta gli anni Settanta, non
vuol giudicare, perchØ si sente
estraneo. Infine, c�Ł un terzo at-
teggiamento, tenuto spesso dagli
ex gauchisti, a quell�epoca tenta-
ti dall�idea di passare alla lotta ar-
mata: in qualche modo ammira-
no gli italiani, perchØ hanno avu-
to il coraggio di passare all�atto.
Parlano di un�Italia degli anni
Settanta vista attraverso lo sguar-
do di questi ex terroristi italiani,
proiettano sull�Italia una mitolo-
gia, pensano che l�ultrasinistra
italiana abbia avuto un sostegno
di massa e arrivano perfino a par-
lare di guerra civile, cosa comple-
tamente falsa dal punto di vista
storico. Questo dimostra ancora
una volta la scarsa conoscenza
dell�Italia».

Ma come si spiega la scelta di
François Hollande, il segretario
del Partito socialista, che è anda-
to a trovare Battisti in carcere?
Certo, domenica ci sono le ele-
zioni, ma è una ragione suffi-
ciente?

«Non cercano solo i voti dell�e-
strema sinistra, pensano di dover
sterzare a sinistra e per loro si
tratta anche di difendere Mitter-
rand. Infine, questo atteggia-
mento dimostra che non cono-
scono l�Italia. Sono convinti che
in quell�epoca ci fosse una ditta-
tura con i tribunali speciali. C�Ł
un problema di ignoranza: non
sanno nulla della vostra storia».

ni, non siamo passati all�atto.
Molti protagonisti degli anni Set-
tanta hanno raccontato di averci
pensato, ma i maoisti della Gau-
che Proletarienne si sono resi
conto di essere isolati e di non es-
sere seguiti dal mondo operaio,
perchØ c�era una soluzione poli-
tica. E ricordiamoci anche un�al-
tra cosa: nel 1941, quando decide
su ordine di Mosca di entrare nel-
la lotta armata, il Pcf ha difficoltà
a trovare militanti che accettano

GABBIA
Alcuni
brigatisti
processati a
Roma nel
marzo
1989: al
centro
Maurizio
Seghetti

QUEI GAUCHISTI
BOCCIATI IN ITALIANO

PARLA MARC LAZAR: LA FRANCIA E LA DIFESA DEGLI EX TERRORISTI

GIAMPIERO MARTINOTTI

LE IMMAGINI

Le immagini pubblicate sono in qualche
modo fissate nella memoria collettiva. Piø
di ogni altra forma di comunicazione tra-
smettono quel senso di angoscia e di tra-
gedia che l�Italia visse in quegli anni. La fo-
to di copertina ritrae un momento di con-
testazione violenta milanese che un grup-
po di autonomi scatenò in via De Amicis il
14 maggio 1977. Durante quegli scontri
morì un agente di polizia che si chiamava
Custrà. La foto centrale del paginone mo-
stra Aldo Moro sequestrato dalle Br.

GLI AUTORI

Massimo Cacciari Ł uno dei piø noti fi-
losofi italiani. Tra i suoi lavori un saggio
sul Pensiero negativo risalente agli anni
Settanta. Una produzione successiva
annovera L�Angelo necessario, Dell�Ini-
zio. ̈  stato sindaco di Venezia ed Ł Pre-
side della facoltà di filosofia dell�Uni-
versità San Raffaele di Milano.

Marc Lazar insegna all�Institut d�Étu-
des Politiques di Parigi Ł studioso della
sinistra francese ed europea, con parti-
colare attenzione alle vicende italiane.

Il terrorismo di sinistra non può

raggiungere gli scopi che dichiara

di proporsi. Non riesce a

spostare di un millimetro la

società italiana verso la

rivoluzione di sinistra

Techne. Le radici della
violenza, 2002

EMANUELE SEVERINO

Le Brigate Rosse avranno

studiato ogni possibile manuale

di guerriglia, ma nella loro

organizzazione e nelle loro azioni

c�Ł qualcosa che appartiene al

manuale non scritto della mafia

L�affaire Moro
1978

LEONARDO SCIASCIA
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Da noi il mito della rivoluzione Ł

rimasto per lo piø confinato alle

idee. Per questo alcuni hanno

stoltamente ammirato il passaggio

all�atto dei vostri brigasti






