E cinquecento catenelle d'oro

hanno legato lo tuo cuore al mio

e I'hanno fatto tanto stretto il nodo

che non si sciogliera né te né io
e I'hanno fatto un nodo tanto forte
che non lo sciogliera manco la morte

(canzone popolare toscana)




Piero Bosio
* 8 Gennaio 1941 * 22 Dicembre 2003



Lunedi 22 dicembre 2003, Piero ci ha lasciato

Da quel giorno non ascoltiamo pitt la sua voce, non sentiamo i suoi passi, non vediamo pitt le sue
mani, i suoi occhi; il suo sguardo dolce ed ironico non ci accarezza pii, né pii ci stringono le sue
braccia vigorose.

La sera, non possiamo piu confrontarci con lui sulla giornata che volge al termine; non possiamo

piu ricevere i suoi consigli, i suoi suggerimenti per meglio affrontare i giorni che verranno.

1 gatti di casa non ricevono piit le sue carezze; le case e la terra, lassit a S. Roc, richiederebbero
ancora le sue cure. Duccio lo cerca e lui non risponde.

Ci manca moltissimo. Davvero molto. E non servono lacrime e preghiere perché ritorni.

Eppure sentiamo che Piero é sempre accanto a noi, che vive dentro di noi e che vivra per sempre.
Si, perché la sua vita cosi intensa, cosi piena non puo essersi fermata quel lunedi.

1 suoi progetti, i suoi ideali, le sue certezze, i suoi sogni e le cose belle che amava vivranno ancora
attraverso di noi.

Perché memoria non é solo conservazione, ma anche consapevolezza, rinnovamento di responsabilita,
costruzione.

Noi lo ricorderemo sempre come uomo riservato, generoso, disponibile ed attento verso chiungue
fosse in difficolta.

Come uomo colto, curioso, con il gusto dell'ironia, consapevole dei problemi della societa,
appassionato delle cose della politica, innamorato della storia, amante delle lingue classiche.

Lo ricorderemo come uomo giusto, desideroso di insegnare e di trasmettere agli altri le proprie
conoscenze, le idee e i valori in cui credeva.

Piero ha insegnato per tutta la vita. A scuola, anzitutto, dove ha cercato di trasmettere capacita
di riflessione, discernimento, analisi, prima ancora che nozioni scolastiche. Piero ha sempre creduto
che fosse importante essere uomini e donne consapevoli ( e, quindi, liberi) e che la scuola dovesse
davvero servire a questo scopo. Poi, certamente, venivano anche le nozioni. Ma Piero ha insegnato
anche agli amici, a noi familiari: voleva “condividere” cio che possedeva; trasmetteva, con
generosita e naturalezza, le passioni, le curiosita, gli amori, gli interessi che gli appartenevano.

Amava leggere (i suoi tre quotidiani, anzitutto) ed é riuscito molte volte — nella sua vita di compagno,
padre, insegnante ed amico — ad infondere agli altri la passione per i libri e la cultura.

Cultura come patrimonio e come coscienza.

Amava scrivere e discutere, ed amava la “parola” come strumento per comprendere e per comunicare:
appuntava quotidianamente idee e impressioni, a volte scriveva lettere appassionate; negli ultimi
tempi lavorava anche alla stesura di un libro.

Amava la musica. In tempi passati, con gli amici, ha trascorso intere nottate a suonare la chitarra
e a cantare canzoni popolari, canzoni della Resistenza e canzoni politiche. Serate bellissime, a
volte in qualche “piola”. Negli ultimi vent'anni la musica — per lui — era soprattutto musica
classica, musica sinfonica. Se poteva, andava a sentire concerti (possibilmente con altri, per
condividere piacere ed emozioni), sempre rammaricandosi di conoscere la musica da profano, di
non averla studiata.

Amava l'arte e la fotografia. I viaggi — in Italia o all’estero — erano anzitutto occasioni per visitare
musei o mostre d’arte, ma anche per fermare sulla pellicola cieli, alberi, mari, fiumi, terre coltivate
e scorci urbani e, poi, uomini e donne nei gesti quotidiani e i giochi e i sorrisi dei bimbi. Fotografare
era sinonimo di viaggiare, scoprire nuovi paesaggi, nuove realta, nuova gente, nuove abitudini.
Fotografare era — dalla punta del Granero — immortalare il senso di pace e di beatitudine che la
vista dell’orizzonte gli regalava.

Ma Piero amava anche la sua terra, dove vi erano le sue radici: ogni casa della borgata, ogni
pianta, ogni albero da frutto, ogni attrezzo da lavoro erano densi di ricordi, erano oggetto di storie
da narrare, di affetti da trasmettere.




Amava gli animali. Non solo Pipus e Mishi (i gatti descritti in numerose schede grammaticali per
¢li allievi), ma anche Titti, il cane ereditato dalla zia, e la tribi felina che aveva colonizzato le case
di 5. Roc a Bagnolo. Li curava tutti, con identico rispetto.

Piero amava tutto questo e molto altro ancora, ma soprattutto amava diffondere le sue passioni.
Piero ha saputo comunicare i mille significati della vita. E stato davvero un “in-segnante”: uno
che segna dentro.

Cio che é stato detto di lui — il 24 Dicembre in chiesa a San Lazzaro — é raccolto in questo “ricordo”,
a memoria di quel giorno e a ringraziamento di chi quelle parole ha scritto e letto.

Uniamo anche un passo di una sua lettera a Lili, scritta nel Novembre 2003, sul senso dell’atto
di donazione della casa di S. Roc e dell’operazione di ristrutturazione della medesima. A testimonianza
di come pensava ed agiva.

Assisi, 12 ottobre 2003. Sul piazzale della Basilica di
S. Francesco, dopo la marcia della pace.



Qualunque parola io riusciro a dire suonera a me e a voi povera e inadeguata.
Eppure si deve parlare.
Si deve parlare
Perché Piero amava la parola. La amava non da esteta, ma da chi crede che la parola
¢ utero delle cose; che la parola le custodisce e le alleva, cosi che — come abbiamo fatto la prima
volta con nostra madre — in ogni ricerca di verita, che é anche bellezza, con le nostre parole
“mettiamo al mondo il mondo".
Si deve parlare
Per salvarsi dall'afasia nella quale ci getta la sua morte; impreparati com’eravamo, e
come siamo sempre, quando la vita ci da scacco matto.
“E impossibile” — continuiamo a dirci 'un laltro.
Si deve parlare
Perché questa morte invece é avvenuta e questa ¢ ['ultima volta che noi siamo qui tutti
insieme accanto al suo corpo mortale e dobbiamo in tutti i modi possibili, con la musica, le parole...,
fare si che questo sia un momento di pienezza; quella pienezza che era la cifra della sua esistenza.
Si deve parlare
Per dire che portare alla chiesa del Dio di Gesu Cristo la salma di quelli che amiamo
— e tanti ne abbiamo portati anche insieme a lui — ortodossi ed eretici — e Piero era un eretico di
fede chiara e cristallina — non é acconciarci a un rito qualsiasi, perché non siamo riusciti a fare
di meglio.
Si deve parlare
Per dire che se non siamo riusciti ad inventarci nulla di meglio é perché riconosciamo
la nostra pochezza di fronte al mistero dell’Altro, che neanche I'amore piti grande riesce ad esaurire
tutto.
Si deve parlare
Per dire che per questo accogliamo con riconoscenza tutto cio che la nostra storia, la
storia di questa citta, di questa parrocchia, di questi sacerdoti mette a nostra disposizione per
onorare in qualche modo I nostri morti.
Si deve parlare
Per dire a tutti quelli che hanno lavorato con lui (a casa, a scuola, nel vicinato; nei lavori
manuali che lui amava e faceva), ebbene, I'ultimo atto di Piero é stato preservare dal gelo previsto
due giovani alberi di limoni che aveva piantato nella casa di sua figlia, coprendoli con cura con
dei teli di plastica
La pioggia stanca la terra, di poi; s'affolta
il tedio dell'inverno sulle case,
la luce si fa avara — amara I'anima.
Quando un giorno da un malchiuso portone
tra gli alberi di una corte
ci si mostrano i gialli dei limoni;
e il gelo del cuore si sfa,
e in petto ci scrosciano
le loro canzoni
. le trombe d'oro della solarita. (Montale)
Si deve parlare
Per dire che la bandiera della pace che ¢'é sulla sua bara é il segno delle sue scelte
audaci; é il suo testamento spirituale, per noi ormai vecchi e per i giovani — miei figli compresi —
che ha sempre amato.
Si deve parlare
Per dire che “il giusto fiorira come il cedro del Libano™ e che i facitori di pace erediteranno
la terra. (la citazione é sbagliata ma il concetto in questo caso € giusto).
Si deve parlare
Per ringraziare Lili e Fabrizio che gli hanno regalato Duccio che di lui portera il segno
nel mondo.
Si deve parlare
Per ringraziare Aurelia per la sapienza con cui ha saputo amarlo e per la sapienza con
cui continuera a tenerlo vive in mezzo a noi.

Si deve parlare... )
Pinuccia Corrias



Giugno 2000, nel parco della Scuola Media di
Buriasco, con la sua ultima classe



e —

Caro professore,

quante volte ci ha parlato del suo Pipus inserendolo fra le sue frasi di grammatica,
quante volte ci ha immortalati con la sua macchina fotografica in pose sempre poco

formali, quante volte entrava in classe con il suo passo cadenzato e quanto ci siamo

sentiti piccoli!

Ma, mentre la stiamo ricordando con tanto affetto, un epwodm ci rimane piit impresso
di altri, ed é la sua entrata con i giornali sotto il braccio. Sapevamo gia come sarebbe
iniziata la lezione: un'analisi approfondita dell’attualita. Sul momento il nostro
pensiero é stato: “Evviva, un'ora in meno di grammatica!” ma adesso ci rendiamo
conto di quanto fossero preziosi quei momenti per formare il nostro spirito critico,
per non lasciarci travolgere dagli eventi e da una superficialita dilagante. La
grammatica veniva messa in secondo piano non solo per il commento dei giornali,
ma anche soprattutto di fronte alla Storia, che Lei amava cosi tanto da infondere in
noi una passione speciale. Il suono della campanella era un'interruzione non gradita
perché interrompeva una narrazione avvincente di cui a tutti i costi avremmo voluto
sapere il finale. In fondo é stato meglio cosi.

Quante cose abbiamo fatto pit degli altri; allora, come adesso, ci sentiamo wgagho si
o semplicemente piu fortunati, di averla avuta come insegnante.

Forse non abbiamo ancora realizzato che cosa sia successo perché Lei per noi ¢
sempre stato immortale e senza eta, una persona a cui potevamo sempre rivolgerci
per un aiuto, un consiglio, un opmmne

E con Lei che siamo diventati un po’ pii adulti, é Lei che ha costruito le basi per la
nostra adolescenza e per il nostro futuro, perché per Lei non era fondamentale “che
cosa” saremmo diventati ma quello che noi saremmo riusciti a realizzare dei nostri
sogni e della nostra personalita. Non sappiamo ancora se ce 'abbia fatta, ma
sappiamo soltanto che ci impegneremo affinché il suo sogno diventi il nostro sogno.
Vorremmo ricordala cosi; scusi ma neanche in questa occasione siamo riusciti a
darLe del tu:

Andiamo, poeta,
a fissare lo sguardo,
a cantare
fra il grigio ciarpame del mondo.
lo versero il mio sole
E tu il tuo
Con i versi.

Risplendere sempre
Risplendere ovunque,
sino al fondo degli ultimi giorni,
risplendere e nient’altro!
Ecco la parola d’ordine mia
E del sole!

Grazie
I suoi alunni



Settembre 2002, Piero indica a Duccio il fiore della clematide sul pozzo,

a S. Roe di Villar Bagnolo



Lettera a Lili

“...alla base della donazione c’é una ragione di fondo che é la seguente: il bene donato rappresenta
oggettivamente un tramite generazionale, cioe una relazione, un legame, certo materiale, ma nello
stesso tempo dirittuale denso di risonanze affettive tra la generazione passata e quella presente.
Di risonanze affettive grondano gli alberi, la “topa” gigantesca che trovi a sinistra entrando sotto
il “cas”, il bancone da lavoro, e ogni singolo oggetto che li si trova. Alcuni di questi oggetti dicono
di meno, ma altri dicono molto. Cosi come dice molto l'intera abitazione, per quanto sfigurata
dalla ristrutturazione in corso. La quale peraltro é indispensabile, cioé é un prezzo che va pagato
per pervenire al risultato di un’abitazione decente e piacevole. [...] Conservare turto quello che ¢
conservabile, magari anche per ragioni economiche, ma soprattutto perché non si vogliono alterare
pitt dello stretto necessario i caratteri dell'esistente che sono quello che ci lega a coloro che ci
hanno preceduto.|...]

Intervento conservativo, dunque, anche, se non principalmente, per non incidere il legame con chi
ci ha preceduto, che é un legame di affetto, di nostalgia, e di rispetto. Affetto perché memori delle
loro premure, della loro sollecitudine costante verso di noi. Nostalgia perché si vorrebbero rivivere
molti momenti magici di cui i nostri rapporti sono intessuti. Per me era un momento magico arrivare
da zia, sedermi sulla panchetta accanto a lei che stava cucendo e raccontarle delle mie cose e delle
tue, mentre Titti ci girava tra le gambe prontissimo a rispondere al minimo segnale di attenzione
che ritenesse rivolto verso di sé. Ed era un momento magico entrare in cucina, sedermi sul divano
¢ cominciare a raccontare mentre lei si affrettava a servirmi il “cicchetto™ di VOV, o rabarbaro,
o vermouth, a seconda dei periodi. A me non importava assolutamente nulla del cicchetto, ma lo
accertavo sempre per fare sentire lei a proprio agio nei panni dell’ospite. Ed erano momenti
supermagici quelle serate in cui ci si trovava un po’ tutti, intendo noi familiari stretti, magari a
cantare, con tanto di chitarra e armonica a bocca, oppure a chiacchierare di qualche argomento
(mi vengono in mente le registrazioni sulle “masche” fatte intervistando un vicino di casa di zia
di cui ormai conservo una vaga memoria).

Ho parlato anche di rispetto nel definire il legame con chi ci ha preceduto. Ebbene mi sembra la
logica, necessaria conseguenza di quanto sono venuto dicendo finora.

Affetto, nostalgia, rispetto. E un groviglio di sentimenti, sensazioni che si affacciano ora con minore,
ora con maggiore intensita, a seconda dei momenti e degli stimoli, ma é difficile prescinderne in
quei luoghi dove ogni cosa ha una voce che ti parla di un pezzo del passato. Certo, é anche
condizionamento, ne sono convinto, ma il rovescio a me pare una ricchezza. In fondo si tratta di
una parte importante della mia, della nostra biografia.

Se il legame ¢ di questa natura, si capisce meglio il senso di un'operazione come ¢ la donazione.
Donando, si vuol preservare il tramite, si vuol dare consistenza alla propria biografia, intesa non
solo come biografia personale, ma come biografia del gruppo familiare. E cosa dobbiamo intendere
per biografia? lo intenderei la vicenda della persona nel contesto pitt ampio della vicenda della

famiglia. E ci metterei le relazioni personali; le modalita comunicative (pensare agli idioletti di
famiglia, a quelle espressioni che nascono in ambiente familiare e li rimangono, perfettamente

incomprensibili agli estranei, ma che contribuiscono a dare identita a quel microcosmo dove tali
espressioni circolano); gli atti di premura reciproca; la condivisione di valori etici, di molte
conoscenze, la fiducia reciproca, di molti tratti comportamentali, oltre che di somiglianza fisica,
ecc. Se tutto questo ha un senso, una logica, ed é, o é stata esperienza vissuta, il gesto della
donazione viene ad esserne il corollario quasi obbligato...”



Congedo del viaggiatore cerimonioso

Amici, credo che sia
meglio per me cominciare
a tirar giu la valigia.
Anche se non so bene I’ora
d’arrivo, e neppure
conosca quali stazioni
precedano la mia,

sicuri segni mi dicono,

da quanto m’¢ giunto all’orecchio
di questi luoghi. ch’io

vi dovro presto lasciare.

Vogliatemi perdonare

quel po’ di disturbo che reco.
Con voi sono stato lieto
dalla partenza, e molto

vi sono grato, credetemi,

per I'ottima compagnia.

Ancora vorrei conversare
a lungo con voi. Ma sia.

11 luogo del trasferimento
lo ignoro. Sento

pero che vi dovro ricordare
spesso, nella nuova sede,
mentre il mio occhio gia vede
dal finestrino, oltre il fumo
umido del nebbione

che ci avvolge, rosso

il disco della mia stazione.

Chiedo congedo a voi

senza potervi nascondere,
lieve, una costernazione.

Era cosi bello parlare
insieme, seduti di fronte:

cosi bello confondere

i volti (fumare

scambiandoci le sigarette),

e tutto quel raccontare

di noi (quell’inventare

facile, nel dire agli altri),

fino a poter confessare
quanto, anche messi alle strette,
mai avremmo osato un istante
(per sbaglio) confidare.

(Scusate. E una valigia pesante
anche se non contiene gran che:
tanto ch’io mi domando perché
I'ho recata, e quale

aiuto mi potra dare

poi, quando I’avrod con me.

Ma pur la debbo portare,

non fosse che per seguire I"uso.
Lasciatemi, vi prego, passare.
Ecco. Ora ch’essa ¢

nel corridoio, mi sento

pitl sciolto. Vogliate scusare).

Dicevo. ch’era bello stare
insieme. Chiacchierare.
Abbiamo avuto qualche
diverbio, & naturale.

Ci siamo — ed & normale
anche questo — odiati

su pilt d’un punto, e frenati
soltanto per cortesia.

Ma, cos’importa. Sia
come sia, torno

a dirvi, e di cuore, grazie
per I'ottima compagnia.

Congedo a lei, dottore,

e alla sua faconda dottrina.
Congedo a te, ragazzina
smilza, e al tuo lieve afrore
di ricreatorio e di prato

sul volto, la cui tinta

mite ¢ si lieve spinta.
Congedo, o militare

(o marinaio! In terra

come in cielo ed in mare)
alla pace e alla guerra.

E anche a lei, sacerdote,
congedo, che m’ha chiesto s’io
(scherzava!) ho avuto in dote
di credere al vero Dio.

Congedo alla sapienza

e congedo all’amore.
Congedo anche alla religione.
Ormai sono a destinazione.

Ora che piu forte sento
stridere il freno, vi lascio
davvero, amici. Addio.

Di questo sono certo: io
son giunto alla disperazione
calma, senza sgomento.

Scendo. Buon proseguimento.

(Giorgio Caproni)



Piero negli anni
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