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A
ll’alba del 24 agosto, il dottor Evan J Blake del cen-
tro nazionale per gli uragani in Florida sorseggiò
il suo terzo vaso di caffè amaro e guardò lo scher-
mo del radar Doppler. Sul tavolo di lavoro, il col-
lega del turno di notte aveva lasciato una nota:
«Keep an eye on the Bahamas thing», tieni d’oc-

chio la “cosa” della Bahamas e il dottor Smith aveva seguito il
consiglio. La “Bahamas thing”, un innocente sbuffo di nubi e di
vento come mille altri attorno alle settecento isole delle Baha-
mas, era cresciuto mostruosamente nella notte, nutrito da un
oceano che aveva raggiunto la temperatura umana, 37 gradi.

Il dottor Blake non perse tempo. Scrisse in cinque righe
asciutte il certificato di nascita della dodicesima “depres-
sione tropicale” atlantica 2005. Era ancora troppo piccina,
troppo debole, per meritare un nome che avrebbe acqui-
sito soltanto se fosse cresciuta fino a essere un uragano
ma, per curiosità, Evan J Blake scorse la lista dei nomi al-
ternati maschili e femminili preparati in anticipo per la
“hurricane season” 2005.

(segue nelle pagine successive)

VITTORIO ZUCCONI

I
l Po ha rotto, dalle parti di Ferrara e Occhio-
bello. È la sera del 14 novembre 1951. «Parti
subito», dice il capocronista della Gazzetta del
Popolo di Torino. Noi della cronaca eravamo
gente di trincea, come i pompieri della caser-
ma di corso Valdocco che dormivano vestiti e

scendevano all’allarme scivolando sulle pertiche.
Non proprio così ma quasi. Il tempo di passare a ca-
sa per prendere qualche ricambio e poi via nella not-
te con la tua auto, perché quelle del giornale non ci
sono mai, tutte fuori per i direttori e i redattori capo.

La mia auto è una Topolino rossa, cinquecento di
cilindrata, due posti, ma va sul ghiaccio e nel fango
e non si rompe mai. Dove? A Ferrara e al Po, la stra-
da per arrivare sul posto dove c’è da vedere e da scri-
vere la troviamo sempre. La Via Emilia nella notte è
una fila di camion ma la conosciamo a memoria, i
panini degli autogrill sono di stoppa ma l’impor-
tante è andare.

(segue nelle pagine successive)
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Il diluvio
La città cancellata
dall’acqua, la gente
sui tetti, la fuga
disperata:
oggi a New Orleans,
come cinquant’anni
fa nel nostro
Polesine
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(segue dalla copertina)

D
ove? A Occhiobello, da qualche
parte questo Occhiobello dovrà
pur esserci e infatti c’è e ci sono le
rotte negli argini, il grande gonfio
incontenibile fiume nero che va
giù ruggendo nel vuoto della Bas-

sa Padana, una voragine a Vallice di Paviole, al-
tre due a Bosco e Malcantone: sono i nomi del-
la secolare povertà e della disgrazia che la segue
come la sua ombra. Il cronista ha imparato una
cosa dal suo mestiere: che tutte le vaghe notizie
che gli arrivano, per radio o a voce nella notte
buia, sono vere perché le persone e i luoghi non
spariscono, li trovi al loro posto, dove li ha mes-
si la storia, la vita. 

In più il cronista sa un’altra cosa: che non è
solo, che a quell’ora, nel buio pesto, sulle loro
auto stanno correndo nella notte quelli della
sua pasta, il gruppo mobile che arriva di corsa
sulle sciagure e sulle feste di un paese tornato a
vivere dopo la guerra: ribellioni nel Sud e cac-
cia al bandito Giuliano; crollo di case marce a
Barletta; Bartali e Coppi sul Galibier; l’ultima
fucilazione degli assassini di Villarboit, che
hanno ucciso dieci persone con una mazza per
buttarle in una fossa; e un mese su e giù per la
Valle d’Aosta per cercare Nadir Chiabodo, l’im-
bianchino della Legione straniera che ha ucci-
so a coltellate sul greto della Dora la Cavallero,
ma sì la cugina del bandito, guarda le combina-
zioni della vita. Ci siamo tutti nella notte del 14
novembre del ‘51 noi della cronaca, probabil-
mente già davanti a tutti il vecchio Toscano, il
fotografo del Corriere che avrà quarant’anni, è
robusto come un toro ma che a noi ventenni
sembra un vecchio.

Ogni cosa, ogni persona è al suo posto nel
caos della vita per chi le dà la caccia, per chi vuol
conoscerla da vicino. È al suo posto Nerio Cam-
pioni, il sindaco comunista di Occhiobello.
«Pensavano che esagerassi — racconta — ma
noi il Po lo conoscevamo, andavamo sull’argi-
ne a controllare e alle due del pomeriggio co-
mincia a tracimare in diversi punti. Corro dal-

l’ingegner Corazza del Genio civile per dargli
l’allarme, ma lui si mette a urlare: “Lei non si az-
zardi perché crea panico. Se continua la faccio
arrestare”. Sono tornato in comune, mi sono
messo la fascia da sindaco e ho detto: da ora co-
mando io. Al parroco dico di far andar le cam-
pane a martello, al direttore della Cassa di ri-
sparmio di suonare la sirena come durante gli
allarmi aerei. Poco dopo sono arrivati da Mo-
dena i primi sciacalli per comperare sottocosto
case e animali».

Nella prima giornata di alluvione i morti a
Occhiobello sono ottantotto, nelle case di gole-
na. Non dovrebbero esserci case abitate nelle
golene, i campi fra il grande argine e le seconde
difese, ma nessuno nel Po-
lesine degli anni Cinquanta
può dire no alla povera gen-
te, fra le più povere d’Italia,
che vive a polenta e a erbe.
In una stanza della casa più
vicina al fiume si erano rifu-
giati in diciotto, stretti alle
pareti, per sentirsi più sicu-
ri. L’acqua strappò via metà
casa, se ne portò via sette,
anche un bambino di cin-
que anni che non è stato più
ritrovato. 

I cronisti si ritrovano
sempre nello stesso alber-
go. Lavorano e vivono in compagnia, amici e
sospettosi: dove va uno, gli altri lo seguono. Si
parte all’alba per arrivare al Po, all’immenso
lago che ha formato da Occhiobello fino al ma-
re. I primi giorni il lago è torbido di fango, vi
galleggiano carogne di animali, alberi divelti,
mobili; è percorso da correnti che creano gor-
ghi. Poi l’acqua si cheta, il lago prende un colo-
re azzurro grigio, solo voli di uccelli passano
nel suo silenzio, nell’incanto di un paesaggio
terso e immobile, fino alle Alpi dolomitiche e
carniche già imbiancate di neve. Il lago copre
due terzi della provincia di Rovigo, centomila
ettari coltivati, con due metri d’acqua come
media ma anche sei, sette fra Cavarzere e Lo-
reo. Qualcuno conosce i numeri della inonda-
zione, o esondazione come dicono i tecnici: ot-

to miliardi di metri cubi di acqua, nelle prime
ore seimila metri cubi al secondo in movimen-
to vicino alla rotta.

A Pontelagoscuro, un altro dei nomi di scia-
gura, la portata del fiume è stata di dodicimila
metri cubi al secondo di fronte ai novemila del-
la piena del 1917 che sembrò la peggiore. Cosa
facciamo noi cronisti? Partiamo all’alba. C’è
una strada a Ferrara, un rettilineo che va dirit-
to al Po, asfaltata, la strada nazionale per Vene-
zia. Ma al Po è interrotta, bisogna avventurarsi
sugli argini dove gli sfollati bivaccano per cer-
care un posto su uno degli anfibi dei pompieri
o su una barca del Genio dell’esercito.

L’Italia povera del ‘51 si è mobilitata, sono ar-
rivati da ogni parte, dalla Si-
cilia, da Reggio Calabria,
dalle Isole, che già non san-
no come provvedere ai loro
bisogni, alle loro disgrazie,
ma si danno da fare, dormo-
no e mangiano come posso-
no, aiutano, rincuorano.

Navighiamo a vista per il
grande lago, a vista di cam-
panili perché i borghi quasi
coperti dall’acqua non si ve-
dono, bisogna guardare gli
alberi, perché sugli alberi ci
sono quelli che sono scam-
pati arrampicandosi fra i ra-

mi come uccelli sperduti e intirizziti dalla fame
e dal freddo da tirar giù di forza e avvolgere in
coperte. E chi è quello che si agita in piedi sul
tetto di un camion dove c’era l’azienda Folega?
L’unico sopravvissuto di sei o sette che sono
riusciti a salire sul tetto quando l’acqua ha co-
minciato a crescere. Andiamo a prenderlo, non
riesce neanche a parlare, suo figlio Aldo di otto
anni è stato l’ultimo a scomparire nell’acqua. 

Navighiamo a raccogliere naufraghi mezzi
morti e mezzi vivi e ad ascoltare le loro storie:
«All’allarme abbiamo portato al primo piano
alcuni mobili e anche un maiale, poi siamo ar-
rivati al sottotetto. Ci siamo rimasti tredici gior-
ni, mangiavamo grano pestato con una pietra e
impastato con l’acqua».

E viene anche il giorno di rompere l’isola-

mento di Adria. In città c’erano trentacinque-
mila abitanti. Il sindaco è il socialista Sante Tu-
gnolo, lo aiuta la senatrice Lina Merlin, quella
che abolirà i bordelli. Chiedono per radio da
Rovigo che tempo fa. C’è un nebbione tremen-
do ma la Merlin risponde: «Un sole splendido».
Partiamo anche noi con un convoglio di anfibi
che vanno lenti come rinoceronti, la via princi-
pale è diventata un Canal Grande con case ve-
neziane, bifore, marmi, acqua e battelli e gente
che applaude alle finestre. Passiamo davanti al
bordello, le «signorine» sono tutte sul balcone
a gridare ed applaudire, hanno issato una gran-
de bandiera tricolore, chi sa dove l’hanno tro-
vata, forse era lì dalla Grande Guerra.

«È stata una tragedia in bianco e nero» dirà
Gioia Beltrame, l’assessore alla Cultura della
Provincia di Rovigo. «Non c’era la televisione,
le notizie arrivavano per radio, e con i giornali».
Sui giornali i cronisti raccontavano le cose vi-
ste. I giornalisti celebri, le grandi firme, inven-
tavano i titoli a tutta pagina: «Acqua traditora»
si leggeva su La Stampa a firma Paolo Monelli.

Centosessantamila persone abbandonarono
la provincia di Rovigo e si associarono, magra
consolazione nei “Polesani nel mondo”. Ma una
buona parte finì nella Val d’Aosta dove c’erano
posti nelle miniere di Cogne e di Morgex. Molti
morirono per la polvere di carbone finita nei pol-
moni, fino a poco tempo fa riconoscevi i soprav-
vissuti dalla raucedine cavernosa della voce.
Erano dei poveri più poveri dei valdostani, che
perciò subito li distinsero chiamandoli i «giapu-
neis», quelli delle baracche vicine alle gallerie e
delle case popolari ad Aosta. Oggi i loro eredi
hanno l’auto e vestono come i boys americani.

Tutto ricostruito, tutto dimenticato: i 52 pon-
ti caduti, le 1.200 abitazioni danneggiate, i
55mila ettari di coltivazioni coperti dalla sab-
bia, i 13mila capi di bestiame morti, un centi-
naio di persone perite. Lo scolo delle acque fu
costoso, dopo tre mesi la superficie allagata si
era ridotta a un terzo ma per i campi coperti di
sabbie sterili ci sono voluti anni. Buona parte
dei 174mila sfollati si è sistemata altrove. E i
cronisti? A loro il lavoro non è certo mancato
nell’Italia dello sfascio incombente e delle con-
tinue sciagure.
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Un lago immenso,
dagli argini rotti
al mare. I primi

giorni è fangoso,
ci galleggiano

carogne di animali

1951.Il Po cancellò la Bassa

LA GRANDE INONDAZIONE

La mattina del 12 novembre 1951, dopo giorni di forti

piogge, l’acqua sommergeva l’isola di Polesine Camerini,

con lo sfollamento di 3mila persone. Il 14 novembre

l’acqua del Po, già in piena, irrompeva nelle campagne

alla velocità di 6000 mc al secondo. Prima che il Genio

riuscisse ad arginare il disastro, tutto il Basso Polesine

era sommerso, costringendo 180mila persone

a abbandonare case e averi. Le vittime furono 84
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‘‘Ovidio
Altro

castigo gli piacque:
sommergere

il genere umano,
versando pioggia

dirotta da tutte
le parti del cielo

Le Metamorfosi




