LAVORARE I N FI AT- Marco Revelli -Capitolo 6
AUTUNNO '80: | 35 G ORNI

Quando il 10 settenbre 1980 l|la Fiat annunci 0  14. 469
l'i cenzi anent i (12.934 nel settore aut o, 1369 in quello
siderurgico, 166 alla Lancia di Varrone), in fabbrica fu subito

chiara l|a portata della posta in gioco. «Questa non e una
battaglia, questa & la guerra», ripetevano, con quella strana
sincronicita lessicale che a volte si wverifica ai cancelli, i

vecchi operai. Sapevano <che 1i, su quei piazzali grigi che
rapi damente si andavano affollando di tute blu e di bandiere
rosse, su quell'incerto confine tra fabbrica e citta, si sarebbero
giocati tutto: i dieci anni di lotte trascorsi, |e conquiste
materiali e la solidarieta costruita, nma anche le loro vite spese,
il senso collettivo delle proprie esistenze, |le ragioni del

proprio protagonisno. Sapevano che da quello scontro non s
sarebbe usciti con una nediazione. Che era una di quelle occasioni
in cui uno solo puo essere il vincitore, perché in discussione non
e una qual che distribuzione di reddito, o di potere, ma |'identita
stessa dei contendenti. E vollero nettere in canmpo, fin da subito,
tutta la propria forza residua.

Quanto d'altra parte vedesse giusto il loro istinto, Ilo
dinostrera, postuma, la nmenoria stessa del loro avversario. Le 156
pagine dell"anpia intervista di Cesare Romti dedicate a "La

svolta" dell'*80 - le uniche, in fondo, interessanti in quel |ungo
cicaleccio su fatti e msfatti del capitalisno italiano che e
Questi anni alla Fiat - sono un vero e proprio diario di guerra
Parlano il |l i nguaggio duro dei manual i di arte mlitare.

Raccontano della mnuziosa preparazione di uno "scontro finale"
secondo le piu aggiornate regole della strategia e della tattica
i fitti contatti con MIlano, col quartier generale di Medi obanca

con Cuccia, per precostituire le necessarie alleanze all'interno
del sistema bancario; |le auto fatte affluire dalle affiliate di
nmezzo nondo, per far fronte a un lungo blocco produttivo; la

ristrutturazione del gruppo di comando, con |'unificazione delle
funzioni dirigenti nella figura di Romti e la riduzione al mnino
del l e responsabilita del la famglia Agnel i . Most r ano,
soprattutto, la determ nazione, da parte della Fiat, ad andare
fino in fondo. La volonta esplicita di uno scontro non negoziabile
(«G dicemmb che qualunque cosa avessinb potuto concedere, era
tutta roba sprecata, perché un trauma doveva esserci. Si, ci
doveva essere un trauma. E noi dovevano fare il prinpb passo»').

E tuttavia quella consapevol ezza, cosi chiara "sul canpo”, cosi
presente nella coscienza dei protagonisti reali dello scontro, si
stenpera e si attenua man mano che ci si allontana dall' epicentro
risalendo |la catena delle istituzioni del novinento operaio e
sindacale. Alla V* Lega', il tradizionale luogo di ritrovo de
del egati piu inpegnati, proprio in faccia alla Palazzina littoria
di Mrafiori, si afferma ancora |'intransigente difesa della
rigidita operaia. Si discute di Cassa integrazione a rotazione, di
bl occo del turn-over, di prepensionanenti. Ma gia in via Porpora
nella sede dell'FLM torinese, affondata nell'estrema periferia
nord della citta, sono in nolti quelli che ritengono eccessiva la
reazione degli operai Fiat, che spingono per una graduazione e
articolazione della lotta. E all'FLM nazionale, a Roma, si parla
esplicitamente di accettazione della nobilita esterna, della
di ssem nazione di alcune mgliaia di lavoratori Fiat entro un



raggio di 50 chilonetri dall'originario posto di lavoro, se ne

studiano i rmeccanism, si ipotizzano |le garanzie. Sono due nodi
diversi d'intendere il conflitto, e il ruolo stesso del sindacato.
Da wuna parte la difesa, disperata, della comunita operaia,
dell"identita collettiva, dell'accunulazione di forza, conoscenza,
potere realizzata nel corso del tenpo e vissuta cone patrinonio
non  negozi abil e. Dall"altra parte, la tutela formale del

| avoratore singolo, la gestione della "nerce-lavoro” sul nercato,
la ricerca di un'allocazione ottinmale della manodopera in form
indifferente alla storia collettiva e individuale sedinentata.

Al'l e Confederazioni poi, dove si concentra il nmaggior potere e si
msura la nmaggior distanza dalla fabbrica, i termni in cui Ssi
ragi ona sono ancora diversi. Erano nolti, gia allora, i dirigenti

che, cone |lo stesso Lama, pensavano «che la Fiat aveva bisogno di
ritrovare una sua conpetitivita, che aveva troppa gente nei
reparti, che doveva vincere la sua battaglia con la concorrenza
estera, altrinenti sarebbe andata al tappeto»''. Costituivano un
altro sindacato ancora, diverso tanto da quello cresciuto in

fabbrica guant o dal ' FLM il si ndacat o del I ' Eur, dell e
conpatibilita, della concertazione neocorporativa. Il sindacato
che andava privilegiando senpre piu la legittinmazione dall'alto,
proveni ent e da i mprendi tori e gover no, sulla propria
rappresentativita sociale. Per quel sindacato |'indi pendenza
d'azione e di coscienza di Mrafiori, la sua ribelle denocrazia
industriale, il suo nodello consiliare, erano stati wuna fastidi osa

spina nel fianco. Un deprecabile disturbo in una comuni cazi one che
per essere efficace avrebbe dovuto giungere dalle sale del Palazzo
fino ai piu lontani reparti produttivi. Prima fossero stati
ridi mensionati, neglio sarebbe stato.

Cosi, mentre la Fiat da il via allo scontro nelle condizioni
ideali, conpatta e preparata da un anno di grandi nmanovre, gli
operai vi giungono praticanmente soli, con alle spalle le rovine di
un qui nquennio di sbandanento e divisioni, e alla testa uno stato
maggi ore logoro e infido, da cui sanno di doversi guardare piu che
fidare.

Il prinmo operaio che incontrai, la mattina dell'1ll settenbre,
alla porta 5 di Mrafiori, m salutd cone per un |ungo congedo:
«Noi siano i dinosauri - m disse, con un sorriso forzato -, una

razza in estinzione». Intorno, gli altri si andavano riunendo in
una nmassa conpatta. Dalle Presse confluiva un robusto corteo con
in testa un grande ritratto di Marx, disegnato dagli operai. Dalla
porta 3 una fitta folla usciva della Carrozzeria. Conme ai vecchi

tenpi, avevano rastrellato i reparti, attraversandoli in lungo e
in largo, e ora si riversavano nell'antico punto di riferinento,
davanti alla Palazzina di Mrafiori. Gungeva notizia che Rivalta

era bloccata; che da Lingotto era partito un lungo corteo, guidato
dai giovani e dalle donne; che alla Lancia di Chivasso il
Consiglio di fabbrica aveva dichiarato fin da subito il blocco e
il presidio dei cancel |i . Ovunque |a stessa atnosfera di
conbattivita e di determ nazione. La stessa consapevol ezza di non
avere altra alternativa che la lotta, nelle sue forme piu radicali
e acute. E insiene, sullo sfondo, cone una zona d' onbra
inconfessata ma nmai  conpletanmente rinobssa, quella sensazione
inquietante di opporsi a una sorta di destino. Quel dubbio
inespresso di marciare in direzione opposta a quella della storia,
contro processi forse ineluttabili, la cui forza solo una grande
testinoni anza, un gesto estrenp, avrebbe potuto conpensare.



La prima fase dello scontro sara comunque all'insegna della
festa e della ripetizione. Una grande replica, dal vivo, dei prim
anni Settanta. A prendere in mano |a guida delle operazioni sono,

in queste prine battute, i pr ot agoni st i di allora, quelli
del | "autunno cal do: il soggetto operaio dotato di maggi or
consuetudine con |la nobilitazione di massa, di piu agili capacita
di egenonia all'interno degli stabilinenti. Quello piu adatto a
gestire i nomenti radicali di rottura. Sue sono le forme di
azione, suoi il rituale di lotta, gli slogans e i nodelli
organi zzativi: ancora i grandi cortei interni che attraversano |a
fabbrica e la rovesciano sui cancelli, ancora il suono ritmato dei
tanburi, il consueto runore operaio trasferito fin nel centro

della citta.

Tra |"11 settenbre e la fine del nmese si va avanti cosi, con
scioperi di sei ore che pernettono di concentrare nelle prine due
ore del turno la nmassa operaia nei reparti per poi farla confluire
nelle decine di assenblee, comzi, sfilate in citta, verso la
Prefettura, la Regione, la Rai, |'Unione industriale... E tutto
senbra, d'un colpo, tornato wuguale a prima, quando si era
incomnciato. Persino il senso di centralita e di forza - la
coscienza da "classe generale" - che aveva caratterizzato |lo stato
nascente del novimento senbra riproposto da una “"felice"
congiuntura politica, che attribuisce ai conportanmenti operai una
crucialita e un'universalita da tenpo perduta. Sono gli wultim
giorni del governo Cossiga. Per il Partito conunista la lotta e
una risorsa da spendere; un nodo per dinostrare |'incapacita
governativa di sciogliere i grandi nodi sociali. Per |le forze di
governo, per Dc e Psi soprattutto, € un' occasione per manifestare
la propria vitalita: se il mnistro del |avoro Foschi riuscisse a
di sinnescare la "bonba Fiat", sarebbero ridinmensionate |e ragioni
del | ' opposi zione. E cosi, cone nei tenpi in cui gli equilibri
generali si decidevano qui, sui ritm sociali con cui pulsava la
grande fabbrica, |e forze politiche accorrono ai cancelli, Ssi
allineano frettolosanente alle ragioni operaie, senza avvedersi
che la situazione e ormai in novinmento. Che, saltato il patto
sociale, i rapporti tra capitale e lavoro si stanno bruscanente
rovesciando. Il 24 settenbre sono tutti |i, sulla pista di prova
di Mrafiori, ad attestare una solidarieta tardiva. E a prendersi
i fischi operai: solo il comunista Mnucci, e Luciana Castellina,
si sal vano.

Anche il novinento operaio ora nostra agli scioperanti i
proprio volto mgliore. Non piu |le ranpogne aspre di Amendola, né
| e prediche sulla governabilita della fabbrica, ma il volto amco
e la retorica accattivante del sindaco Novelli, inpegnato a
ricostruire un clima di fiducia, |a coscienza della portata
storica dello scontro in atto, la sua continuita con un patrinonio
di esperienza e di wvalori creduti dissolti da tenpo: «E una

battaglia dura, aspra, la vostra - aveva detto il 19 settenbre, a
una folla stermnata di operai preoccupati e attenti - Una delle
battaglie piu difficili, piu inportanti che il novinento operaio

italiano ha condotto negli ultim trent"anni. Una battaglia che ha
un val ore nazionale, perché conbattete contro chi vorrebbe far

tornare in questa citta il «clima degli anni '50'». E aveva
aggi unto, raccogliendo un'ovazione: «E se qualcuno si €& illuso,
magari con qualche irresponsabile conpiacenza ronmana, di far
passare questa linea, lo diciano anche qui, conpagni, senza
neanche alzare il tono della voce, con estrema serenita ma con

estrema fernezza: se |lo tolgano dalla testa. Se qual cuno pensasse



di insistere nel far passare con |la forza quel disegno, ebbene,

quel giorno noi non sareno davanti ai cancelli di Mrafiori, m
sarenp dentro a Mrafiori»'".

E il tenpo delle grandi pronesse, delle parole e degli inpegni
solenni. Anche il sindacato corre al ricupero di una base operaia
tanto diffidente quanto generosa. Tenta di serrare i ranghi, di
ricucire lo strappo tra la fabbrica e Roma. Tace Lama, parla
Garavini: «Devo dirvi un'altra cosa - pronette alla folla che
richiede a gran voce |lo sciopero generale -: ce la fareno tutti

insiene! Potete essere certi che nel novinento operaio ci sono
forze, coscienze... e dirigenti che guideranno la lotta di tutti i
| avoratori, che saranno con voi da ieri, a oggi, a domani, fino in

fondo (applausi). E vero, lavoratrici e lavoratori, conpaghe e
conpagni - concede -, vi sono state e vi sono difficolta nel
rapporto tra |e organizzazioni sindacali e i lavoratori, e cone
senpre quando vi sono queste difficolta, |e responsabilita non
sono nmai dei lavoratori, sono senpre dei dirigenti sindacali. M
gquesta e una grande occasione che abbiano tutti insiene per uscire

da queste difficolta, perché se ce la faccianpb, se otteniano
successo in questa risposta all'attacco padronale, allora sara una

grande, decisiva vittoria sociale e politica di tutto il novinento
operai o del nostro paese»'.

Nella menoria degli scioperanti ci sono ancora |e inmmagini
del | ' estate operaia polacca, che aveva tenuto a lungo le prine
pagine dei giornali: «Torino cone Danzica», Si grida nei cortei.
«Trattative in fabbrica, conme ai cantieri Lenin» si proclama dagli
striscioni. L'immgine di Marx, affissa ai cancelli, segna la
di stanza dalle nmadonne di Solidarnosc, ma per il resto il nodello

rimane quello di una lotta operaia che si vorrebbe di portata
generale. D una classe operaia che vuole ancora considerarsi il
centro dell'universo sociale e politico. Eppure proprio questa
presenza forte del | a cornice politica, quest a apparente
universalita della lotta Fiat, ne nasconde, e costituisce
cont enpor aneanente, |a debolezza. E e rimane indotta dall'esterno
dei meccanism concreti di gestione della nobilitazione, nentre
dentro |a conposizione operaia non riesce a costituirsi e ad
esprinersi alcuna seria capacita di el aborazione politica autonoma
in grado di determnare, o0 quantomeno di condizionare, i termni
della trattativa. D esercitare un controllo effettivo sul suo
andanento. Certo, si forma subito una rete di dirigenti opera
conosciuti e credibili: i Falcone, i Norcia, i Perotti, |e decine
di altri capi naturali che prendono in nmano |'organizzazione, e la
fanno funzionare. Ma il loro ruolo nasce e finisce ai cancelli,
esaurendosi in estenuanti funzioni logistiche. Il resto della
soci eta, ancora una volta, & un nondo sconosci uto.

Piazza San Carlo il giorno dello sciopero general e pienontese,
il 25 settenbre, ribollente di rabbia e runore, straboccante di
folla e bandiere, offre |'immgine di questa grande forza acefal a
priva di un soggetto egenone, di un principio razionale
uni ficante. Carniti, fischiato, rimane, nel bene e nel nale
["unico riferimento capace di durare oltre il nonmento effinero
della nobilitazione. La stessa discussione operaia, a ben
guardare, ossessivanmente incentrata sul problema dell'occupazione
della fabbrica - che senbra ormai inmnente -, riflette questa
opacita politica. Questa tendenza a rinviare alla radicalita delle
forme di lotta, al gesto esenplare, la riproposizione testarda di
una centralita della fabbrica ormai offuscata.



La presenza di Enrico Berlinguer a Torino, venerdi 26

settenbre, segna il punto piu alto, e insiene |la conclusione, di
questa prima fase. Al nmattino il segretario generale del Partito
conunista visita |le fabbriche in lotta: Lingotto, Rivalta, Ile
Meccaniche di Mrafiori. Alle 11 é alla porta 5 delle Carrozzerie
il sinbolo e il cuore della Fiat. Qui, a un delegato, Liberato
Norcia, che gli chiede pubblicanente quale sarebbe |'atteggi amento
del Pci in <caso di occupazione della fabbrica, testualnente

ri sponde: «Nell'eventualita che trovandosi di fronte a un ritardo
nella soluzione della vertenza, a una intransigenza che rimnga da
parte dei dirigenti della Fiat, si debba giungere a fornme piu
acute di lotta, conprese forme di occupazione...(e interrotto dagli
appl ausi. Poi riprende).R peto che queste fornme di lotta, cone de
resto & avvenuto nelle settinmane passate, cone avviene credo quasi
ogni giorno, dovranno essere discusse e decise dai |avoratori
stessi nelle loro assenblee. Se si giungera a questo, € evidente
che ci dovra essere un grande novinmento in tutto il paese (oltre
natural mente, in prino luogo, nella citta di Torino, in Pienonte)
per sostenere i lavoratori che saranno inpegnati in queste piu
acute, piu stringenti, e anche piu pesanti forme di lotta. E in
gquesto senso, potete esserne certi, vi sara |'inpegno politico,
organi zzativo e anche di idee e di esperienza del Partito
conmunista.»”. | termni del discorso sono certanente prudenti.
Berlinguer non istiga ne mnaccia. Si |limta ad affermare - ed é
il mninmo, per un partito "di classe" - che se i lavoratori della
Fiat decideranno, in piena autonoma, di occupare la fabbrica, il
Pci dara loro wuna nmno. Ma per gli operai € un segnale
liberatorio. La conferma delle loro ragioni, la fine di una lunga
incertezza: se sceglieranno forme di lotta adeguate alla portata
del | "attacco subito non resterano soli.

La sera, la piazza che nell'aria ancor tiepida di quel tardo

settenbre, nel centro di Torino, segue il comzio di Berlinguer,
ricorda altri tenpi: |la passione politica degli anni '50, |'attesa
di event i i mportanti, forse deci si vi, | a sensazi one
dell'inevitabilita di uno scontro aspro e giusto. Riconpaiono i
volti seri, le espressioni intense delle "ore gravi".

Il giorno dopo, il 27 settenbre, il governo cade. Messo in
m noranza da un pugno di franchi tiratori, Cossiga € costretto

alle dimssioni. A Torino la crisi €& presentata cone una "grande
vittoria operaia”. Ma gli unici che riusciranno a trarne vantaggio
sono in realta gli uomni della Fiat. Mentre la lotta operaia,
sbil anci ata, incespica cone chi veda spalancarsi di colpo |la porta
che si era lanciato per sfondare, dagli uffici di Corso Marconi s

canbia, con tenpisno invidiabile, tattica. | licenziamenti sono
sospesi "per spirito di responsabilita" (subito ricanbiato dalle
Conf ederazioni sindacali che si affrettano a revocare |0 sciopero
generale). In conpenso, lunedi 29 settenbre si annuncia che 23.000
| avoratori verranno posti in Cassa integrazione a zero ore per tre

nesi, a partire dal 6 ottobre.
Le liste sono conpilate con cura, sulla base di una capillare

sel ezi one: conprendono |la naggior parte dei quadri piu attivi, la
spina dorsale del sindacato in fabbrica, una grande quantita di
donne, e |'intera massa degli i ni donei e degli i nvalidi.

Ri spondono a un'esigenza feroce di razionalizzazione non solo
politica, ma fisiologica, della forza lavoro, <che giunge a
incidere sullo stesso corpo operaio; che |lo seleziona e |o piega a
un efficientisno tecnocratico assol uto, fatto di dar wi ni sno
produttivo e di esaltazione della macchina spinta fino alla



subor di nazi one bi ol ogi ca a essa. Nel | a "nuova fabbrica"

dell"informatica e dell'elettronica, nel territorio asettico
del | " i nnovazi one, non v'e spazio per corpi resi inefficienti dalla
scoliosi o dall'artrosi, per cuori deboli e schiene rigide. |

materiale wumano danneggiato dalla fatica e dalla catena dovra
essere drenato ed elimnato. | segni lasciati dal lavoro norto sul

| avoro vivo dovranno essere cancell ati.
Il meccanisnmo innescato e devastante, perverso. Se la mnhaccia

iniziale dei 14.000 Ilicenzianenti anonim aveva unificato i

fronte operaio, ora le liste di proscrizione, i lunghi elenchi di
nom appesi nei reparti, personalizzano, distinguono. Lasciano
emergere il profilo netto delle due aree contrapposte di chi resta
e di chi deve lasciare |la fabbrica. Paradossalnmente, dal 6 di
ot t obre, [ "privilegiati", coloro che sono sfuggiti alla

deci mazione e che rimangono in fabbrica, sarebbero chiamati a
lottare (e a perdere salario) contro |'espulsione di 23.000 loro
conpagni che manterrebbero, invece, quasi intatta la paga. La
divisione € nei fatti. Superarla richiede risorse eccezionali.

Si é rinfacciato a lungo, dopo la caduta, agli operai della

Fiat |'estremisno delle forne di lotta. Si e predicato quanto
dannoso sia stato quel blocco totale degli stabilinenti inaugurato
all'"inizio di ottobre. E quanto mgliori sarebbero state forne di
articolazione che pernettessero di mantenere i contatti con
|"intera massa operaia e di diluire nel tenpo |'iniziativa.
Parole. In realta chiunque conosca anche solo |ontananente |a
realta di fabbrica sa che non c'era scelta. Lo sciopero interno
richiede un livello altissino di organizzazione, una presenza
capillare nei reparti, e con ["intera struttura sindacale

espulsa, con l|la quasi totalita dei mlitanti di base tagliata
fuori dal gioco, la scelta dell"articol azione avrebbe significato
il fallimento certo. La chiusura anticipata dello scontro. L'unica
alternativa sarebbe stata, ora si, la forzatura in avanti
| " occupazione della fabbrica cone terreno di riunificazione
operaia e di rilancio politico dell'iniziativa. Ma a questo punto
piu nessuno si azzarda a parlarne. Non resta che attestarsi a neta
tra il "dentro" e il "fuori", sulla linea di confine tra la
fabbrica e la citta. Nascono i presidii.

Insidiati da un potere che sentono senpre piu generale e forte,
incerti sul proprio futuro, privi di una guida sicura, gli operai
si attestano sull'unico terreno che conoscono e controllano. S

aggrappano ai cancelli. Fanno della fabbrica la propria trincea.
Avvertono che la caduta del governo ha "sganciato” la |oro vicenda
dal livello politico, ne ha oscurato l|a dinensione universale.
Vedono il Pci, privo ora del suo ruolo di opposizione al governo,

ri succhiato bruscanente entro la logica del sistema dei partiti,
considerare senpre nmeno la loro lotta cone "risorsa” e senpre piu

cone "problema". Sanno che le altre forze politiche, incerte,
scrutano ora prudentenmente tra |le pieghe del conflitto,
consapevoli che dal nuovo equilibrio in fabbrica dipendera il
carattere del futuro quadro istituzionale. Soli, da "classe
generale"™ ritornano "conunita". Eletto, ancora wuna volta, a
proprio territorio il perinmetro della fabbrica - i famliari
piazzali dei cancelli - vi si attestano in una dichiarata volonta
di r adi cament o, i nnal zando, ben visibili, [ si nbol
dell'insediamento, le insegne di una testarda solidarieta. | nuri
si coprono di inmmagini, di segni, di bandiere.

Cé in quel Mirx accigliato e severo, in quel drappo rosso

bianco e nero salito sul cancello della Palazzina centrale il 2 di



ottobre e diffusosi in un lanmpo su tutti i piazzali, il sinbolo di
questa conunita solidale che cerca identificazione nella propria
nmenoria e nella propria "alterita". di si affiancheranno ben
presto, in un curioso processo di enulazione, altri ritratti,
altri sinboli e immgini: nolti Gansci, di ogni foggia e stile

qual che Togliatti, numerosi Lenin, e poi Che Quevara, Ho Chi M nh,

D Vittorio, antiche stanpe della GConune di Parigi, nanifesti
della Rivoluzione di ottobre, cone se, sul limte della propria
esistenza, alla soglia della dissoluzione, quella classe operaia
vol esse incorporare ai muri della fabbrica |'intera propria
storia, rivivendola tutta in quell' esperienza ultima, in quella
sintesi estrema. E sacralizzandola. Nascono anche i prim ripari,
all'"inizio inprovvisate baracche in legno, <col tetto di tela

cerata, poi via via vere e proprie strutture, rafforzate e
abbellite giorno per giorno, prova tangibile della stanzialita del
gruppo. Della sua determnazione a persistere. Ala sera si
accendono i fuochi. Riuniti in cerchio, si racconta e ricorda, si
canta e si tace.

Il 6 ottobre e, per nolti aspetti, il giorno della verita. La
scadenza in cui i centomla "salvati" dovrebbero riprendere a
| avorare, lasciando fuori i 23.000 "sommersi". La Direzione ha
conunicato che se questi ultim si azzarderanno a entrare, saranno
denunciati. Il sindacato ha invitato tutti a presentarsi in
fabbrica, bollare 1la cartolina senza varcare |a soglia dei
reparti, e tornare ai cancelli. Davanti a Mrafiori - ancora una
volta cuore e sinbolo dell'intero universo Fiat -, tra la piccola
folla di osservatori esterni e sindacalisti, c'e un'attesa
preoccupata e silenziosa. Nessuno sa cosa accadra. Conme reagira
quel | a massa dopo quasi un nese di paralisi totale.

Dopo |'entrata, avvenuta ordinatanente alle 6 di mattina, il
silenzio dura a I|ungo. | capannoni grigi, distanti alcune
centinaia di netri dalla cinta, restano inerti e msteriosi
I naccessibili. Non il consueto runore della lotta, il ritnmo de
tanburi, gli slogans che scandiscono la narcia dei cortei. M
neppure il ronzio delle macchine, |a cadenza nonotona del |avoro.
La fabbrica rimane una sfinge nmuta. Poi, inprovvisanente, una
massa conpatta si rovescia sul perinetro interno, trabocca al di
fuori, circonda cone un'inmensa fascia scura gli stabilinmenti. Non
ci sono bandiere, ne altri colori, ne suoni, a incrinare
| " onbgeneita densa di quell'aggregato umano. Solo un inprovvisato
striscione bianco con su scritto: "Agnelli, ci volevi dividere e
invece ci hai wunito". G sono tutti, gli operai di Mrafiori:
decine di mgliaia, a testinoniare la propria residua unita. Per
un‘ultima  volta, hanno fatto preval ere quell"etica della
solidarieta che era stata a lungo |"anima piu vera della loro
esperienza politica ed esistenziale, sulla nascente etica della
sopravvivenza. Sullo spirito avaro e arido che domnera il
decenni 0  successi vo. Sono |1 a testinoniare che il cor po
collettivo costituitosi fra tanta durezza e fatica non puo essere
dilaniato né diviso. Che quel "tutto" non pud subire |"anputazione

di una sua parte senza dissolversi. Detro la nuraglia umana |e
barriere ai cancel | i Si r af f or zano. I presidii Si fanno
i npenetrabili.

Sono passati appena 26 giorni dai prim cortei che avevano
reagito alla notizia dei I|icenzianenti. Eppure l|la trasfornmazione é
evidente. Quella nassa e gia un'altra, nelle fornme d' azione che si
da, nel linguaggio, nelle parole d ordine, nei tratti stessi dei



volti. In modo silenzioso, quasi inpercettibilnente, & canbiata

anche |'egenonia interna. Non sono piu i trentenni, i protagonisti
del '69, a dare |'inpronta culturale e organizzativa, m gl
oper ai piu anziani, quegli degli anni duri, formati nel | a

solitudine della sconfitta, abituati a reggere la lunga durata, ad
affrontare le fasi oscure di conteninmento. Sono loro, ora, che
tengono le fila di un'organizzazione capillare, poco chiassosa na
efficiente, da "stato nello stato". Ala runorosa gestualita de

prim giorni, radicale, festosa, socievole, tipica delle fasi di
"movi nent 0", sostituiscono la coriacea staticita propria della
"guerra di posizione". Quell'intreccio di pazienza, prudenza e
durezza che nulla concede all'espressivita, e che si esprine
soprattutto in permanenza e organizzazione. Le 32 porte dello
stabilinento sono <collegate tra loro da wuna rete di radio

ricetrasmttenti facenti capo a una centrale operativa. [
perinetro della fabbrica e pattugliato in permanenza da squadre
operaie e illumnato, di notte, da una mriade di fuochi. Le
parole d ordine, il <codice di segnali che occorre conoscere per
passare, accentuano il senso di appartenenza a un universo
organico e solidale. Il camon che passa tutte |le notti a
rifornire di legna i fuochi, diventa ben presto una consuetudine,

un evento consolidato che scandisce la vita collettiva e Ila
conf er na.

La settimana dal 7 al 14 ottobre, &€ domnata da un' attesa priva

di prospettive, rotta soltanto dall'iniziativa dei capi e de

quadri intermedi, prinma sporadica e framentata, poi via via piu
intensa e massificata. Ga il 7 un comunicato del "Coordi namento
capi internedi" aveva denunciato «la situazione di violenza»
richiedendo alle autorita <che il «diritto al Ilavoro» fosse
garantito. A Rvalta wun centinaio di capi aveva attaccato
violentemente il picchetto, penetrando in fabbrica. Il 9 altro
sfondanento a Mrafiori, con quattro operai feriti. Lo sciopero
generale del 10, finalmente attuato dopo tante richieste operaie,
ronpe per un giorno |'accerchiamento. E offre, nel discorso di
Benvenuto - con la sua incredibile conclusione: "O la Fiat nolla

o nolla la Fiat" -, un esenpio storico di denmagogia sindacale. M
non attenua la pressione. La cintura intorno alla fabbrica si fa

se possibile, piu stretta. Lo stillicidio di azioni di disturbo

piu insistente.
La notte del 12 ottobre sono alla porta 28, una sorta di terra
di nessuno perduta sul retro delle Meccaniche, tra |lo scalo nerc

e |'autostrada. Qui, in questo isolato avanposto della civilta
industriale, in un paesaggio interanente conposto da tralicci e
containers, svincoli di cemento e cimniere, gli operai mnmano

|"esercizio di un "potere" a lungo sognato, di cui ornai tenono di
veder condannata anche la speranza. Lo stretto canmm nanento che
conduce alle altre porte - soprannomnato il "sentiero di Ho Chi
Mnh" - €& punteggiato dal rosso dei fuochi e sorvegliato da ronde
operaie che rispettano turni rigorosi. Il piazzale, e difeso da
pesanti barriere di legno e da un triplice sbarramento di pietre e
filo spinato. Per accedervi, occorre essere ben conosciuti, o
acconpagnati da gente di fiducia. Sotto una tenda, che funziona da
"comando", si riuniscono i responsabili del presidio.

Seduti in cerchio intorno al fuoco si parla. E i racconti
ripercorrono un intero ciclo di storia nazionale, dall'epopea
della Resistenza all'occupazione delle terre e alle lotte
bracciantili nel neridione, alle alluvioni del Polesine, risalendo
poi, nei decenni: il luglio '60, Piazza Statuto, il risveglio del



"68, il riscatto del '69... D segnano uno spaccato di nenoria

soci al e. Una sintesi della sinistra italiana del secondo
dopoguerra, sedinmentatasi nel corso di piu di un trentennio.
Pacati nel |inguaggio, controllati nei toni, si infianmmano solo
quando il racconto ritorna nella fabbrica, affronta il tema dei
capi, del nemco di senpre: «Pensa - m confessa uno di loro - che
io m alzavo senpre alle quattro, quando facevo il turno del

mattino, perché non gli volevo dare al capo |a soddisfazione di
vederm entrare in fabbrica di corsa. La consideravo una cosa poco
dignitosa». E aggiunge, determnato: «Noi ci battereno fino
all'ultim, nma tornare indietro mai, mai, mai..A costo di rimanere
qui notte e giorno, a costo di far fane, di qui non ci mnuovereno».

La mattina del 14 ottobre quello spirito che il "popolo dei
cancelli™ aveva avvertito, fin dall'inizio, <come la propria
antitesi integrale, si materializza nel centro di Tori no.

Al Teatro Nuovo, dove il "Coordinamento dei capi e dei quadri
intermedi " aveva convocato una nanifestazione nazionale contro il
bl occo dei cancelli e I|'inerzia delle autorita, succede un fatto
inedito, e per tutti inatteso. Intorno alla sala, gia stipata nei
suoi duem |l a posti dai quadr i piu attivi di quel nuovo
"movi nento”, si raccoglie una folla nunerosa e incerta. R enpie
| entanente il piazzale antistante, trabocca sul corso e nelle vie
adi acenti. Al cuni sono venuti per convinzione. Atri per bisogno,
curiosita, paura. Sostano a lungo in attesa, poi con una qualche
ritrosia si inquadrano, incomnciano a mnuoversi, nasce un corteo.

Una massa grigia e pervasiva incomncia silenziosanente a dilagare
verso le vie del centro, cancellando segni e ricordi delle mlle

r unor ose mani f est azi oni oper ai e, ripristinando l e regol ari
geonetrie dell'ordine di fabbrica e della quiete sabauda. Non un
colore ronmpe |'uniformta cromatica, solo i cartelli tutti wuguali
del Coordinanento: "Il lavoro si difende |avorando”, "Dritto al
l avoro”. Non un grido, uno slogan, una voce che non sia quella

netallica dell'altoparlante. Solo |o scalpiccio sordo dei piedi
sul selciato e quel brusio basso che esce dalle folle in attesa,
dagli assenbramenti casuali.

Sono |'"altra faccia della fabbrica, |'incarnazione del |avoro
privo di soggettivita ribelle, a tal punto identificato con
| " organi zzazi one produttiva da divenirne parte integrante, da
farne la fonte della propria identita ed esistenza. «Non siano -
proclama il loro leader, Luigi Arisio - il partito dei capi. Siano
il ben piu grande partito della voglia di |avorare, di produrre,
di conpetere con la concorrenza»”'. Interrogato, il giorno dopo,
sulla sensazione provata davanti ai picchetti che sbarrano i
cancelli, wuno di loro rispondera, con calm, senza rabbia ne
calore, con solo un lieve accento di disprezzo nella voce: «Una
sensazione di grande pena nel vedere un inpianto cosi perfezionato

intutte |l e sue parti, immobile per colpa di quella gente»""

La lineare perfezione della tecnica e |la runorosa inperfezione
degli uomni, la conpatta efficienza della nmacchina e |'anarchica
soggettivita del | avoro vivo: ora sono Ii, appunt o, per
di chiararne |o scandalo. Per rivendicare che |a contraddi zione sia
sanata. Marciano, e strappano agli operai i luoghi tradizionali
d' espressi one: Piazza San Carlo, la Prefettura, Piazza del
Minicipio. In un'ora cancellano, con il loro silenzio, trentatré
giorni di runobre operaio. Mirciano, e con un senplice gesto
conqui stano il <centro della scena: 15.000 dira il telegiornale,

30.000 titolera "La Stanpa", 40.000 sparera infine "Repubblica". E
tali rimarranno, nella storia e nell'immaginario collettivo. Sono



loro i "vincitori": dora in poi incarneranno |lo "spirito de
nondo”. Rappresentano "la notizia", il novum che un sistema dei
nmedia ormai annoiato dalla ripetitivita operaia attende. La loro
mani f estazione € "nuova" sotto nolti punti di vista. Nelle forme:

non piu scandita, cone gli obsol et i cortei oper ai , da
tradi zi onal i "cordoni™ ma strutturata per centri concentrici
secondo |a catena gerarchica, con al centro il capo ufficio, il
capo reparto, il capo officina, e intorno via via, i subalterni.
Nelle tecniche di comunicazione: la prima grande nobilitazione
telematica, il cui strumento di convocazione principale & stato il
tel efono. MNuova soprattutto nei volti, nelle espressioni, nei
"soggetti”. La prima grande nobilitazione di mnmassa del "capitale",
uscito finalnmente dalla sua dinensione di "oggetto" e trasfornmato,
per una sorta di feticisnbo della nmerce alla rovescia, in
" nmovi ment 0".

Cosa abbia pernesso a quel pezzo di fabbrica di animarsi; cosa
abbia portato a un effinero e recalcitrante protagonisno quello
strato abituato solitamente a comandare e tacere, e difficile
dirlo. Al'origine deve aver pesato certanmente |'esasperazione,
dopo oltre un mese d immbilita coatta e di assenza di salario
Cosi conme presente, e centrale, €& stata senza dubbio, per un'anpia
parte, | a pr eoccupazi one per | a si tuazi one di nmercato
dell'azienda. L'identificazione con |e ragioni della proprieta e
con le leggi ferree della conpetizione economica (nolti di loro
erano, effettivanmente, cone dira Agnelli, «gente l|a cui wunica
gratificazione e il successo dell'azienda e |a soddisfazione nel
proprio lavoro» ™). L'intenzione, quindi, di denunciare alla citta
I gusti tenuti; di conunicare il proprio senso di pericolo. Ne
deve essere stato estraneo a quella nobilitazione wun certo
"spirito di vendetta"; la voglia di rifarsi di dieci anni di
umliazioni e di sconfitte esistenziali. Ma un ruolo di rilievo
deve averlo giocato anche, e forse soprattutto, la paura. II
tinore non solo e non tanto della perdita del posto, del
fallimento dell'inpresa, quanto piuttosto del declassanento, della
ricaduta nell'universo anoninbo e seriale del lavoro nmanuale.
L'orrore, in sostanza, per una condizione operaia vissuta cone
regno dell'irrilevanza individuale e dell'invisibilita sociale, da
cui erano wusciti proprio in forza del loro ruolo di comando -
del | "accesso al nondo di chi esiste perché dirige -, e in cui
rischiavano di essere ricacciati da un processo di innovazione
tecnologica e di riorganizzazi one aziendale che andava erodendo |e
basi stesse del |oro mcropotere.

La maggior parte dei capi Fiat era stata fornmata per esercitare
funzioni di comando sugli uomni. Scarsanente qualificata sul
piano strettanente tecnico, ignorava quasi del tutto l|e nuove
tecnologie. D esse sapeva soltanto che avrebbero ridimensionato
deci danmente il "fattore wumano"” nel processo |lavorativo, e che
avrebbero assorbito nolti di quei conpiti di coordinamento e
gestione della forza lavoro <che fino ad allora avevano
giustificato buona parte delle posizioni gerarchiche a livello di
of fi ci na. adi altri, i quadr i i nt er nedi burocratici, gl
i npi egati, intuivano che quello stesso processo tecnologico da
qual e erano stati resi "esuberanti” decine di mgliaia di operai
se applicato al lavoro d ufficio, avrebbe aperto vuoti ben piu
devastanti. La nobilitazione contro i picchetti, la "piazza"
devono essere senbrate a nolti un'occasione insperata per proporre
e stringere con l|la direzione d inpresa un tacito patto. Per
tentare di scanbiare fedelta contro sicurezza, sostegno politico



al | ' operazione di selezione e bonifica della conponente operaia
contro la garanzia del manteninento di uno status e di un ruolo
gerarchico non piu giustificati sul piano tecnico.

La frase bisbigliata al passaggio del corteo da un anziano
saldatore delle Carrozzerie - «Questi non vogliono il diritto di
lavorare, ma di farci lavorare» -, coglie lo spirito di quella
"marcia" piu di cento ricerche sociol ogi che.

Conunque, quale che sia la mlla che ha fatto scattare la
nobi litazione, certo € che ha segnato una svolta. Rotta |'incerta
attesa, gli eventi precipitano. Ga nelle prinme ore del poneriggio
del 14 la Procura della Repubblica di Torino enette un'ordinanza
con cui si intima ai picchetti di lasciare |libero accesso agli
inmpianti. Poco piu tardi |a Questura fa sapere che la rendera
esecutiva fin dalla mattina seguente, anche a costo di usare la
forza. Si profila la possibilita di una precipitazione violenta. A
Mrafiori incomncia |'"ultima notte di passione. Arrivano da tutte
le parti i mlitanti di wuna stanca sinistra, a fare quadrato
intorno all'ultinmo suo sinbolo cone intorno a un inprobabile Fort
Alano di ferro e cenento. Ale porte, mgliaia ascoltano da

oratori inprovvisati |e ultime notizie, |le nuove indicazioni, in
un accavallarsi convulso di tinori e speranze. | volti tesi, le
espressioni intense spostano ancora una volta |o scenario a tenpi
perduti... Si tenme soprattutto la trattativa romana, ripresa alle 22
dopo una lunga pausa: se si chiudesse adesso, si dice, cosi a
ridosso della nmanifestazione dei capi, senza possibilita d

riscatto, sarebbe l|a catastrofe. Si seguono gli spostanenti delle
colonne di autonezzi della polizia e dei carabinieri che dalle
prime ore del mattino incomnciano ad ammassarsi intorno allo
stabilinmento. Poi, col prino GR la notizia tenuta: «Vertenza
Fiat: raggiunta al Mnistero del lavoro un'ipotesi di accordo». M
gia la folla dei vincitori sta prenmendo alle porte, circonda la
fabbrica, rivendica | o smantel | amento del bl occo.

Lo scenario su cui si apre la mattina del 15 € inpressionante
con la massa grigia dei capi e degli inpiegati e la cintura
multicolore dei presidii, irta di bandiere e striscioni, separate
dalla sottile striscia blu dei mnmezzi di carabinieri e polizia.
Evoca presagi di guerra civile. Sui grandi spiazzi antistanti gli
stabilinenti sono decine di mgliaia gli uomni, esasperati, che
si confrontano a lungo, |'anello esterno in lento novinmento cone
un mnaccioso fiune lavico intorno alla linea irrigidita dei
pi cchetti. Basterebbe wun nulla, wuna scintilla in un punto
qual unque dell'imenso perinmetro, per far saltare il delicato
equilibrio. E per un attino, alla porta 14 (Presse), si sfiora lo
scontro. Un gruppo di capi si avvicina al cancello deciso ad

entrare. Lo appoggia un plotone di carabinieri in assetto da
conbattinmento, |e celate gia abbassate sul viso, i lacrinbgen

inastati. Gi operai si chiudono in fabbrica, barricati dietro il
cancello. Ma poi la tensione si allenta. Si decidera discutendo.
E annunciata, nel poneriggio, |a convocazione del Consiglio di
fabbrica. Per |I'indomani |e assenbl ee.

Alle 14, al Gnena Sneraldo - uno spoglio locale di periferia -

ha inizio un drammatico confronto. In platea, stipati, centinaia
di delegati, |'espressione del nmassinb organo di rappresentanza
dei lavoratori Fiat, e con essi mlitanti sindacali e operai. Sono
arrivati in anticipo, direttamente dai cancelli, con ancora

indosso gli abiti della lotta, |e giacche a vento di tela cerata
gialla e rossa, i lunghi giacconi di foggia mlitare. E la



stanchezza di quell'ultinma settinmana trascorsa ininterrottanente

ai presidii. Parleranno. 1In un wultim sussulto, con lucidita
estrema, quasi visionaria, tracceranno un profilo realistico de
futuro che li aspett a. Del | a restaurazione aziendale e

dell " arretranento del quadro politico. Diranno della portata
nazionale della svolta, se |'accordo passasse cosi come, e della
di ssol uzione della sinistra, in fabbrica e nella societa.

Dall"altra parte, sul palco, |'intero vertice sindacale, chiuso
in un sussiegoso silenzio, i wvolti di gesso, inpassibili e
i npenetrabili. Benvenuto, vacuo, e distratto. Lama, accigliato,
squadra la sala che ribolle sotto di lui con fastidio. L unico a
nostrare una qual che sofferta partecipazione, Pio Glli. Sanno che
la decisione e gia presa. Considerano, quella, una fastidiosa
formalita. Incomincia Enzo Mittina. In termni notarili illustra
| " accor do: «.La Fiat, subordi natanmente all'attuazione degl
i mpegni assunti ai punti 3 e 7, nel presupposto del «corretto
funzionamento di tutti gli istituti, provvedera a richiamare dalla
Cassa i nt egrazi one guadagni per il loro rei nserinent o
nell"attivita lavorativa quei lavoratori che al 30 giugno 1983 si
trovino ancora in integrazione salariale (forti proteste in sala)...
Fatem finire! Dovete, ehm dobbianmo sentire tutto, conpagni

Sentianbo tutto e poi ci saranno gli interventi. Ho detto che
provvedera a richiamare quei l|avoratori che ancora...E conunque
tutti rientrano! (forti proteste. Dalla platea si urla "Non e
vero!")... Cé, conpagni, e questo € inportante, un'esplicita
rinuncia della Fiat ad avval ersi delle procedure per [
l'icenzianenti. E, conpagni, questo inpegno credo che vada valutato
in tutta la sua inportanza, perché innova il contratto collettivo
di lavoro, e non vi €& dubbio che condiziona |o stesso disegno d

|l egge sulla nobilita che porta il nunero 760. Questo e un di piu,
conpagni! La rinunzia esplicita al ricorso ai |licenzianenti. E
quindi |'ipotesi del licenzianento mascherato non c'e piu, perché
non sono lavoratori, quelli che dovessero andare in nobilita, che
attendono all'infinito una sistenmazione, nma in ogni caso, a una

data, potranno e dovranno rientrare in fabbrica. Perché c'e un
i mpegno esplicito».

Poi, incomncia la raffica degli interventi di delegati e
mlitanti. Parla Pasquale Inglisano, operatore di Lega: «lo
preferisco essere molto chiaro con i conpagni - dice rivolto
pol em canente al tavolo dei dirigenti -, perché ogni volta che si
e chiari non ci sono problem. Anche quando si perde, ma Si
di scute chiaranente, i conpagni rinmangono nell'organizzazione. WM
gquando non si e chiari, e si perde, e non si ha il coraggio di
dirlo, i conpagni Si sent ono traditi, e abbandonano
| " organi zzazione.» E interrotto dagli applausi scroscianti. S
conmuove, poi con voce rotta riprende: «La ma sensazione € che i
conpagni non vivano solo di cose pratiche. Vivono per ideali, e
anche per sensazioni. Quando io ho sentito questo accordo, io ho
provato delle cose... ma non tanto di odio per guest a

organi zzazi one, quanto di inpotenza politica. D non sapere cosa
fare. Significa che noi dianb un segno dal punto di vista politico
che la gente si chiede: "Ma perché in quella organizzazione in cui
io ho creduto e continuo a credere, ci devono essere ancora i

nmeccani sm contro i qual i m batto all'interno di guest a
soci et a?».

Parla Liberato Norcia, in testa il buffo berrettino rosso che
|"ha acconpagnato per tutti i trentacinque giorni, la voce

vi brante d'indignazione: «lo aspettavo veramente, dopo dodici anni
di mlitanza e di lotta, aspettavo questo nonento. Che ci fossero



tutti quanti, qua. E stasera ci sono. G sono tutti i dirigenti
sindacal i (applausi)... G fosse Lama, ci fosse Carniti, ci fosse il
conpagno Mattina.» Qual cuno dal tavolo della presidenza |o
interronpe. Norcia risponde:«Non ti preoccupare, perché io non m
conmuovo per nessuno. Stai calno e tranquillo, non ti agitare, che
io sono da tanto tenpo agitato!». Poi riprende il discorso: «..per
il fatto che devono capire che il delegato, quando entra alle sei
e nmezza dentro la fabbrica, porta i problem suoi famgliari, si
scontra con i problem degli altri lavoratori all'interno della
fabbrica, si scontra con i problem del lavoro e con il padrone, e
deve sopportare anche I|e nmalefatte che fanno i dirigenti
si ndacal i con le loro interviste e dichiarazioni (appl ausi
scroscianti). Questo nonmento | o aspettavo da dodici anni (tra gli
applausi) per dirvelo a tutti quanti. Perché non c'ée nessuno piu
che, all'interno della fabbrica, in queste condizioni, pud andare
avanti!».

Parla Angelo Caforio, licenziato nel settenbre dell'anno
precedente, na senpre attivo in Lega: «C é& un problema concreto:
con chi? Con chi contratteranno, nelle scadenze di cui si parla
all'interno di questa proposta di accordo? Con chi contratteranno,
gquando con questi 23.000 avranno fatto fuori la parte piu
inmportante della classe operaia Fiat? Quale struttura consigliare
restera in fabbrica? (applausi). Alora €& cartaccia questal
Accettare questo accordo cosi conie - continua, e il discorso si
fa tagliente, profetico - significa piegarsi |o stesso, na questa
volta col consenso, con | o sfrangi ament o della nostra
organi zzazione, con |lo smarrinento dei conpagni, con l|la sfiducia,
con la fuga dal sindacato, con |le denunce, con i licenzianenti,
nuovanente con gli anni duri, conpagni ..».

Parla De Mntis, delegato del Lingotto: «Perché pensate quale
valenza ha fare un accordo, per giunta cone questo che a mo
avviso € perdente, |'indomani della nmanifestazione dei capi.
Sapete cosa dinostra all'opinione pubblica? Che loro con una
mani f estazione sola hanno sconfitto 35 giorni di lotta degli
operai (applausi). lo dico onestamente, conpagni - aggiunge - 10,
agli anni '50 non ci voglio tornare, e se il sindacato fa un
errore di strategia e sbaglia le sue scelte e m ci vuole portare,
io non butto via la tessera, nma chiedo ai dirigenti di andarsene».
Ri sponde, dalla sala, un applauso prolungato, polemco, rabbioso.

Prima sonmesso, poi via via piu deciso, si leva in platea,
rinbonba sotto I|'altro soffitto, [|'antico slogan ritmato: «La
lotta € dura, e non ci fa paura».

Infine prende |la parola G ovanni Falcone. Il suo discorso € un
lucido testamento politico collettivo, filtrato dal |inguaggio

cal do, diretto, dell'autobiografia: «Un conpagno, poche sere fa -
racconta, a un uditorio fattosi d'inprovviso muto - m diceva: "E
un fatto storico. Un altro conmpagno come noi aveva parlato nel
'69, stavolta parli tu, e si chiude un epoca. Alora si apriva,
ora si chiude". M lascia |'amaro in bocca questo. Perché per ne
dodici anni di lotta non sono stati senplicenente dodici anni di
lotta cosi, nma e stata una lunga esperienza politica. Lo €& stata
per tutti. C pensate? Un emgrante che viene su dalla canpagna
cone tanti altri, non riusciva a dire una parola...tanta timdezza
- in parte ce |I'ho ancora, na nolta €& superata -, riuscire a fare
dei discorsi politici. Voi pensate che la Fiat possa ancora tenere
uno cone nme all"interno del | a fabbrica? Possa ancor a
richiamarl o?». Falcone parla, sa che la partita € perduta, che la
dirigenza sindacale che siede alle sue spalle e lontana da quelle
parole e da quei sentinenti, che tutto e gia stato deciso. Parla



per i "suoi", perché quei 35 giorni, pur nella sconfitta, non
perdano di senso. A un certo punto €& interrotto dalla Presidenza
per ragioni di tenpo: «Non ti preoccupare, conpagno - protesta -,
dopo dodici anni m cacciano fuori, concedentem alnmeno di parlare
ancora (applausi), perché io credo (tra gli applausi), credo che
la possibilita cone operaio Fiat, cone delegato Fiat, non ce
|"avro mai piu. Anmeno ho |la soddisfazione di aver concluso in
bel |l ezza, e sono contento di tutte le lotte che ho fatto, aldila
che il padrone non m riprenda piu..(appl ausi scroscianti)».

L' assenblea si concludera, dopo piu di otto ore di serrata
di scussi one, con una nozione, approvata a stragrande mnaggi oranza,

con cui il Consiglio dei delegati della Fiat e i mlitanti operai
presenti respingono nettamente |'ipotesi di accordo. Ma al nonmento
del voto, in una sala ancora stracolma, il vertice sindacale non
c'é piu. Nell"inpossibilita di convincere il quadro mlitante,
giochera tutte I|le proprie carte |I|'indomani, nel tentativo di

conqui stare una mnassa che ritiene ornmai stanca e piu facilnente
mani pol abi | e.

Il 16 mattina |e assenblee si svolgono sotto una pioggia

sottile, insistente. Per |a prima volta, nella notte, la lunga
estate si e rotta, & incomnciato |'autunno.

Anche considerata a freddo, |'ipotesi di accordo e pessim. Per
certi aspetti €& persino peggiore della proposta avanzata da Cesare
Annibaldi gia il 4 settenbre, ancora in sede prelimnare di
trattativa, e recisanente rifiutata dal sindacato, la quale

prevedeva un periodo di 18 nesi di Cassa integrazione per 24.000
| avoratori (22.000 operai e 2.000 inpiegati), al termne del quale
una meta circa sarebbe ritornato in fabbrica nentre per gli altri
si sarebbero dovuti concordare neccanism di nobilita esterna. Qi
i mesi diventano 36, l|la nobilita esterna rimane (per un nunero
inmprecisato di lavoratori, da stabilirsi entro il 30 giugno 1981

in base alla «situazione produttiva e comercial e»), e mancano de

tutto le garanzie che, trascorso il triennio, |'azienda nantenga
gli inpegni: la clausola che subordina la rianmmssione in fabbrica
al «corretto funzionanento di tutti gli istituti», rende del tutto
di screzionale |'esito. | 35 giorni di lotta sono cancellati. E

una sconfitta secca, e i dirigenti sindacali |o sanno, cone |o
sanno | delegati e gli operai. Lo sa anche Lama, che sette anni
piu tardi, svaporata fin anche la nenoria di quelle giornate,
dichiarera a G anpaolo Pansa: «Ad ogni nodo, inutile truccare le
carte: la sconfitta c'é stata». Ma quel giorno, di fronte alla
massa in ascolto chiamata a decidere, si guarda bene dal dirlo.

Tutti gli artifizi della retorica sindacale sono wusati per
dinostrare |'indinostrabile. Per cancellare quel poco di senso,
nelle parole e nelle cose, che ancora rimane. La sconfitta €
presentata conme un buon risultato: la parola d ordine e "La Fiat

non & passata"’. "33 giorni di lotta operaia hanno piegato la Fiat
e |'hanno costretta all'accordo”, recita la fornula di rito.
Eppure, nonostante tutto, |e assenblee operaie - tornentate,
del use, ingannate - ribadiscono ancora una volta ai propri quadri
mlitanti sia pur "scavalcati dalla storia", e contro le loro
stesse aspettative, la propria delega. L'adesione, ormai solo
ideale all'antica cultura del conflitto e della solidarieta. |

voto del mattino e incerto, fortenente condizionato dalla
massi ccia presenza dei capi e degli inpiegati, concentratisi sul
prinmo turno. Al poneriggio, invece, il no é& esplicito, in alcune
sezione pressoché wunanine. Ma gia alle 13 le segreterie

confederali, senza neppure aspettare che |a consultazione si



concl udesse, di f f ondevano | a noti zi a del | " appr ovazi one
del | " accor do.

DI quella giornata un'imuagine €& rinmasta, salvata dall'oblio
perché rimasta inpigliata, quasi per caso, nella celluloide di una

pellicola cinematografica. "Fissata", a futura nenoria, da una
troupe Rai di "Cronache". Mstra il grande piazzale antistante |a
pal azzina delle Meccaniche di Mrafiori, coperto di onbrelli e di
uomni serrati |'uno all'altro in un unico, massiccio blocco. Al

centro gli operai, ben riconoscibili dai volti segnati, da

gi acconi pesanti. Sul fondo, un po" distaccata, la folla piu rada
dei capi e degli inpiegati, gli inperneabili chiari, in tranquilla
attesa. Sul palco inprovvisato, Carniti. Lo speaker invita tutti a
chiudere, per qualche mnuto gli onbrelli, poi nette in votazione

| "ipotesi di accordo: «Chi é favorevole?». Si alzano al cune decine
di mani sul fondo. «Chi €& contrario?». una selva di pugni chiusi e
di braccia alzate. «Chi si astiene?». una mano solitaria si |eva
al centro del piazzale. Poi, nentre gia i piu vicini si apprestano

a festeggiare, pr ocl ama: «L"accordo e approvato a grande
maggi oranza». Quando ci si interroga sulla "crisi" del sindacato

sulla pesante disaffezione operaia, e sul lungo silenzio della
Fiat negli anni '80, €& a quell'inmmagine che conviene riandare. A
quell"attino in cui si puo dire sia norto, nella coscienza
operaia, nella nmenoria, nel senso conune di fabbrica, il concetto
stesso di "denocrazia sindacale", perché difficilmente chi ha

assistito tornera a credervi.

Al poneriggio, incontro all'uscita dalla porta 3 di Mrafiori i
del egati che hanno gestito |'assenblea del secondo turno. Ce
Fal cone, ci sono Norcia, Canu, e tanti altri che avevano vissuto
| "umliazione del G nema Sneraldo. Hanno stravinto, ottenendo un
"no" plebiscitario, trascinandosi ancora una volta dietro i
conpagni di lavoro. Eppure sono scuri in volto, smarriti. Sanno
che non c'e nodo di dare operativita a quel pronuncianento. Che le
sedi sindacali sono sbarrate. Che non ci sono i nezzi neppure per
fare un volantino, figurarsi sfidare |a potenza dei notiziari

televisivi! S avviano alla spicciolata verso casa, nentre poco
|l ontano, sotto la pioggia che si fa battente, uno sparuto corteo
dei piu giovani, rimasti fino ad allora silenziosi, abbozza un

mnoriario assalto alla V Lega, difesa da un fitto cordone di
pol i zi a.

'C. Romiti, Questi anni alla Fiat. cit., p.102.

"Sede della sezione di Mirafiori dell'FLM.

"Luciano Lama, Intervista sul mio partito, a cura di Giampaolo Pansa, Laterza, Bari 1987, p.97.

lvRegistrazione 19 settembre, Piazzale antistante Palazzina Mirafiori, Nastro 1/G.

"Registrazione 19 settembre - Piazzale antistante palazzina Mirafiori, Nastro G/1

“"'Registrazione 26 settembre - Piazzale antistante Palazzina Mirafiori - Nastro 3/G.

“"Torino 40.000 in corteo 'fateci ritornare al lavoro', in "La Repubblica", 15 ottobre 1980.

Y"ntervista a cura di Roberto Buttafarro, in Fiat. Una lotta perché? (Video-tape)

“G.Agnelli, Intervista al TGI (a cura di Bruno Vespa), 18 ottobre 1980.

*Cosi titola "l'Unita" del 16 ottobre. Cosi proclameranno i volantini del Partito comunista distribuiti alle porte.

™I risultati (approssimativi, perché non si procedette mai a un calcolo preciso dei voti), sono i seguenti. Mirafiori
(53.989 addetti) Carrozzeria: mattino 51% Si, 49% No; pomeriggio 20% Si, 80% No. Meccaniche: mattina 55% Si,
45% Noj; pomeriggio 35% Si, 65% No. Presse: mattina 55% Si, 45% No; pomeriggio 5% Si, 95% No. Rivalta (17.952
addetti): 'accordo ¢ rifiutato senza neanche passare ai voti perche ritenuto dal Consiglio di fabbrica assolutamente non
corrispondente al mandato. Lancia di Torino (3.000 addetti): 45% Si, 55% No. Lingotto (8.000 addetti circa): mattino



51% Si, 49% Noj; pomeriggio 5% Si, 95% No. Fonte: Come hanno votato l'ipotesi di accordo, in "Laboratorio
Piemonte", n. 0, dicembre 1980.



