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AUTUNNO '80: I 35 GIORNI 
 
Quando il 10 settembre 1980 la Fiat annunciò 14.469 

licenziamenti (12.934 nel settore auto, 1369 in quello 
siderurgico, 166 alla Lancia di Varrone), in  fabbrica fu subito 
chiara la portata della posta in gioco. «Questa non è una 
battaglia, questa è la guerra», ripetevano, con quella strana 
sincronicità lessicale che a volte si verifica ai cancelli, i 
vecchi operai. Sapevano che lì, su quei piazzali grigi che 
rapidamente si andavano affollando di tute blu e di bandiere 
rosse, su quell'incerto confine tra fabbrica e città, si sarebbero 
giocati tutto: i dieci anni di lotte trascorsi, le conquiste 
materiali e la solidarietà costruita, ma anche le loro vite spese, 
il senso collettivo delle proprie esistenze, le ragioni del 
proprio protagonismo. Sapevano che da quello scontro non si 
sarebbe usciti con una mediazione. Che era una di quelle occasioni 
in cui uno solo può essere il vincitore, perché in discussione non 
è una qualche distribuzione di reddito, o di potere, ma l'identità 
stessa dei contendenti. E vollero mettere in campo, fin da subito, 
tutta la propria forza residua.  

Quanto d'altra parte vedesse giusto il loro istinto, lo 
dimostrerà, postuma, la memoria stessa del loro avversario. Le 156 
pagine dell'ampia intervista di Cesare Romiti dedicate a "La 
svolta" dell''80 - le uniche, in fondo, interessanti in quel lungo 
cicaleccio su fatti e misfatti del capitalismo italiano che è 
Questi anni alla Fiat - sono un vero e proprio diario di guerra. 
Parlano il linguaggio duro dei manuali di arte militare. 
Raccontano della minuziosa preparazione di uno "scontro finale" 
secondo le più aggiornate regole della strategia e della tattica: 
i fitti contatti con Milano, col quartier generale di Mediobanca, 
con Cuccia, per precostituire le necessarie alleanze all'interno 
del sistema bancario; le auto fatte affluire dalle affiliate di 
mezzo mondo, per far fronte a un lungo blocco produttivo; la 
ristrutturazione del gruppo di comando, con l'unificazione delle 
funzioni dirigenti nella figura di Romiti e la riduzione al minimo 
delle responsabilità della famiglia Agnelli. Mostrano, 
soprattutto, la determinazione, da parte della Fiat, ad andare 
fino in fondo. La volontà esplicita di uno scontro non negoziabile 
(«Ci dicemmo che qualunque cosa avessimo potuto concedere, era 
tutta roba sprecata, perché un trauma doveva esserci. Sì, ci 
doveva essere un trauma. E noi dovevamo fare il primo passo»i). 

 
E tuttavia quella consapevolezza, così chiara "sul campo", così 

presente nella coscienza dei protagonisti reali dello scontro, si 
stempera e si attenua man mano che ci si allontana dall'epicentro 
risalendo la catena delle istituzioni del movimento operaio e 
sindacale. Alla V^ Legaii, il tradizionale luogo di ritrovo dei 
delegati più impegnati, proprio in faccia alla Palazzina littoria 
di Mirafiori, si afferma ancora l'intransigente difesa della 
rigidità operaia. Si discute di Cassa integrazione a rotazione, di 
blocco del turn-over, di prepensionamenti. Ma già in via Porpora, 
nella sede dell'FLM torinese, affondata nell'estrema periferia 
nord della città, sono in molti quelli che ritengono eccessiva la 
reazione degli operai Fiat, che spingono per una graduazione e 
articolazione della lotta. E all'FLM nazionale, a Roma, si parla 
esplicitamente di accettazione della mobilità esterna, della 
disseminazione di alcune migliaia di lavoratori Fiat entro un 



raggio di 50 chilometri dall'originario posto di lavoro, se ne 
studiano i meccanismi, si ipotizzano le garanzie. Sono due modi 
diversi d'intendere il conflitto, e il ruolo stesso del sindacato. 
Da una parte la difesa, disperata, della comunità operaia, 
dell'identità collettiva, dell'accumulazione di forza, conoscenza, 
potere realizzata nel corso del tempo e vissuta come patrimonio 
non negoziabile. Dall'altra parte, la tutela formale del 
lavoratore singolo, la gestione della "merce-lavoro" sul mercato, 
la ricerca di un'allocazione ottimale della manodopera in forma 
indifferente alla storia collettiva e individuale sedimentata. 
Alle Confederazioni poi, dove si concentra il maggior potere e si 
misura la maggior distanza dalla fabbrica, i termini in cui si 
ragiona sono ancora diversi. Erano molti, già allora, i dirigenti 
che, come lo stesso Lama, pensavano «che la Fiat aveva bisogno di 
ritrovare una sua competitività, che aveva troppa gente nei 
reparti, che doveva vincere la sua battaglia con la concorrenza 
estera, altrimenti sarebbe andata al tappeto»iii. Costituivano un 
altro sindacato ancora, diverso tanto da quello cresciuto in 
fabbrica quanto dall'FLM: il sindacato dell'Eur, delle 
compatibilità, della concertazione neocorporativa. Il sindacato 
che andava privilegiando sempre più la legittimazione dall'alto, 
proveniente da imprenditori e governo, sulla propria 
rappresentatività sociale. Per quel sindacato l'indipendenza 
d'azione e di coscienza di Mirafiori, la sua ribelle democrazia 
industriale, il suo modello consiliare, erano stati una fastidiosa 
spina nel fianco. Un deprecabile disturbo in una comunicazione che 
per essere efficace avrebbe dovuto giungere dalle sale del Palazzo 
fino ai più lontani reparti produttivi. Prima fossero stati 
ridimensionati, meglio sarebbe stato. 

Così, mentre la Fiat dà il via allo scontro nelle condizioni 
ideali, compatta e preparata da un anno di grandi manovre, gli 
operai vi giungono praticamente soli, con alle spalle le rovine di 
un quinquennio di sbandamento e divisioni, e alla testa uno stato 
maggiore logoro e infido, da cui sanno di doversi guardare più che 
fidare. 

 
Il primo operaio che incontrai, la mattina dell'11 settembre, 

alla porta 5 di Mirafiori, mi salutò come per un lungo congedo: 
«Noi siamo i dinosauri - mi disse, con un sorriso forzato -, una 
razza in estinzione». Intorno, gli altri si andavano riunendo in 
una massa compatta. Dalle Presse confluiva un robusto corteo con 
in testa un grande ritratto di Marx, disegnato dagli operai. Dalla 
porta 3 una fitta folla usciva della Carrozzeria. Come ai vecchi 
tempi, avevano rastrellato i reparti, attraversandoli in lungo e 
in largo, e ora si riversavano nell'antico punto di riferimento, 
davanti alla Palazzina di Mirafiori. Giungeva notizia che Rivalta 
era bloccata; che da Lingotto era partito un lungo corteo, guidato 
dai giovani e dalle donne; che alla Lancia di Chivasso il 
Consiglio di fabbrica aveva dichiarato fin da subito il blocco e 
il presidio dei cancelli. Ovunque la stessa atmosfera di 
combattività e di determinazione. La stessa consapevolezza di non 
avere altra alternativa che la lotta, nelle sue forme più radicali 
e acute. E insieme, sullo sfondo, come una zona d'ombra 
inconfessata ma mai completamente rimossa, quella sensazione 
inquietante di opporsi a una sorta di destino. Quel dubbio 
inespresso di marciare in direzione opposta a quella della storia, 
contro processi forse ineluttabili, la cui forza solo una grande 
testimonianza, un gesto estremo, avrebbe potuto compensare. 

 



La prima fase dello scontro sarà comunque all'insegna della 
festa e della ripetizione. Una grande replica, dal vivo, dei primi 
anni Settanta. A prendere in mano la guida delle operazioni sono, 
in queste prime battute, i protagonisti di allora, quelli 
dell'autunno caldo: il soggetto operaio dotato di maggior 
consuetudine con la mobilitazione di massa, di più agili capacità 
di egemonia all'interno degli stabilimenti. Quello più adatto a 
gestire i momenti radicali di rottura. Sue sono le forme di 
azione, suoi il rituale di lotta, gli slogans e i modelli 
organizzativi: ancora i grandi cortei interni che attraversano la 
fabbrica e la rovesciano sui cancelli, ancora il suono ritmato dei 
tamburi, il consueto rumore operaio trasferito fin nel centro 
della città.  

Tra l'11 settembre e la fine del mese si va avanti così, con 
scioperi di sei ore che permettono di concentrare nelle prime due 
ore del turno la massa operaia nei reparti per poi farla confluire 
nelle decine di assemblee, comizi, sfilate in città, verso la 
Prefettura, la Regione, la Rai, l'Unione industriale… E tutto 
sembra, d'un colpo, tornato uguale a prima, quando si era 
incominciato. Persino il senso di centralità e di forza - la 
coscienza da "classe generale" - che aveva caratterizzato lo stato 
nascente del movimento sembra riproposto da una "felice" 
congiuntura politica, che attribuisce ai comportamenti operai una 
crucialità e un'universalità da tempo perduta. Sono gli ultimi 
giorni del governo Cossiga. Per il Partito comunista la lotta è 
una risorsa da spendere; un modo per dimostrare l'incapacità 
governativa di sciogliere i grandi nodi sociali. Per le forze di 
governo, per Dc e Psi soprattutto, è un'occasione per manifestare 
la propria vitalità: se il ministro del lavoro Foschi riuscisse a 
disinnescare la "bomba Fiat", sarebbero ridimensionate le ragioni 
dell'opposizione. E così, come nei tempi in cui gli equilibri 
generali si decidevano qui, sui ritmi sociali con cui pulsava la 
grande fabbrica, le forze politiche accorrono ai cancelli, si 
allineano frettolosamente alle ragioni operaie, senza avvedersi 
che la situazione è ormai in movimento. Che, saltato il patto 
sociale, i rapporti tra capitale e lavoro si stanno bruscamente 
rovesciando. Il 24 settembre sono tutti lì, sulla pista di prova 
di Mirafiori, ad attestare una solidarietà tardiva. E a prendersi 
i fischi operai: solo il comunista Minucci, e Luciana Castellina, 
si salvano. 

 
Anche il movimento operaio ora mostra agli scioperanti il 

proprio volto migliore. Non più le rampogne aspre di Amendola, nè 
le prediche sulla governabilità della fabbrica, ma il volto amico 
e la retorica accattivante del sindaco Novelli, impegnato a 
ricostruire un clima di fiducia, la coscienza della portata 
storica dello scontro in atto, la sua continuità con un patrimonio 
di esperienza e di valori creduti dissolti da tempo: «E' una 
battaglia dura, aspra, la vostra - aveva detto il 19 settembre, a 
una folla sterminata di operai preoccupati e attenti - Una delle 
battaglie più difficili, più importanti che il movimento operaio 
italiano ha condotto negli ultimi trent'anni. Una battaglia che ha 
un valore nazionale, perché combattete contro chi vorrebbe far 
tornare in questa città il clima degli anni '50!». E aveva 
aggiunto, raccogliendo un'ovazione: «E se qualcuno si è illuso, 
magari con qualche irresponsabile compiacenza romana, di far 
passare questa linea, lo diciamo anche qui, compagni, senza 
neanche alzare il tono della voce, con estrema serenità ma con 
estrema fermezza: se lo tolgano dalla testa. Se qualcuno pensasse 



di insistere nel far passare con la forza quel disegno, ebbene, 
quel giorno noi non saremo davanti ai cancelli di Mirafiori, ma 
saremo dentro a Mirafiori»iv. 

E' il tempo delle grandi promesse, delle parole e degli impegni 
solenni. Anche il sindacato corre al ricupero di una base operaia 
tanto diffidente quanto generosa. Tenta di serrare i ranghi, di 
ricucire lo strappo tra la fabbrica e Roma. Tace Lama, parla 
Garavini: «Devo dirvi un'altra cosa - promette alla folla che 
richiede a gran voce lo sciopero generale -: ce la faremo tutti 
insieme! Potete essere certi che nel movimento operaio ci sono 
forze, coscienze… e dirigenti che guideranno la lotta di tutti i 
lavoratori, che saranno con voi da ieri, a oggi, a domani, fino in 
fondo (applausi). E' vero, lavoratrici e lavoratori, compagne e 
compagni - concede -, vi sono state e vi sono difficoltà nel 
rapporto tra le organizzazioni sindacali e i lavoratori, e come 
sempre quando vi sono queste difficoltà, le responsabilità non 
sono mai dei lavoratori, sono sempre dei dirigenti sindacali. Ma 
questa è una grande occasione che abbiamo tutti insieme per uscire 
da queste difficoltà, perché se ce la facciamo, se otteniamo 
successo in questa risposta all'attacco padronale, allora sarà una 
grande, decisiva vittoria sociale e politica di tutto il movimento 
operaio del nostro paese»v. 

Nella memoria degli scioperanti ci sono ancora le immagini 
dell'estate operaia polacca, che aveva tenuto a lungo le prime 
pagine dei giornali: «Torino come Danzica», si grida nei cortei. 
«Trattative in fabbrica, come ai cantieri Lenin» si proclama dagli 
striscioni. L'immagine di Marx, affissa ai cancelli, segna la 
distanza dalle madonne di Solidarnosc, ma per il resto il modello 
rimane quello di una lotta operaia che si vorrebbe di portata 
generale. Di una classe operaia che vuole ancora considerarsi il 
centro dell'universo sociale e politico. Eppure proprio questa 
presenza forte della cornice politica, questa apparente 
universalità della lotta Fiat, ne nasconde, e costituisce 
contemporaneamente, la debolezza. E' e rimane indotta dall'esterno 
dei meccanismi concreti di gestione della mobilitazione, mentre 
dentro la composizione operaia non riesce a costituirsi e ad 
esprimersi alcuna seria capacità di elaborazione politica autonoma 
in grado di determinare, o quantomeno di condizionare, i termini 
della trattativa. Di esercitare un controllo effettivo sul suo 
andamento. Certo, si forma subito una rete di dirigenti operai 
conosciuti e credibili: i Falcone, i Norcia, i Perotti, le decine 
di altri capi naturali che prendono in mano l'organizzazione, e la 
fanno funzionare. Ma il loro ruolo nasce e finisce ai cancelli, 
esaurendosi in estenuanti funzioni logistiche. Il resto della 
società, ancora una volta, è un mondo sconosciuto. 

Piazza San Carlo il giorno dello sciopero generale piemontese, 
il 25 settembre, ribollente di rabbia e rumore, straboccante di 
folla e bandiere, offre l'immagine di questa grande forza acefala, 
priva di un soggetto egemone, di un principio razionale 
unificante. Carniti, fischiato, rimane, nel bene e nel male 
l'unico riferimento capace di durare oltre il momento effimero 
della mobilitazione. La stessa discussione operaia, a ben 
guardare, ossessivamente incentrata sul problema dell'occupazione 
della fabbrica - che sembra ormai imminente -, riflette questa 
opacità politica. Questa tendenza a rinviare alla radicalità delle 
forme di lotta, al gesto esemplare, la riproposizione testarda di 
una centralità della fabbrica ormai offuscata.  

 



La presenza di Enrico Berlinguer a Torino, venerdì 26 
settembre, segna il punto più alto, e insieme la conclusione, di 
questa prima fase. Al mattino il segretario generale del Partito 
comunista visita le fabbriche in lotta: Lingotto, Rivalta, le 
Meccaniche di Mirafiori. Alle 11 è alla porta 5 delle Carrozzerie, 
il simbolo e il cuore della Fiat. Qui, a un delegato, Liberato 
Norcia, che gli chiede pubblicamente quale sarebbe l'atteggiamento 
del Pci in caso di occupazione della fabbrica, testualmente 
risponde: «Nell'eventualità che trovandosi di fronte a un ritardo 
nella soluzione della vertenza, a una intransigenza che rimanga da 
parte dei dirigenti della Fiat, si debba giungere a forme più 
acute di lotta, comprese forme di occupazione… (è interrotto dagli 
applausi. Poi riprende)…Ripeto che queste forme di lotta, come del 
resto è avvenuto nelle settimane passate, come avviene credo quasi 
ogni giorno, dovranno essere discusse e decise dai lavoratori 
stessi nelle loro assemblee. Se si giungerà a questo, è evidente 
che ci dovrà essere un grande movimento in tutto il paese (oltre, 
naturalmente, in primo luogo, nella città di Torino, in Piemonte) 
per sostenere i lavoratori che saranno impegnati in queste più 
acute, più stringenti, e anche più pesanti forme di lotta. E in 
questo senso, potete esserne certi, vi sarà l'impegno politico, 
organizzativo e anche di idee e di esperienza del Partito 
comunista…»vi. I termini del discorso sono certamente prudenti. 
Berlinguer non istiga nè minaccia. Si limita ad affermare - ed è 
il minimo, per un partito "di classe" - che se i lavoratori della 
Fiat decideranno, in piena autonomia, di occupare la fabbrica, il 
Pci darà loro una mano. Ma per gli operai è un segnale 
liberatorio. La conferma delle loro ragioni, la fine di una lunga 
incertezza: se sceglieranno forme di lotta adeguate alla portata 
dell'attacco subìto non resterano soli.  

La sera, la piazza che nell'aria ancor tiepida di quel tardo 
settembre, nel centro di Torino, segue il comizio di Berlinguer, 
ricorda altri tempi: la passione politica degli anni '50, l'attesa 
di eventi importanti, forse decisivi, la sensazione 
dell'inevitabilità di uno scontro aspro e giusto. Ricompaiono i 
volti seri, le espressioni intense delle "ore gravi". 

 
Il giorno dopo, il 27 settembre, il governo cade. Messo in 

minoranza da un pugno di franchi tiratori, Cossiga è costretto 
alle dimissioni. A Torino la crisi è presentata come una "grande 
vittoria operaia". Ma gli unici che riusciranno a trarne vantaggio 
sono in realtà gli uomini della Fiat. Mentre la lotta operaia, 
sbilanciata, incespica come chi veda spalancarsi di colpo la porta 
che si era lanciato per sfondare, dagli uffici di Corso Marconi si 
cambia, con tempismo invidiabile, tattica. I licenziamenti sono 
sospesi "per spirito di responsabilità" (subito ricambiato dalle 
Confederazioni sindacali che si affrettano a revocare lo sciopero 
generale). In compenso, lunedì 29 settembre si annuncia che 23.000 
lavoratori verranno posti in Cassa integrazione a zero ore per tre 
mesi, a partire dal 6 ottobre.  

Le liste sono compilate con cura, sulla base di una capillare 
selezione: comprendono la maggior parte dei quadri più attivi, la 
spina dorsale del sindacato in fabbrica, una grande quantità di 
donne, e l'intera massa degli inidonei e degli invalidi. 
Rispondono a un'esigenza feroce di razionalizzazione non solo 
politica, ma fisiologica, della forza lavoro, che giunge a 
incidere sullo stesso corpo operaio; che lo seleziona e lo piega a 
un efficientismo tecnocratico assoluto, fatto di darwinismo 
produttivo e di esaltazione della macchina spinta fino alla 



subordinazione biologica a essa. Nella "nuova fabbrica" 
dell'informatica e dell'elettronica, nel territorio asettico 
dell'innovazione, non v'è spazio per corpi resi inefficienti dalla 
scoliosi o dall'artrosi, per cuori deboli e schiene rigide. Il 
materiale umano danneggiato dalla fatica e dalla catena dovrà 
essere drenato ed eliminato. I segni lasciati dal lavoro morto sul 
lavoro vivo dovranno essere cancellati. 

Il meccanismo innescato è devastante, perverso. Se la minaccia 
iniziale dei 14.000 licenziamenti anonimi aveva unificato il 
fronte operaio, ora le liste di proscrizione, i lunghi elenchi di 
nomi appesi nei reparti, personalizzano, distinguono. Lasciano 
emergere il profilo netto delle due aree contrapposte di chi resta 
e di chi deve lasciare la fabbrica. Paradossalmente, dal 6 di 
ottobre, i "privilegiati", coloro che sono sfuggiti alla 
decimazione e che rimangono in fabbrica, sarebbero chiamati a 
lottare (e a perdere salario) contro l'espulsione di 23.000 loro 
compagni che manterrebbero, invece, quasi intatta la paga. La 
divisione è nei fatti. Superarla richiede risorse eccezionali. 

 
Si è rinfacciato a lungo, dopo la caduta, agli operai della 

Fiat l'estremismo delle forme di lotta. Si è predicato quanto 
dannoso sia stato quel blocco totale degli stabilimenti inaugurato 
all'inizio di ottobre. E quanto migliori sarebbero state forme di 
articolazione che permettessero di mantenere i contatti con 
l'intera massa operaia e di diluire nel tempo l'iniziativa. 
Parole. In realtà chiunque conosca anche solo lontanamente la 
realtà di fabbrica sa che non c'era scelta. Lo sciopero interno 
richiede un livello altissimo di organizzazione, una presenza 
capillare nei reparti, e con  l'intera struttura sindacale 
espulsa, con la quasi totalità dei militanti di base tagliata 
fuori dal gioco, la scelta dell'articolazione avrebbe significato 
il fallimento certo. La chiusura anticipata dello scontro. L'unica 
alternativa sarebbe stata, ora sì, la forzatura in avanti, 
l'occupazione della fabbrica come terreno di riunificazione 
operaia e di rilancio politico dell'iniziativa. Ma a questo punto 
più nessuno si azzarda a parlarne. Non resta che attestarsi a metà 
tra il "dentro" e il "fuori", sulla linea di confine tra la 
fabbrica e la città. Nascono i presidii.  

Insidiati da un potere che sentono sempre più generale e forte, 
incerti sul proprio futuro, privi di una guida sicura, gli operai 
si attestano sull'unico terreno che conoscono e controllano. Si 
aggrappano ai cancelli. Fanno della fabbrica la propria trincea. 
Avvertono che la caduta del governo ha "sganciato" la loro vicenda 
dal livello politico, ne ha oscurato la dimensione universale. 
Vedono il Pci, privo ora del suo ruolo di opposizione al governo, 
risucchiato bruscamente entro la logica del sistema dei partiti, 
considerare sempre meno la loro lotta come "risorsa" e sempre più 
come "problema". Sanno che le altre forze politiche, incerte, 
scrutano ora prudentemente tra le pieghe del conflitto, 
consapevoli che dal nuovo equilibrio in fabbrica dipenderà il 
carattere del futuro quadro istituzionale. Soli, da "classe 
generale" ritornano "comunità". Eletto, ancora una volta, a 
proprio territorio il perimetro della fabbrica - i familiari 
piazzali dei cancelli - vi si attestano in una dichiarata volontà 
di radicamento, innalzando, ben visibili, i simboli 
dell'insediamento, le insegne di una testarda solidarietà. I muri 
si coprono di immagini, di segni, di bandiere.  

C'è in quel Marx accigliato e severo, in quel drappo rosso 
bianco e nero salito sul cancello della Palazzina centrale il 2 di 



ottobre e diffusosi in un lampo su tutti i piazzali, il simbolo di 
questa comunità solidale che cerca identificazione nella propria 
memoria e nella propria "alterità". Gli si affiancheranno ben 
presto, in un curioso processo di emulazione, altri ritratti, 
altri simboli e immagini: molti Gramsci, di ogni foggia e stile, 
qualche Togliatti, numerosi Lenin, e poi Che Guevara, Ho Chi Minh, 
Di Vittorio, antiche stampe della Comune di Parigi, manifesti 
della Rivoluzione di ottobre, come se, sul limite della propria 
esistenza, alla soglia della dissoluzione, quella classe operaia 
volesse incorporare ai muri della fabbrica l'intera propria 
storia, rivivendola tutta in quell'esperienza ultima, in quella 
sintesi estrema. E sacralizzandola. Nascono anche i primi ripari, 
all'inizio improvvisate baracche in legno, col tetto di tela 
cerata, poi via via vere e proprie strutture, rafforzate e 
abbellite giorno per giorno, prova tangibile della stanzialità del 
gruppo. Della sua determinazione a persistere. Alla sera si 
accendono i fuochi. Riuniti in cerchio, si racconta e ricorda, si 
canta e si tace. 

 
Il 6 ottobre è, per molti aspetti, il giorno della verità. La 

scadenza in cui i centomila "salvati" dovrebbero riprendere a 
lavorare, lasciando fuori i 23.000 "sommersi". La Direzione ha 
comunicato che se questi ultimi si azzarderanno a entrare, saranno 
denunciati. Il sindacato ha invitato tutti a presentarsi in 
fabbrica, bollare la cartolina senza varcare la soglia dei 
reparti, e tornare ai cancelli. Davanti a Mirafiori - ancora una 
volta cuore e simbolo dell'intero universo Fiat -, tra la piccola 
folla di osservatori esterni e sindacalisti, c'è un'attesa 
preoccupata e silenziosa. Nessuno sa cosa accadrà. Come reagirà 
quella massa dopo quasi un mese di paralisi totale. 

 Dopo l'entrata, avvenuta ordinatamente alle 6 di mattina, il 
silenzio dura a lungo. I capannoni grigi, distanti alcune 
centinaia di metri dalla cinta, restano inerti e misteriosi. 
Inaccessibili. Non il consueto rumore della lotta, il ritmo dei 
tamburi, gli slogans che scandiscono la marcia dei cortei. Ma 
neppure il ronzio delle macchine, la cadenza monotona del lavoro. 
La fabbrica rimane una sfinge muta. Poi, improvvisamente, una 
massa compatta si rovescia sul perimetro interno, trabocca al di 
fuori, circonda come un'immensa fascia scura gli stabilimenti. Non 
ci sono bandiere, nè altri colori, nè suoni, a incrinare 
l'omogeneità densa di quell'aggregato umano. Solo un improvvisato 
striscione bianco con su scritto: "Agnelli, ci volevi dividere e 
invece ci hai unito". Ci sono tutti, gli operai di Mirafiori: 
decine di migliaia, a testimoniare la propria residua unità. Per 
un'ultima volta, hanno fatto prevalere quell'etica della 
solidarietà che era stata a lungo l'anima più vera della loro 
esperienza politica ed esistenziale, sulla nascente etica della 
sopravvivenza. Sullo spirito avaro e arido che dominerà il 
decennio successivo. Sono lì a testimoniare che il corpo 
collettivo costituitosi fra tanta durezza e fatica non può essere 
dilaniato nè diviso. Che quel "tutto" non può subire l'amputazione 
di una sua parte senza dissolversi. Dietro la muraglia umana le 
barriere ai cancelli si rafforzano. I presidii si fanno 
impenetrabili. 

 
Sono passati appena 26 giorni dai primi cortei che avevano 

reagito alla notizia dei licenziamenti. Eppure la trasformazione è 
evidente. Quella massa è già un'altra, nelle forme d'azione che si 
dà, nel linguaggio, nelle parole d'ordine, nei tratti stessi dei 



volti. In modo silenzioso, quasi impercettibilmente, è cambiata 
anche l'egemonia interna. Non sono più i trentenni, i protagonisti 
del '69, a dare l'impronta culturale e organizzativa, ma gli 
operai più anziani, quegli degli anni duri, formati nella 
solitudine della sconfitta, abituati a reggere la lunga durata, ad 
affrontare le fasi oscure di contenimento. Sono loro, ora, che 
tengono le fila di un'organizzazione capillare, poco chiassosa ma 
efficiente, da "stato nello stato". Alla rumorosa gestualità dei 
primi giorni, radicale, festosa, socievole, tipica delle fasi di 
"movimento", sostituiscono la coriacea staticità propria della 
"guerra di posizione". Quell'intreccio di pazienza, prudenza e 
durezza che nulla concede all'espressività, e che si esprime 
soprattutto in permanenza e organizzazione. Le 32 porte dello 
stabilimento sono collegate tra loro da una rete di radio 
ricetrasmittenti facenti capo a una centrale operativa. Il 
perimetro della fabbrica è pattugliato in permanenza da squadre 
operaie e illuminato, di notte, da una miriade di fuochi. Le 
parole d'ordine, il codice di segnali che occorre conoscere per 
passare, accentuano il senso di appartenenza a un universo 
organico e solidale. Il camion che passa tutte le notti a 
rifornire di legna i fuochi, diventa ben presto una consuetudine, 
un evento consolidato che scandisce la vita collettiva e la 
conferma. 

 
La settimana dal 7 al 14 ottobre, è dominata da un'attesa priva 

di prospettive, rotta soltanto dall'iniziativa dei capi e dei 
quadri intermedi, prima sporadica e frammentata, poi via via più 
intensa e massificata. Già il 7 un comunicato del "Coordinamento 
capi intermedi" aveva denunciato «la situazione di violenza» 
richiedendo alle autorità che il «diritto al lavoro» fosse 
garantito. A Rivalta un centinaio di capi aveva attaccato 
violentemente il picchetto, penetrando in fabbrica. Il 9 altro 
sfondamento a Mirafiori, con quattro operai feriti. Lo sciopero 
generale del 10, finalmente attuato dopo tante richieste operaie, 
rompe per un giorno l'accerchiamento. E offre, nel discorso di 
Benvenuto - con la sua incredibile conclusione: "O la Fiat molla, 
o molla la Fiat" -, un esempio storico di demagogia sindacale. Ma 
non attenua la pressione. La cintura intorno alla fabbrica si fa, 
se possibile, più stretta. Lo stillicidio di azioni di disturbo 
più insistente. 

La notte del 12 ottobre sono alla porta 28, una sorta di terra 
di nessuno perduta sul retro delle Meccaniche, tra lo scalo merci 
e l'autostrada. Qui, in questo isolato avamposto della civiltà 
industriale, in un paesaggio interamente composto da tralicci e 
containers, svincoli di cemento e ciminiere, gli operai mimano 
l'esercizio di un "potere" a lungo sognato, di cui ormai temono di 
veder condannata anche la speranza. Lo stretto camminamento che 
conduce alle altre porte - soprannominato il "sentiero di Ho Chi 
Minh" - è punteggiato dal rosso dei fuochi e sorvegliato da ronde 
operaie che rispettano turni rigorosi. Il piazzale, è difeso da 
pesanti barriere di legno e da un triplice sbarramento di pietre e 
filo spinato. Per accedervi, occorre essere ben conosciuti, o 
accompagnati da gente di fiducia. Sotto una tenda, che funziona da 
"comando", si riuniscono i responsabili del presidio.  

Seduti in cerchio intorno al fuoco si parla. E i racconti 
ripercorrono un intero ciclo di storia nazionale, dall'epopea 
della Resistenza all'occupazione delle terre e alle lotte 
bracciantili nel meridione, alle alluvioni del Polesine, risalendo 
poi, nei decenni: il luglio '60, Piazza Statuto, il risveglio del 



'68, il riscatto del '69… Disegnano uno spaccato di memoria 
sociale. Una sintesi della sinistra italiana del secondo 
dopoguerra, sedimentatasi nel corso di più di un trentennio. 
Pacati nel linguaggio, controllati nei toni, si infiammano solo 
quando il racconto ritorna nella fabbrica, affronta il tema dei 
capi, del nemico di sempre: «Pensa - mi confessa uno di loro - che 
io mi alzavo sempre alle quattro, quando facevo il turno del 
mattino, perché non gli volevo dare al capo la soddisfazione di 
vedermi entrare in fabbrica di corsa. La consideravo una cosa poco 
dignitosa». E aggiunge, determinato: «Noi ci batteremo fino 
all'ultimo, ma tornare indietro mai, mai, mai… A costo di rimanere 
qui notte e giorno, a costo di far fame, di qui non ci muoveremo».  

 
La mattina del 14 ottobre quello spirito che il "popolo dei 

cancelli" aveva avvertito, fin dall'inizio, come la propria 
antitesi integrale, si materializza nel centro di Torino.  

Al Teatro Nuovo, dove il "Coordinamento dei capi e dei quadri 
intermedi" aveva convocato una manifestazione nazionale contro il 
blocco dei cancelli e l'inerzia delle autorità, succede un fatto 
inedito, e per tutti inatteso. Intorno alla sala, già stipata nei 
suoi duemila posti dai quadri più attivi di quel nuovo 
"movimento", si raccoglie una folla numerosa e incerta. Riempie 
lentamente il piazzale antistante, trabocca sul corso e nelle vie 
adiacenti. Alcuni sono venuti per convinzione. Altri per bisogno, 
curiosità, paura. Sostano a lungo in attesa, poi con una qualche 
ritrosia si inquadrano, incominciano a muoversi, nasce un corteo. 
Una massa grigia e pervasiva incomincia silenziosamente a dilagare 
verso le vie del centro, cancellando segni e ricordi delle mille 
rumorose manifestazioni operaie, ripristinando le regolari 
geometrie dell'ordine di fabbrica e della quiete sabauda. Non un 
colore rompe l'uniformità cromatica, solo i cartelli tutti uguali 
del Coordinamento: "Il lavoro si difende lavorando", "Diritto al 
lavoro". Non un grido, uno slogan, una voce che non sia quella 
metallica dell'altoparlante. Solo lo scalpiccio sordo dei piedi 
sul selciato e quel brusio basso che esce dalle folle in attesa, 
dagli assembramenti casuali. 

 Sono l'altra faccia della fabbrica, l'incarnazione del lavoro 
privo di soggettività ribelle, a tal punto identificato con 
l'organizzazione produttiva da divenirne parte integrante, da 
farne la fonte della propria identità ed esistenza.  «Non siamo - 
proclama il loro leader, Luigi Arisio - il partito dei capi. Siamo 
il ben più grande partito della voglia di lavorare, di produrre, 
di competere con la concorrenza»vii. Interrogato, il giorno dopo, 
sulla sensazione provata davanti ai picchetti che sbarrano i 
cancelli, uno di loro risponderà, con calma, senza rabbia nè 
calore, con solo un lieve accento di disprezzo nella voce: «Una 
sensazione di grande pena nel vedere un impianto così perfezionato 
in tutte le sue parti, immobile per colpa di quella gente»viii.  

La lineare perfezione della tecnica e la rumorosa imperfezione 
degli uomini, la compatta efficienza della macchina e l'anarchica 
soggettività del lavoro vivo: ora sono lì, appunto, per 
dichiararne lo scandalo. Per rivendicare che la contraddizione sia 
sanata. Marciano, e strappano agli operai i luoghi tradizionali 
d'espressione: Piazza San Carlo, la Prefettura, Piazza del 
Municipio. In un'ora cancellano, con il loro silenzio, trentatré 
giorni di rumore operaio. Marciano, e con un semplice gesto 
conquistano il centro della scena: 15.000 dirà il telegiornale, 
30.000 titolerà "La Stampa", 40.000 sparerà infine "Repubblica". E 
tali rimarranno, nella storia e nell'immaginario collettivo. Sono 



loro i "vincitori": d'ora in poi incarneranno lo "spirito del 
mondo". Rappresentano "la notizia", il novum che un sistema dei 
media ormai annoiato dalla ripetitività operaia attende. La loro 
manifestazione è "nuova" sotto molti punti di vista. Nelle forme: 
non più scandita, come gli obsoleti cortei operai, dai 
tradizionali "cordoni" ma strutturata per centri concentrici 
secondo la catena gerarchica, con al centro il capo ufficio, il 
capo reparto, il capo officina, e intorno via via, i subalterni. 
Nelle tecniche di comunicazione: la prima grande mobilitazione 
telematica, il cui strumento di convocazione principale è stato il 
telefono. Nuova soprattutto nei volti, nelle espressioni, nei 
"soggetti". La prima grande mobilitazione di massa del "capitale", 
uscito finalmente dalla sua dimensione di "oggetto" e trasformato, 
per una sorta di feticismo della merce alla rovescia, in 
"movimento".  

 
Cosa abbia permesso a quel pezzo di fabbrica di animarsi; cosa 

abbia portato a un effimero e recalcitrante protagonismo quello 
strato abituato solitamente a comandare e tacere, è difficile 
dirlo. All'origine deve aver pesato certamente l'esasperazione, 
dopo oltre un mese d'immobilità coatta e di assenza di salario. 
Così come presente, e centrale, è stata senza dubbio, per un'ampia 
parte, la preoccupazione per la situazione di mercato 
dell'azienda. L'identificazione con le ragioni della proprietà e 
con le leggi ferree della competizione economica (molti di loro 
erano, effettivamente, come dirà Agnelli, «gente la cui unica 
gratificazione è il successo dell'azienda e la soddisfazione nel 
proprio lavoro»ix). L'intenzione, quindi, di denunciare alla città 
i gusti temuti; di comunicare il proprio senso di pericolo. Nè 
deve essere stato estraneo a quella mobilitazione un certo 
"spirito di vendetta"; la voglia di rifarsi di dieci anni di 
umiliazioni e di sconfitte esistenziali. Ma un ruolo di rilievo 
deve averlo giocato anche, e forse soprattutto, la paura. Il 
timore non solo e non tanto della perdita del posto, del 
fallimento dell'impresa, quanto piuttosto del declassamento, della 
ricaduta nell'universo anonimo e seriale del lavoro manuale. 
L'orrore, in sostanza, per una condizione operaia vissuta come 
regno dell'irrilevanza individuale e dell'invisibilità sociale, da 
cui erano usciti proprio in forza del loro ruolo di comando - 
dell'accesso al mondo di chi esiste  perché dirige -, e in cui 
rischiavano di essere ricacciati da un processo di innovazione 
tecnologica e di riorganizzazione aziendale che andava erodendo le 
basi stesse del loro micropotere.  

La maggior parte dei capi Fiat era stata formata per esercitare 
funzioni di comando sugli uomini. Scarsamente qualificata sul 
piano strettamente tecnico, ignorava quasi del tutto le nuove 
tecnologie. Di esse sapeva soltanto che avrebbero ridimensionato 
decidamente il "fattore umano" nel processo lavorativo, e che 
avrebbero assorbito molti di quei compiti di coordinamento e 
gestione della forza lavoro che fino ad allora avevano 
giustificato buona parte delle posizioni gerarchiche a livello di 
officina. Gli altri, i quadri intermedi burocratici, gli 
impiegati, intuivano che quello stesso processo tecnologico dal 
quale erano stati resi "esuberanti" decine di migliaia di operai, 
se applicato al lavoro d'ufficio, avrebbe aperto vuoti ben più 
devastanti. La mobilitazione contro i picchetti, la "piazza", 
devono essere sembrate a molti un'occasione insperata per proporre 
e stringere con la direzione d'impresa un tacito patto. Per 
tentare di scambiare fedeltà contro sicurezza, sostegno politico 



all'operazione di selezione e bonifica della componente operaia 
contro la garanzia del mantenimento di uno status e di un ruolo 
gerarchico non più giustificati sul piano tecnico.  

La frase bisbigliata al passaggio del corteo da un anziano 
saldatore delle Carrozzerie  - «Questi non vogliono il diritto di 
lavorare, ma di farci lavorare» -, coglie lo spirito di quella 
"marcia" più di cento ricerche sociologiche. 

 
Comunque, quale che sia la molla che ha fatto scattare la 

mobilitazione, certo è che ha segnato una svolta. Rotta l'incerta 
attesa, gli eventi precipitano. Già nelle prime ore del pomeriggio 
del 14 la Procura della Repubblica di Torino emette un'ordinanza 
con cui si intima ai picchetti di lasciare libero accesso agli 
impianti. Poco più tardi la Questura fa sapere che la renderà 
esecutiva fin dalla mattina seguente, anche a costo di usare la 
forza. Si profila la possibilità di una precipitazione violenta. A 
Mirafiori incomincia l'ultima notte di passione. Arrivano da tutte 
le parti i militanti di una stanca sinistra, a fare quadrato 
intorno all'ultimo suo simbolo come intorno a un improbabile Fort 
Alamo di ferro e cemento. Alle porte, migliaia ascoltano da 
oratori improvvisati le ultime notizie, le nuove indicazioni, in 
un accavallarsi convulso di timori e speranze. I volti tesi, le 
espressioni intense spostano ancora una volta lo scenario a tempi 
perduti… Si teme soprattutto la trattativa romana, ripresa alle 22 
dopo una lunga pausa: se si chiudesse adesso, si dice, così a 
ridosso della manifestazione dei capi, senza possibilità di 
riscatto, sarebbe la catastrofe. Si seguono gli spostamenti delle 
colonne di automezzi della polizia e dei carabinieri che dalle 
prime ore del mattino incominciano ad ammassarsi intorno allo 
stabilimento. Poi, col primo GR, la notizia temuta: «Vertenza 
Fiat: raggiunta al Ministero del lavoro un'ipotesi di accordo». Ma 
già la folla dei vincitori sta premendo alle porte, circonda la 
fabbrica, rivendica lo smantellamento del blocco.  

Lo scenario su cui si apre la mattina del 15 è impressionante, 
con la massa grigia dei capi e degli impiegati e la cintura 
multicolore dei presidii, irta di bandiere e striscioni, separate 
dalla sottile striscia blu dei mezzi di carabinieri e polizia. 
Evoca presagi di guerra civile. Sui grandi spiazzi antistanti gli 
stabilimenti sono decine di migliaia gli uomini, esasperati, che 
si confrontano a lungo, l'anello esterno in lento movimento come 
un minaccioso fiume lavico intorno alla linea irrigidita dei 
picchetti. Basterebbe un nulla, una scintilla in  un punto 
qualunque dell'immenso perimetro, per far saltare il delicato 
equilibrio. E per un attimo, alla porta 14 (Presse), si sfiora lo 
scontro. Un gruppo di capi si avvicina al cancello deciso ad 
entrare. Lo appoggia un plotone di carabinieri in assetto da 
combattimento, le celate già abbassate sul viso, i lacrimogeni 
inastati. Gli operai si chiudono in fabbrica, barricati dietro il 
cancello. Ma poi la tensione si allenta. Si deciderà discutendo. 
E' annunciata, nel pomeriggio, la convocazione del Consiglio di 
fabbrica. Per l'indomani le assemblee.  

 
Alle 14, al Cinema Smeraldo - uno spoglio locale di periferia - 

ha inizio un drammatico confronto. In platea, stipati, centinaia 
di delegati, l'espressione del massimo organo di rappresentanza 
dei lavoratori Fiat, e con essi militanti sindacali e operai. Sono 
arrivati in anticipo, direttamente dai cancelli, con ancora 
indosso gli abiti della lotta, le giacche a vento di tela cerata 
gialla e rossa, i lunghi giacconi di foggia militare. E la 



stanchezza di quell'ultima settimana trascorsa ininterrottamente 
ai presidii. Parleranno. In un ultimo sussulto, con lucidità 
estrema, quasi visionaria, tracceranno un profilo realistico del 
futuro che li aspetta. Della restaurazione aziendale e 
dell'arretramento del quadro politico. Diranno della portata 
nazionale della svolta, se l'accordo passasse così com'è, e della 
dissoluzione della sinistra, in fabbrica e nella società. 

Dall'altra parte, sul palco, l'intero vertice sindacale, chiuso 
in un sussiegoso silenzio, i volti di gesso, impassibili e 
impenetrabili.  Benvenuto, vacuo, è distratto. Lama, accigliato, 
squadra la sala che ribolle sotto di lui con fastidio. L'unico a 
mostrare una qualche sofferta partecipazione, Pio Galli. Sanno che 
la decisione è già presa. Considerano, quella, una fastidiosa 
formalità. Incomincia Enzo Mattina. In termini notarili illustra 
l'accordo: «…La Fiat, subordinatamente all'attuazione degli 
impegni assunti ai punti 3 e 7, nel presupposto del corretto 
funzionamento di tutti gli istituti, provvederà a richiamare dalla 
Cassa integrazione guadagni per il loro reinserimento 
nell'attività lavorativa  quei lavoratori che al 30 giugno 1983 si 
trovino ancora in integrazione salariale (forti proteste in sala)… 
Fatemi finire! Dovete, ehm, dobbiamo sentire tutto, compagni. 
Sentiamo tutto e poi ci saranno gli interventi. Ho detto che 
provvederà a richiamare quei lavoratori che ancora… E comunque 
tutti rientrano! (forti proteste. Dalla platea si urla "Non è 
vero!")… C'è, compagni, e questo è importante, un'esplicita 
rinuncia della Fiat ad avvalersi delle procedure per i 
licenziamenti. E, compagni, questo impegno credo che vada valutato 
in tutta la sua importanza, perché innova il contratto collettivo 
di lavoro, e non vi è dubbio che condiziona lo stesso disegno di 
legge sulla mobilità che porta il numero 760. Questo è un di più, 
compagni! La rinunzia esplicita al ricorso ai licenziamenti. E 
quindi l'ipotesi del licenziamento mascherato non c'è più, perché 
non sono lavoratori, quelli che dovessero andare in mobilità, che 
attendono all'infinito una sistemazione, ma in ogni caso, a una 
data, potranno e dovranno rientrare in fabbrica. Perché c'è un 
impegno esplicito». 

Poi, incomincia la raffica degli interventi di delegati e 
militanti. Parla Pasquale Inglisano, operatore di Lega: «Io 
preferisco essere molto chiaro con i compagni - dice rivolto 
polemicamente al tavolo dei dirigenti -, perché ogni volta che si 
è chiari non ci sono problemi. Anche quando si perde, ma si 
discute chiaramente, i compagni rimangono nell'organizzazione. Ma 
quando non si è chiari, e si perde, e non si ha il coraggio di 
dirlo, i compagni si sentono traditi, e abbandonano 
l'organizzazione.» E' interrotto dagli applausi scroscianti. Si 
commuove, poi con voce rotta riprende: «La mia sensazione è che i 
compagni non vivano solo di cose pratiche. Vivono per ideali, e 
anche per sensazioni. Quando io ho sentito questo accordo, io ho 
provato delle cose… ma non tanto di odio per questa 
organizzazione, quanto di impotenza politica. Di non sapere cosa 
fare. Significa che noi diamo un segno dal punto di vista politico 
che la gente si chiede: "Ma perché in quella organizzazione in cui 
io ho creduto e continuo a credere, ci devono essere ancora i 
meccanismi contro i quali mi batto all'interno di questa 
società?». 

Parla Liberato Norcia, in testa il buffo berrettino rosso che 
l'ha accompagnato per tutti i trentacinque giorni, la voce 
vibrante d'indignazione: «Io aspettavo veramente, dopo dodici anni 
di militanza e di lotta, aspettavo questo momento. Che ci fossero 



tutti quanti, qua. E stasera ci sono. Ci sono tutti i dirigenti 
sindacali(applausi)… Ci fosse Lama, ci fosse Carniti, ci fosse il 
compagno Mattina…» Qualcuno dal tavolo della presidenza lo 
interrompe. Norcia risponde:«Non ti preoccupare, perché io non mi 
commuovo per nessuno. Stai calmo e tranquillo, non ti agitare, che 
io sono da tanto tempo agitato!». Poi riprende il discorso: «…per 
il fatto che devono capire che il delegato, quando entra alle sei 
e mezza dentro la fabbrica, porta i problemi suoi famigliari, si 
scontra con i problemi degli altri lavoratori all'interno della 
fabbrica, si scontra con i problemi del lavoro e con il padrone, e 
deve sopportare anche le malefatte che fanno i dirigenti 
sindacalicon le loro interviste e dichiarazioni (applausi 
scroscianti). Questo momento lo aspettavo da dodici anni (tra gli 
applausi) per dirvelo a tutti quanti. Perché non c'è nessuno più 
che, all'interno della fabbrica, in queste condizioni, può andare 
avanti!». 

Parla Angelo Caforio, licenziato nel settembre dell'anno 
precedente, ma sempre attivo in Lega: «C'è un problema concreto: 
con chi?  Con chi contratteranno, nelle scadenze di cui si parla 
all'interno di questa proposta di accordo? Con chi contratteranno, 
quando con questi 23.000 avranno fatto fuori la parte più 
importante della classe operaia Fiat? Quale struttura consigliare 
resterà in fabbrica? (applausi). Allora è cartaccia questa! 
Accettare questo accordo così com'è - continua, e il discorso si 
fa tagliente, profetico - significa piegarsi lo stesso, ma questa 
volta col consenso, con lo sfrangiamento della nostra 
organizzazione, con lo smarrimento dei compagni, con la sfiducia, 
con la fuga dal sindacato, con le denunce, con i licenziamenti, 
nuovamente con gli anni duri, compagni…». 

Parla De Montis, delegato del Lingotto: «Perché pensate quale 
valenza ha fare un accordo, per giunta come questo che a mio 
avviso è perdente, l'indomani della manifestazione dei capi. 
Sapete cosa dimostra all'opinione pubblica? Che loro con una 
manifestazione sola hanno sconfitto 35 giorni di lotta degli 
operai (applausi). Io dico onestamente, compagni - aggiunge - io, 
agli anni '50 non ci voglio tornare, e se il sindacato fa un 
errore di strategia e sbaglia le sue scelte e mi ci vuole portare, 
io non butto via la tessera, ma chiedo ai dirigenti di andarsene». 
Risponde, dalla sala, un applauso prolungato, polemico, rabbioso. 
Prima sommesso, poi via via più deciso, si leva in platea, 
rimbomba sotto l'altro soffitto, l'antico slogan ritmato: «La 
lotta è dura, e non ci fa paura».  

Infine prende la parola Giovanni Falcone. Il suo discorso è un 
lucido testamento politico collettivo, filtrato dal linguaggio 
caldo, diretto, dell'autobiografia: «Un compagno, poche sere fa - 
racconta, a un uditorio fattosi d'improvviso muto - mi diceva: "E' 
un fatto storico. Un altro compagno come noi aveva parlato nel 
'69, stavolta parli tu, e si chiude un'epoca. Allora si apriva, 
ora si chiude". Mi lascia l'amaro in bocca questo. Perché per me 
dodici anni di lotta non sono stati semplicemente dodici anni di 
lotta così, ma è stata una lunga esperienza politica. Lo è stata 
per tutti. Ci pensate? Un emigrante che viene su dalla campagna 
come tanti altri, non riusciva a dire una parola… tanta timidezza 
- in parte ce l'ho ancora, ma molta è superata -, riuscire a fare 
dei discorsi politici. Voi pensate che la Fiat possa ancora tenere 
uno come me all'interno della fabbrica? Possa ancora 
richiamarlo?». Falcone parla, sa che la partita è perduta, che la 
dirigenza sindacale che siede alle sue spalle è lontana da quelle 
parole e da quei sentimenti, che tutto è già stato deciso. Parla 



per i "suoi", perché quei 35 giorni, pur nella sconfitta, non 
perdano di senso. A un certo punto è interrotto dalla Presidenza, 
per ragioni di tempo: «Non ti preoccupare, compagno - protesta -, 
dopo dodici anni mi cacciano fuori, concedentemi almeno di parlare 
ancora (applausi), perché io credo (tra gli applausi), credo che 
la possibilità come operaio Fiat, come delegato Fiat, non ce 
l'avrò mai più. Almeno ho la soddisfazione di aver concluso in 
bellezza, e sono contento di tutte le lotte che ho fatto, aldilà 
che il padrone non mi riprenda più…(applausi scroscianti)». 

L'assemblea si concluderà, dopo più di otto ore di serrata 
discussione, con una mozione, approvata a stragrande maggioranza, 
con  cui il Consiglio dei delegati della Fiat e i militanti operai 
presenti respingono nettamente l'ipotesi di accordo. Ma al momento 
del voto, in una sala ancora stracolma, il vertice sindacale non 
c'è più.  Nell'impossibilità di convincere il quadro militante, 
giocherà tutte le proprie carte l'indomani, nel tentativo di 
conquistare una massa che ritiene ormai stanca e più facilmente 
manipolabile. 

 
Il 16 mattina le assemblee si svolgono sotto una pioggia 

sottile, insistente. Per la prima volta, nella notte, la lunga 
estate si è rotta, è incominciato l'autunno. 

Anche considerata a freddo, l'ipotesi di accordo è pessima. Per 
certi aspetti è persino peggiore della proposta avanzata da Cesare 
Annibaldi già il 4 settembre, ancora in sede preliminare di 
trattativa, e recisamente rifiutata dal sindacato, la quale 
prevedeva un periodo di 18 mesi di Cassa integrazione per 24.000 
lavoratori (22.000 operai e 2.000 impiegati), al termine del quale 
una metà circa sarebbe ritornato in fabbrica mentre per gli altri 
si sarebbero dovuti concordare meccanismi di mobilità esterna. Qui 
i mesi diventano 36, la mobilità esterna rimane (per un numero 
imprecisato di lavoratori, da stabilirsi entro il 30 giugno 1981, 
in base alla «situazione produttiva e commerciale»), e mancano del 
tutto le garanzie che, trascorso il triennio, l'azienda mantenga 
gli impegni: la clausola che subordina la riammissione in fabbrica 
al «corretto funzionamento di tutti gli istituti», rende del tutto 
discrezionale l'esito. I 35 giorni di lotta sono cancellati. E' 
una sconfitta secca, e i dirigenti sindacali lo sanno, come lo 
sanno i delegati e gli operai. Lo sa anche Lama, che sette anni 
più tardi, svaporata fin anche la memoria di quelle giornate, 
dichiarerà a Giampaolo Pansa: «Ad ogni modo, inutile truccare le 
carte: la sconfitta c'è stata». Ma quel giorno, di fronte alla 
massa in ascolto chiamata a decidere, si guarda bene dal dirlo.  

Tutti gli artifizi della retorica sindacale sono usati per 
dimostrare l'indimostrabile. Per cancellare quel poco di senso, 
nelle parole e nelle cose, che ancora rimane. La sconfitta è 
presentata come un buon risultato: la parola d'ordine è "La Fiat 
non è passata"x. "33 giorni di lotta operaia hanno piegato la Fiat 
e l'hanno costretta all'accordo", recita la formula di rito. 
Eppure, nonostante tutto, le assemblee operaie - tormentate, 
deluse, ingannate - ribadiscono ancora una volta ai propri quadri 
militanti sia pur "scavalcati dalla storia", e contro le loro 
stesse aspettative, la propria delega. L'adesione, ormai solo 
ideale all'antica cultura del conflitto e della solidarietà. Il 
voto del mattino è incerto, fortemente condizionato dalla 
massiccia presenza dei capi e degli impiegati, concentratisi sul 
primo turno. Al pomeriggio, invece, il no è esplicito, in alcune 
sezione pressoché unanimexi. Ma già alle 13 le segreterie 
confederali, senza neppure aspettare che la consultazione si 



concludesse, diffondevano la notizia dell'approvazione 
dell'accordo. 

 
Di quella giornata un'immagine è rimasta, salvata dall'oblio 

perché rimasta impigliata, quasi per caso, nella celluloide di una 
pellicola cinematografica. "Fissata", a futura memoria, da una 
troupe Rai di "Cronache". Mostra il grande piazzale antistante la 
palazzina delle Meccaniche di Mirafiori, coperto di ombrelli e di 
uomini serrati l'uno all'altro in un unico, massiccio blocco. Al 
centro gli operai, ben riconoscibili dai volti segnati, dai 
giacconi pesanti. Sul fondo, un po' distaccata, la folla più rada 
dei capi e degli impiegati, gli impermeabili chiari, in tranquilla 
attesa. Sul palco improvvisato, Carniti. Lo speaker invita tutti a 
chiudere, per qualche minuto gli ombrelli, poi mette in votazione 
l'ipotesi di accordo: «Chi è favorevole?». Si alzano alcune decine 
di mani sul fondo. «Chi è contrario?»: una selva di pugni chiusi e 
di braccia alzate. «Chi si astiene?»: una mano solitaria si leva 
al centro del piazzale. Poi, mentre già i più vicini si apprestano 
a festeggiare, proclama: «L'accordo è approvato a grande 
maggioranza». Quando ci si interroga sulla "crisi" del sindacato, 
sulla pesante disaffezione operaia, e sul lungo silenzio della 
Fiat negli anni '80, è a quell'immagine che conviene riandare. A 
quell'attimo in cui si può dire sia morto, nella coscienza 
operaia, nella memoria, nel senso comune di fabbrica, il concetto 
stesso di "democrazia sindacale", perché difficilmente chi ha 
assistito tornerà a credervi. 

Al pomeriggio, incontro all'uscita dalla porta 3 di Mirafiori i 
delegati che hanno gestito l'assemblea del secondo turno. C'è 
Falcone, ci sono Norcia, Canu, e tanti altri che avevano vissuto 
l'umiliazione del Cinema Smeraldo. Hanno stravinto, ottenendo un 
"no" plebiscitario, trascinandosi ancora una volta dietro i 
compagni di lavoro. Eppure sono scuri in volto, smarriti. Sanno 
che non c'è modo di dare operatività a quel pronunciamento. Che le 
sedi sindacali sono sbarrate. Che non ci sono i mezzi neppure per 
fare un volantino, figurarsi sfidare la potenza dei notiziari 
televisivi! Si avviano alla spicciolata verso casa, mentre poco 
lontano, sotto la pioggia che si fa battente, uno sparuto corteo 
dei più giovani, rimasti fino ad allora silenziosi, abbozza un 
minoriario assalto alla V Lega, difesa da un fitto cordone di 
polizia. 

 
 
                                                 
iC. Romiti, Questi anni alla Fiat. cit., p.102. 
iiSede della sezione di Mirafiori dell'FLM. 
iiiLuciano Lama, Intervista sul mio partito, a cura di Giampaolo Pansa, Laterza, Bari 1987, p.97. 
ivRegistrazione 19 settembre, Piazzale antistante Palazzina Mirafiori, Nastro  1/G. 
vRegistrazione 19 settembre - Piazzale antistante palazzina Mirafiori, Nastro G/1 
viRegistrazione 26 settembre - Piazzale antistante Palazzina Mirafiori - Nastro 3/G. 
viiTorino 40.000 in corteo 'fateci ritornare al lavoro', in "La Repubblica", 15 ottobre 1980. 
viiiIntervista a cura di Roberto Buttafarro, in Fiat. Una lotta perchè? (Video-tape) 
ixG.Agnelli, Intervista al TG1 (a cura di Bruno Vespa), 18 ottobre 1980. 
xCosì titola "l'Unità" del 16 ottobre. Così proclameranno i volantini del Partito comunista distribuiti alle porte. 
xiI risultati (approssimativi, perchè non si procedette mai a un calcolo preciso dei voti), sono i seguenti. Mirafiori 
(53.989 addetti) Carrozzeria: mattino 51% Si, 49% No; pomeriggio 20% Si, 80% No. Meccaniche: mattina 55% Si, 
45% No; pomeriggio 35% Si, 65% No. Presse: mattina 55% Si, 45% No; pomeriggio 5% Si, 95% No. Rivalta (17.952 
addetti): l'accordo è rifiutato senza neanche passare ai voti perchè ritenuto dal Consiglio di fabbrica assolutamente non 
corrispondente al mandato. Lancia di Torino (3.000 addetti): 45% Si, 55% No. Lingotto (8.000 addetti circa): mattino 



                                                                                                                                                                  
51% Si, 49% No; pomeriggio 5% Si, 95% No. Fonte: Come hanno votato l'ipotesi di accordo, in "Laboratorio 
Piemonte", n. 0, dicembre 1980. 


