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r22 anni, dal 1972 al 1994, ha
PFatto il minatore del talco. I pri-
mi due anni nel sottosuolo di
“Sa Matta”, localita a due chilometri
dal paese, nella strada per Ottana.
Duro, tostu, il sottosuolo. Facevano
luce le candele a carburo. Si lavora-
va a torso nudo in un caldo terribile.
“Molto pericolo”, ambiente malsa-
no, “silicosi a nastro”. Erano 120
operai ¢ “sa miniera”, parte Valchi-
sone ¢ parte Guiso-Gallisay, arrive-
ra ad averne 250: una enormita ri-
spetto ai trenta rimasti. Gli altri 20
anni di minatore, Pietro Paolo Mo-
dolo, classe 1944, li fece sopra una
pala meccanica. Eliminato il sotto-
suolo, passati “dae sa notte a sa die”,
la miniera era diventata una cava a
cielo aperto. Si travagliava dalle otto
asabattor de vorta’e die. Poi, per lui,
la sartoria. Ma non pesava. Per ven-
tisette anni, Pietro Paolo Modolo fu
minatore ¢ insieme mastru ‘e pannu.
Ci tiene a questa qualifica. Poi, ter-
minata per lui la miniera, dai 49 anni
fece solo il sarto, il mestiere del suo
sogno da bambino.

Pietro Paolo Modolo, Mascinu di
soprannome etnico, non ¢ ancora
venuto a capo del significato di que-
sta parola che segna la sua identita,
I’appartenenza a una casta famiglia-
re. “No iscio si Mascinu lu navana in
bonu o in malu”. Famiglia di pasto-
res quella dei Modolo. Nove figli e
chentu erveches. Poveros. Campato-
res. [l pascolo era in affitto e il ragaz-
zo Pauleddu usciva “in sos caminos
chin sa sue”, la scrofa. Fece fino alla
quinta elementare. Dae minore, ha
pero un’idea fissa, un sogno: quello
di farsi mastru ‘e pannu. La prima
sartina che vede all’opera gli & resta-
ta bene impressa nella mente: Gesu-
ina Zidda. Manco ci pensava allora
che Orani sarebbe potuta diventare
un centro del mondo nella storia del
vestire etnico: “il console italiano a
Sidney, 60 camerieri a Houston nel
Texas”. Tutta gente da lui vestita. A
11 anni, Pauleddu ¢ apprendista nel-
la sartoria di Francesco Corona, jer-
zese naturalizzato oranese. 5 anni a
retribuzione zero. Solo per imparare
il mestiere e neppure tutto, dalle otto
di mattina alle dieci di sera. Corona
non mostrava asu ‘iskente come fare
il taglio del tessuto. Era quello il se-
greto. Era severo Francesco Corona.
“Se arrivavo inritardo al lavoro, per-
ché mi piaceva giocare a pallone, mi
mandava via. Allora mia madre in-
tercedeva”. Corona non voleva es-
ser chiamato “mere” ma “su princi-
pale”. Diceva: “Su mere I’a’ su
cane”. Dopo quell’apprendistato,
Pauleddu va a Nuoro. Altri due anni
con Bobore Sanna che aveva botte-
ga in via Chironi. A 18 anni, a Ora-
ni, si mette in proprio. Prende una
stanza in affitto, in corso Garibaldi.
Gia nel 1960 aveva comprato, 103
milalire, la Singer a pedale, quella su
cui lavora ancora oggi. E durala vita
del sarto, in quei lontani anni Sessan-
ta. Dura pro sos mannos, nomi che
hanno gia una storia. Oltre Corona, a
Orani sos mastros de pannu sono
Mauro Campus, Salvatore Cossed-
du, Benedetto Casagrande. Durissi-
ma per i giovani, quasi tutti etales di
Pauleddu Modolo: Giuseppe Bande,
Gianni Mura, Salvatore Sale, Salva-
tore Fadda Chi erano allora i clien-
ti? Mastros de linna, mastros erreris,
mastros de iscarpa. Un consumo in-
terno del velluto e per qualche cosi-
nu della lana. Gianchetta e pantalo-
nes servivano alla gente di campa-
gna. Allora non c’era la De Marzi
Cipolla, la legge che ando incontro
agli affittuari di terra e di pascolo, e
soldi ne circolavano pochi. Vigevail
baratto. Vestes in cambio di olio,
casu e carne. Della stessa lana a vol-
te. Ma non bastava. Modolo non
riusciva ad avere una clientela che lo
garantisse. Per questo, nel 1972, un
anno dopo essersi sposato, va in mi-
niera. Certo ne ¢ passato di tempo
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Per ventisette anni e stato minatore e insieme mastru 'e pannu
(ci tiene a questa qualifica) poi, dai 49 anni fa solo il sarto,
il mestiere del suo sogno da bambino.
Dal 1972 al 1994, ha fatto il minatore del talco.
I primi due anni nel sottosuolo di “Sa Matta”.

dalla volta che Antine Nivola entro
nella sartoria del giovane Pietro Pa-
olo. Tziu Titinu “cheriat sa este an-
tica”, voleva la veste antica, quella
che adesso, in vasta gamma di signi-
ficati, ¢ detta “abito etnico”. Gian-
chetta, pantalones e groppete-gilet,
in vellutino, ipezzi classici che oggi
fanno status symbol. Hanno creato
la fama di Pietro Paolo Modolo. Bil-
lutu e uresi, ’orbace, “lana non
sgrassata”, alla conquista del mon-
do. Non inizido comunque con la ve-
nuta di Costantino Nivola in sartoria,
la fama di Modolo. Sarebbe arrivata
ancora molti anni dopo, quando un
pezzo giornalistico coincise con
I’entrata di Cossiga nella vecchia
stanza non piu in affitto. Quella vol-
ta degli inizi invece, “Nivola porto il

modello ma io ero in difficolta”,
dice Modolo. “Non ero abituato a
copiare il disegno”. E Nivola:
“Cumprendo. Est diffitzile a facher
su sartu. Bisonzat de servire kentu
concas e kentu berrittas. Chie la
cheret cotta e chie cruda”. Il grande
artista restd comunque contento
della veste e quando ritorno dal-
I’ America ne volle un’altra, sul ver-
de-muschio, “pro iscambiu”. Abito
etnico, chin sos pantalones a ispor-
ta, in cambio di un quadro, un ac-
querello, dello stesso Nivola: “Una
visita in famiglia”. Rappresenta la
donna che gira con il vassoio per il
classico invito agli ospiti. Dice la
dedica: “A Pauleddu. S’arte mea
pro s’arte sua”. Era il 1970. Oggi,
quel quadro non figura comunque

nello studiolo della sartoria, sempre
in corso Garibaldi, al numero 178,
poco distante dall’antica stanza degli
inizi. Sartoria “Modolo&Borrotzu’:
3 soci, lo stesso Pauleddu, un figlio
¢ un nipote. Piu quattro dipendenti,
quattro ragazzi che hanno fatto un
corso di formazione professionale di
900 ore. Gente che quando avra I’ar-
te in mano si mettera in proprio.
“Non bastano novecento ore” dice
Modolo dopo aver aggiornato la pro-
pria storia con il fatto che 1’estate
scorsa Santo Versace gli ha commis-
sionato un abito etnico e che 1’uni-
versita di Sassari indica la sartoria di
corso Garibaldi, una casa padronale
ristrutturata, tra gli itinerari della
Sardegna che conta. “Non bastano
novecento ore € noi non riusciamo a
trovare operai qualificati che restino
qui in pianta stabile. Abbiamo biso-
gno di gente. Se la scuola professio-
nale fosse di tre anni noi daremmo
lavoro a 15 persone”. L’appello, ri-
volto alla Regione Sarda che finan-
zia i corsi, si basa su un altro dato di
fatto. La sartoria-laboratorio riesce a
soddisfare solo il 30% della richiesta
che proviene dalla Sardegna di pae-
se e di cittda ma anche da Roma, Fi-
renze, Milano, Tunisi, Londra. Tem-
pi di consegna: 6-7 mesi. Per fare un
abito completo ci vogliono venti ore
diun operaio. Anche se la lavorazio-
ne, spiega Modolo, ¢ fatta come in
una catena di montaggio. Uno, la
stessa mano, si occupa del collo, un

er capire cosa si intenda
Pper “etnico” adattato al

vestire in velluto, passato
da stato di necessita a status
symbol, ¢’¢ un libro di Umber-
to Cocco e Giampiero Marras,
uno sedilese, giornalista de “La
Nuova Sardegna”, I’altro di
Ozieri, fondatore di “S’Iscola
Sarda”. Il titolo del libro ¢
“Una moda fuorilegge, il fasci-
no del pastore in velluto. La ri-
scoperta di uno stile etnico”.
Prefato da Giovanni Lilliu, ¢
stato pubblicato dalla Cuen di
Napoli nel 2002. E una storia
molto interessante che spicga
fatti e significati. Il “fuorileg-
ge” del titolo ¢ legato all’ambi-
to socio-economico, specie la
Sardegna agro pastorale del-
I’interno. Era I’ambiente rusti-
co, “altro” rispetto allo Stato,
rappresentato agli occhi di con-
tadini e specialmente dei pa-
stori, da giudici e dalla “giu-
stissa”. Nella societa “fuorileg-

La moda fuorilegge
e lo status symbol

ge” che ¢ pure suddivisa tra
“printzipales”, “cosinos” e
pauperos di differentes genie,
si viene identificati dalla moda
e dalla maniera di indossare
“berrita”, in gallurese “bar-
réta”, “sa best’e peddhe”, la
mastruca, “sa gianchéta”, “su
corpete”, il panciotto, “su co-
ritu”, nero giustacuore, ma an-
che “sa chintorza”, largo cintu-
rone di pelle, e “sas cartzas de
furési”, dove si infilavano i
calzoni di lino. Cosi fino alla
seconda meta del Novecento
che ¢ poi il secolo dove i sim-
boli della rozza-rusticita si tra-
sformano, grazie anche a Paolo
Modolo, in moda: un particola-
re segno di identita, da ostenta-
re comunque. L’etnia come fat-
to separato diventa modello
globale, esportabile. Di velluto
vestivano i “banditi a Orgoso-
lo”. Il velluto indossava Mat-
teo Boe nei giorni delle sue ge-
sta diventate di dominio pub-

blico. Nel percorso storico sul-
1’abito etnico operato da Cocco
e Marras si parte dalla prima
sfilata dei modelli di Pauleddu
Modolo, a Su Cologone, nel
1997, per seguire a ritroso ¢ in
un gioco di intersechi, modi
imposti e naturali di vestire
nella Sardegna sotto la domi-
nazione spagnola per arrivare
fino all’Ottocento. Nel capitolo
sui vari tessuti si ritagliano uno
spazio l’orbace-furesi che fu
anche la foggia di vestire dei
gerarchi fascisti, fustagni, vel-
luti e altre stoffe d’importazio-
ne. In questo libro catalogo, do-
cumentatissimo, “l’abbiglia-
mento parla” e il velluto “si fa
arte”. L’Orani di Paolo Modo-
lo ¢ fissata in fotografie di mo-
delli che rappresentano quella
che fu moda “fuorilegge” e che
oggi segue pure la gente identi-
ficabile con 1’“altro Stato” di
appena ieri: ex presidenti della
Repubblica e magistrati.
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altro delle tasche, un altro ancora
delle maniche. Si confezionano abi-
ti per uomo e donna. Ne ¢ passato
ancora di tempo da quando, nella se-
parazione dei sessi e dei ruoli, su
mastru ‘e pannu tradizionale taglia-
va vestes solu pro sos homines. Sar
feminas erano invece impegnate nel-
la pieghettatura delle gonne.

Il personaggio di adesso non si
presenta intaccato dal successo. Gli
interessano piu le radici della fama,
pure rappresentata, nei muri della
stanza-studio, da tante icone foto-
grafiche: da Muzzi in berritta, quan-
do giocava nel Cagliari, allo scien-
ziato Luigi Gessa. E ancora il sinda-
calista D’Antoni, Vittorio Sgarbi,
Renato Soru, il giudice Pintus, il po-
litico oranese Nieddu, Giovanni Lil-
liu, molti presidenti di Regione. Tutti
passarono, € passano, di qui. A mi-
surarsi con il vestire in billudu. Sul-
la scrivania della stanza-studio, tra
le carte ¢’¢ 1’ultima onorificenza ac-
quisita a cui Pietro Paolo tiene mol-
to. E la cittadinanza datagli da Mo-
dolo appunto, paese della Planargia,
un centinaio di anime. Pietro Paolo
ha un parlare ragionato, di pause ri-
flesse, sospensioni a volte cercate,
altre casuali. Il metro a nastro, figu-
razione tipica de su sartu, lo porta
come una collana. Riprende le trame
del discorso dopo aver risposto a
una telefonata di prenotazione, a
un’altra di conferma, a un’altra an-
cora di appuntamento per la misura.
Dopo che uno dei lavoranti ¢ entrato
per chiedere se va bene I’altezza, o la
bassura, del taglio. Cosa importante
il taglio anche adesso che Pauleddu
ha spiegato come farlo ai suoi
diskentes. E che ancora tanto tempo
¢ passato da quando, misurandolo
con la stecca e a parmu, il velluto lo
prendeva dalle botteghe di tziu Chi-
roneddu, tzia Maria Morittu e tziu
Catilanu. Oggi invece titoli sulla
stampa nazionale ed estera. Pauled-
du tiene alla definizione di “sarto
minatore” ma non apprezza quando
lo chiamano “il sarto dei banditi”.
Quella di Pietro Paolo Modolo ¢ co-
munque una vicenda di lunga dura-
ta, una storia da “Annales”. “Bi che-
ren sos annos”, sostiene Pauleddu.
Gli anni ci vogliono. Si riferisce al-
I’eta di chi indossa modelli, la me-
glio gioventu, modelli da lui tagliati
e cuciti. Ragazzi e ragazze. C’¢ tutto
un discorso, ancora a proposito, che
riguarda si il portamento e “su iscire
caminare”. Ma anche le illusioni.
Sembra di sentire, adattato in terra di
Barbagia, il racconto del film “Bel-
lissima” di Luchino Visconti, della
madre che insegue 1’affermazione
della figlia. Nel taglio e nell’intrec-
cio di questa storia ci sono anche
competizioni, invidie, non ricono-
scimento paesano dell’arte e del ge-
nio. Tutto ritorna comunque, luoghi
e metafore sostanziali, alla sartoria-
laboratorio dove molto risalto hanno
i colori. Diventano I’attrazione e il
filo necessario perché I’ago del nar-
ratore, che ¢ pur sempre un maestro
di panno, intrecci il racconto. Sono i
colori della nostra tradizione. Quelli
che passano dal bianco al nero “che
uniforma tutto”, attraverso il marro-
ne scuro-color tabacco del vellutino
e del fustagno.

Ma anche su virde, viola, giallu,
Modolo non dice grogu”, arancione,
rosso brillante. Valgono per gli uo-
mini e per le donne. Colori della
“Sardegna che vorrei, col sogno che
non cisiano incendi”. C’¢ anche una
berritta sulla testa di un manichino
femminile in tailleur granato. Sa bir-
rita non ¢ di nieddu pikidu, nero
pece, ma rosso blu.

Sullo sfondo compare una gigan-
tografia di Enrica Pintore, modella
ottanese, 18 anni. La scritta in argen-
to sulla tshirt nera del manichino ha
una particolare caratterizzazione et-
nica. Dice: “Noalle scorie in Sarde-
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gna’”.



