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Gli abiti etnici
di Pietro Modolo
mastru 'e pannu

Per ventisette anni è stato minatore e insieme mastru 'e pannu
(ci tiene a questa qualifica) poi, dai 49 anni fa solo il sarto,

il mestiere del suo sogno da bambino.
Dal 1972 al 1994, ha fatto il minatore del talco.
I primi due anni nel sottosuolo di �Sa Matta�.

La moda fuorilegge
e lo status symbol

di Natalino Piras

Per 22 anni, dal 1972 al 1994, ha
fatto il minatore del talco. I pri-
mi due anni nel sottosuolo di

�Sa Matta�, località a due chilometri
dal paese, nella strada per Ottana.
Duro, tostu, il sottosuolo. Facevano
luce le candele a carburo. Si lavora-
va a torso nudo in un caldo terribile.
�Molto pericolo�, ambiente malsa-
no, �silicosi a nastro�. Erano 120
operai e �sa miniera�, parte Valchi-
sone e parte Guiso-Gallisay, arrive-
rà ad averne 250: una enormità ri-
spetto ai trenta rimasti. Gli altri 20
anni di minatore, Pietro Paolo Mo-
dolo, classe 1944, li fece sopra una
pala meccanica. Eliminato il sotto-
suolo, passati �dae sa notte a sa die�,
la miniera era diventata una cava a
cielo aperto. Si travagliava dalle otto
a sa battor de vorta�e die. Poi, per lui,
la sartoria. Ma non pesava.  Per ven-
tisette anni, Pietro Paolo Modolo fu
minatore e insieme mastru �e pannu.
Ci  tiene a questa qualifica. Poi, ter-
minata per lui la miniera, dai 49 anni
fece solo il sarto, il mestiere del suo
sogno da bambino.

Pietro Paolo Modolo, Mascìnu di
soprannome etnico,  non è ancora
venuto a capo del  significato di que-
sta parola che segna la sua identità,
l�appartenenza a una casta famiglia-
re. �No iscio si Mascìnu lu navana in
bonu o in malu�. Famiglia di pasto-
res quella dei Modolo. Nove figli e
chentu erveches. Poveros. Campato-
res. Il pascolo era in affitto e il ragaz-
zo Pauleddu usciva �in sos caminos
chin sa sue�, la scrofa. Fece fino alla
quinta elementare. Dae minore, ha
però un�idea fissa, un sogno: quello
di farsi mastru �e pannu. La prima
sartina che vede all�opera gli è resta-
ta bene impressa nella mente: Gesu-
ina Zidda. Manco ci pensava allora
che Orani sarebbe potuta  diventare
un centro del mondo nella storia del
vestire etnico: �il console italiano a
Sidney, 60 camerieri a Houston nel
Texas�. Tutta gente da lui vestita.  A
11 anni, Pauleddu è apprendista nel-
la sartoria di Francesco Corona, jer-
zese naturalizzato oranese. 5 anni a
retribuzione zero. Solo per imparare
il mestiere e neppure tutto, dalle otto
di mattina alle dieci di sera. Corona
non mostrava a su �iskente come fare
il taglio del tessuto. Era quello il se-
greto. Era severo Francesco Corona.
�Se arrivavo in ritardo al lavoro, per-
ché mi piaceva giocare a pallone, mi
mandava via. Allora mia madre in-
tercedeva�.  Corona non voleva es-
ser chiamato �mere� ma �su princi-
pale�. Diceva: �Su  mere l�a� su
cane�.  Dopo quell�apprendistato,
Pauleddu va a Nuoro. Altri due anni
con Bobore Sanna che aveva botte-
ga in via Chironi. A 18 anni, a Ora-
ni,  si mette in proprio. Prende una
stanza in affitto, in corso Garibaldi.
Già nel 1960 aveva comprato, 103
mila lire, la Singer a pedale, quella su
cui lavora ancora oggi. È dura la vita
del sarto, in quei lontani anni Sessan-
ta. Dura pro sos mannos, nomi che
hanno già una storia. Oltre Corona, a
Orani sos mastros de pannu sono
Mauro Campus, Salvatore Cossed-
du, Benedetto Casagrande. Durissi-
ma per i giovani, quasi tutti etales di
Pauleddu Modolo: Giuseppe Bande,
Gianni Mura, Salvatore Sale, Salva-
tore Fadda  Chi erano allora i clien-
ti? Mastros de linna, mastros erreris,
mastros de iscarpa. Un consumo in-
terno  del velluto e per qualche cosi-
nu della lana. Gianchetta e pantalo-
nes servivano  alla gente di campa-
gna. Allora non c�era la De Marzi
Cipolla, la legge che andò incontro
agli affittuari di terra e di pascolo, e
soldi ne circolavano pochi. Vigeva il
baratto. Vestes in cambio di olio,
casu e carne. Della stessa lana a vol-
te.  Ma non bastava.  Modolo non
riusciva ad avere una clientela che lo
garantisse. Per questo, nel 1972, un
anno dopo essersi sposato, va in mi-
niera. Certo ne è passato di tempo

Per capire cosa si intenda
per �etnico� adattato al
vestire in velluto, passato

da stato di necessità a status
symbol, c�è un libro di Umber-
to Cocco e Giampiero Marras,
uno sedilese, giornalista de �La
Nuova Sardegna�, l�altro di
Ozieri, fondatore di �S�Iscola
Sarda�. Il titolo del libro è
�Una moda fuorilegge, il fasci-
no del pastore in velluto. La ri-
scoperta di uno stile etnico�.
Prefato da  Giovanni Lilliu,  è
stato pubblicato dalla Cuen di
Napoli nel 2002. È una storia
molto interessante che spiega
fatti e significati. Il �fuorileg-
ge� del titolo è legato all�ambi-
to socio-economico, specie la
Sardegna agro pastorale del-
l�interno. Era l�ambiente rusti-
co,  �altro� rispetto allo Stato,
rappresentato agli occhi di con-
tadini e specialmente dei  pa-
stori, da giudici e dalla �giu-
stissa�. Nella società �fuorileg-

ge� che è pure suddivisa tra
�printzipales�, �cosinos� e
pauperos di differentes genie,
si viene identificati dalla moda
e dalla maniera di indossare
�berrìta�, in gallurese �bar-
rèta�, �sa best�e peddhe�, la
mastruca, �sa gianchèta�,  �su
corpète�, il panciotto, �su co-
rìtu�, nero giustacuore,  ma an-
che �sa chintòrza�, largo cintu-
rone di pelle, e �sas cartzas de
furèsi�, dove si infilavano i
calzoni di lino. Così fino alla
seconda metà del Novecento
che è poi il secolo dove i sim-
boli della rozza-rusticità si tra-
sformano, grazie anche a Paolo
Modolo, in moda: un particola-
re segno di identità, da ostenta-
re comunque. L�etnia come fat-
to separato diventa modello
globale, esportabile. Di velluto
vestivano i �banditi a Orgoso-
lo�. Il velluto indossava Mat-
teo Boe nei giorni delle sue ge-
sta diventate di dominio pub-

blico. Nel percorso storico sul-
l�abito etnico operato da Cocco
e Marras si parte dalla prima
sfilata dei modelli di Pauleddu
Modolo, a Su Cologòne, nel
1997, per seguire a ritroso e in
un  gioco di intersechi, modi
imposti e naturali di vestire
nella Sardegna sotto la domi-
nazione spagnola per arrivare
fino all�Ottocento. Nel capitolo
sui vari tessuti si ritagliano uno
spazio l�orbace-furesi che fu
anche la  foggia di vestire dei
gerarchi fascisti, fustagni, vel-
luti e altre stoffe d�importazio-
ne. In questo libro catalogo, do-
cumentatissimo, �l�abbiglia-
mento parla� e il velluto �si fa
arte�. L�Orani di  Paolo Modo-
lo è fissata in fotografie di mo-
delli che rappresentano quella
che fu moda �fuorilegge� e che
oggi segue pure la gente identi-
ficabile con l��altro Stato� di
appena ieri: ex presidenti della
Repubblica e magistrati.

dalla volta che Antine Nivola  entrò
nella sartoria del giovane Pietro Pa-
olo. Tziu Titinu  �cheriat sa este an-
tica�, voleva la veste antica, quella
che adesso, in vasta gamma di signi-
ficati,  è detta �abito etnico�. Gian-
chetta, pantalones e groppete-gilet,
in vellutino,  i pezzi classici che oggi
fanno status symbol.  Hanno creato
la fama di Pietro Paolo Modolo. Bil-
lutu e uresi, l�orbace, �lana non
sgrassata�,  alla conquista del mon-
do. Non iniziò comunque con la ve-
nuta di Costantino Nivola in sartoria,
la fama di Modolo. Sarebbe arrivata
ancora molti anni dopo, quando un
pezzo giornalistico coincise con
l�entrata di Cossiga nella vecchia
stanza non più in affitto. Quella vol-
ta degli inizi invece, �Nivola portò il

modello ma io ero in difficoltà�,
dice Modolo. �Non ero abituato a
copiare il disegno�. E Nivola:
�Cumprendo. Est diffitzile a facher
su sartu. Bisonzat de servire kentu
concas e kentu berrittas. Chie la
cheret cotta e chie cruda�. Il grande
artista restò comunque contento
della veste e quando ritornò dal-
l�America ne volle un�altra, sul ver-
de-muschio, �pro iscambiu�. Abito
etnico, chin sos pantalones a ispor-
ta, in cambio di un quadro, un ac-
querello, dello stesso Nivola: �Una
visita in famiglia�. Rappresenta la
donna che gira con il vassoio per il
classico invito agli ospiti. Dice la
dedica: �A Pauleddu. S�arte mea
pro s�arte sua�. Era il 1970. Oggi,
quel quadro non figura comunque

nello studiolo della sartoria, sempre
in corso Garibaldi, al numero 178,
poco distante dall�antica stanza degli
inizi. Sartoria �Modolo&Borrotzu�:
3 soci, lo stesso Pauleddu, un figlio
e un nipote. Più quattro dipendenti,
quattro ragazzi che hanno fatto un
corso di formazione professionale di
900 ore. Gente che quando avrà l�ar-
te in mano si metterà in proprio.
�Non bastano novecento ore� dice
Modolo dopo aver aggiornato la pro-
pria storia con il fatto che l�estate
scorsa Santo Versace gli ha commis-
sionato un abito etnico e che l�uni-
versità di Sassari indica la sartoria di
corso Garibaldi, una casa padronale
ristrutturata,  tra gli itinerari della
Sardegna che conta. �Non bastano
novecento ore e noi non riusciamo a
trovare operai qualificati che restino
qui in pianta stabile. Abbiamo biso-
gno di gente. Se la scuola professio-
nale fosse di tre anni noi daremmo
lavoro a 15 persone�. L�appello, ri-
volto alla Regione Sarda che finan-
zia i corsi, si basa su un altro dato di
fatto. La sartoria-laboratorio riesce a
soddisfare solo il 30% della richiesta
che proviene dalla Sardegna di pae-
se e di città ma anche da Roma, Fi-
renze, Milano, Tunisi, Londra. Tem-
pi di consegna: 6-7 mesi. Per fare un
abito completo ci vogliono venti ore
di un operaio. Anche se la lavorazio-
ne, spiega Modolo,  è fatta come in
una catena di montaggio. Uno, la
stessa mano, si occupa del collo, un

altro delle tasche, un altro ancora
delle maniche. Si confezionano abi-
ti  per uomo e donna. Ne è passato
ancora di tempo da quando, nella se-
parazione dei sessi e dei ruoli,  su
mastru �e pannu tradizionale taglia-
va vestes solu pro sos homines. Sar
feminas erano invece impegnate nel-
la pieghettatura delle gonne.

Il personaggio di adesso non si
presenta  intaccato dal successo. Gli
interessano più le radici della fama,
pure  rappresentata, nei muri della
stanza-studio,  da tante  icone foto-
grafiche: da Muzzi in berritta, quan-
do giocava nel Cagliari, allo scien-
ziato Luigi Gessa. E ancora il sinda-
calista D�Antoni, Vittorio Sgarbi,
Renato Soru, il giudice Pintus, il po-
litico oranese Nieddu, Giovanni Lil-
liu, molti presidenti di Regione. Tutti
passarono, e passano,  di qui. A mi-
surarsi con il vestire in billudu.  Sul-
la scrivania della stanza-studio,  tra
le carte c�è l�ultima onorificenza ac-
quisita a cui Pietro  Paolo tiene mol-
to. È la cittadinanza  datagli da Mo-
dolo appunto,  paese della Planargia,
un centinaio di  anime. Pietro Paolo
ha un parlare ragionato, di pause ri-
flesse, sospensioni a volte cercate,
altre casuali. Il metro a nastro, figu-
razione tipica de su sartu, lo porta
come una collana. Riprende le trame
del discorso  dopo aver risposto a
una telefonata di prenotazione, a
un�altra di conferma, a un�altra  an-
cora di appuntamento per la misura.
Dopo che uno dei lavoranti è entrato
per chiedere se va bene l�altezza, o la
bassura, del taglio. Cosa importante
il taglio anche adesso che Pauleddu
ha spiegato come farlo ai suoi
diskentes. E che ancora tanto tempo
è passato da quando, misurandolo
con la stecca e a parmu, il velluto lo
prendeva dalle botteghe di tziu Chi-
roneddu, tzia Maria Morittu e tziu
Catilanu. Oggi invece titoli sulla
stampa nazionale ed estera. Pauled-
du tiene alla definizione di  �sarto
minatore� ma non apprezza quando
lo chiamano �il sarto dei banditi�.
Quella di Pietro Paolo Modolo è co-
munque  una vicenda  di lunga dura-
ta, una storia da �Annales�.  �Bi che-
ren sos annos�, sostiene Pauleddu.
Gli anni ci vogliono. Si riferisce  al-
l�età di chi indossa  modelli, la me-
glio gioventù, modelli  da lui tagliati
e cuciti. Ragazzi e ragazze. C�è tutto
un discorso, ancora a proposito, che
riguarda sì il portamento e �su iscire
caminare�. Ma anche le illusioni.
Sembra di sentire, adattato in terra di
Barbagia, il racconto del film �Bel-
lissima� di Luchino Visconti, della
madre che insegue l�affermazione
della figlia. Nel taglio e nell�intrec-
cio di questa storia ci sono anche
competizioni, invidie, non ricono-
scimento paesano dell�arte e del ge-
nio. Tutto ritorna comunque, luoghi
e metafore sostanziali, alla sartoria-
laboratorio dove molto risalto hanno
i colori. Diventano l�attrazione e il
filo necessario perché l�ago del nar-
ratore, che è pur sempre un maestro
di panno, intrecci il racconto. Sono i
colori della nostra tradizione. Quelli
che passano dal bianco al nero �che
uniforma tutto�, attraverso il marro-
ne scuro-color tabacco del vellutino
e del fustagno.

Ma anche  su virde, viola, giallu,
Modolo non dice grogu�, arancione,
rosso brillante. Valgono per gli uo-
mini e per le donne. Colori della
�Sardegna che vorrei, col sogno che
non ci siano incendi�.  C�è anche una
berritta sulla testa di un manichino
femminile in tailleur granato. Sa bir-
rita non è di nieddu pikidu, nero
pece, ma rosso blu.

Sullo sfondo compare una gigan-
tografia di Enrica Pintore, modella
ottanese, 18 anni. La scritta in argen-
to sulla tshirt nera del manichino ha
una particolare caratterizzazione et-
nica.  Dice:  �No alle scorie in Sarde-
gna�.


