
la memoria
Inchieste celebri

A
lla fine degli anni Settan-
ta del secolo scorso la
campagna povera del
Cuneese, come del resto
quella di altre zone simi-
li d’Italia, sopravviveva

come sacca di miseria e di depressione
abbandonata a se stessa. Il terremoto
dell’industrializzazione l’aveva spo-
polata, rimanevano soprattutto i vec-
chi ad aspettare la morte e l’avanzare
della natura, l’intrico dei rovi e delle
sterpaglie, tra le cascine e le baite in sfa-
celo. Fu nel medesimo periodo che Nu-
to Revelli, classe 1919, ufficiale degli al-
pini nella tragedia della Russia, coman-
dante partigiano e poi scrittore di gran-
de sensibilità e di forte impegno civile,
pubblicò da Einaudi i due volumi de Il
mondo dei vinti, dove per la prima vol-
ta veniva data voce a quei montanari, ai
contadini, ai senza storia, agli uomini
mandati al macello in due guerre mon-
diali.

Proprio nelle steppe e nella neve rus-
se aveva cominciato a conoscerli con la
divisa grigioverde e le scarpe di carto-
ne. Dopo avere scritto L’ultimo fronte,
decise pertanto di raccontare le loro
storie. E per anni, munito di registrato-
re, spesso accompagnato dalla foto-
grafa Paola Agosti, batté a tappeto bor-
gate montane, vallate remote, colline
di “malora”, la maledizione contadina
narrata da Beppe Fenoglio. Revelli
morì il 5 febbraio del 2004, lasciandosi
alle spalle un’esistenza spesa a com-
battere «l’Italia delle amnesie, dei vuo-
ti di memoria, delle rimozioni». Se ne
andò confidando che nelle terre dei

suoi dimenticati, dei suoi sconfitti, un
giorno potesse ritornare la vita. 

Oltre tre decenni dopo l’uscita del li-
bro, che risale al 1977, Andrea Fenoglio
e Diego Mometti, due giovani ricerca-
tori e documentaristi, ne hanno riper-
corso i luoghi e hanno raccolto e filma-

to (per una serie di dvd) le testimonian-
ze degli abitanti di oggi, con lo scopo di
fotografare i cambiamenti e gli sviluppi.
Gli esiti della loro indagine che si chia-
ma “Progetto Aristeo”, in omaggio a
una divinità greca dell’agricoltura, ed è
stata voluta dalla Fondazione Revelli di

Cuneo con il sostegno dell’assessorato
alla Montagna della Regione Piemonte,
vanno nella direzione auspicata da Nu-
to. Il «mondo dei vinti» non è più esclu-
sivamente un deserto. La campagna
degli umiliati e offesi di ieri diventa ora
un’occasione di alternativa alla crisi

dell’industria. E la natura non si coglie
più alla stregua di un nemico, come ac-
cadeva una volta. Lo rivela una buona
parte delle 125 interviste effettuate sui
monti cuneesi, in collina, in pianura.
Cinque dei testimoni interpellati erano
già stati ascoltati per Il mondo dei vinti
e per L’anello forte (il libro sulle donne
contadine), sessanta sono discendenti
degli uomini e delle donne fatti parlare
da Nuto, altri sessanta sono comunque
legati a quei territori.

Per Marco Revelli, il figlio di Nuto,
docente universitario di scienza della
politica, saggista e presidente della
Fondazione Revelli, «le nuove intervi-
ste, questa ricognizione nell’universo
che mio padre aveva descritto nel mo-
mento dello spegnimento e dell’ab-
bandono, dimostrano che i “vinti”, in
un certo senso, hanno iniziato a vince-
re qualcosa. Loro non ci sono più, ma
molti dei discendenti continuano a es-
sere un mondo, pur essendo diversi dai
nonni o dai genitori. Rappresentano
un mondo completamente nuovo, non
omologato alla cultura urbana, consa-
pevole dei problemi odierni, in cui pro-
segue il legame con la terra e si affaccia
il desiderio di socialità, avvolti dalla na-
tura, standoci dentro in modo umano:
quella stessa natura che aveva sconfit-
to i testimoni di mio padre».

Adesso un “vecchio” come Magno
Martini, di Castelmagno, contadino-
operaio che Nuto aveva intervistato nel
luglio del 1970, può dire: «Secondo me
un uomo dovrebbe avere la possibilità
di rivivere tra mille anni, che venga a ve-
dere com’è questo pianeta qui. Così
potrebbe risolvere qualcosa, se no sia-
mo sempre asini uguale. Siamo igno-

MASSIMO NOVELLI

Il riscatto del Mondo dei Vinti
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«V
inti perché bastonati da sempre, vinti perché dimenticati dalla società che conta, dalla società ege-
mone. Vinti i miei dalla Russia: noi siamo tornati vinti da quella guerra d’aggressione, da quell’av-
ventura finita male. Vinti anche i montanari delle mie valli che han dovuto arrendersi di fronte alle

grandi trasformazioni degli anni Sessanta, all’industrializzazione. Tutto il mondo della campagna povera è
entrato in crisi, la piccola proprietà contadina ha dovuto arrendersi. Vinti in questo senso.

Io mi sento vicino ai vinti perché non mi piacciono i vincitori, non mi piace la gente del potere e quindi ho
solidarizzato nei confronti di questo mondo perché è stato emarginato e che è lì per spegnersi.

Non sono vinti, sono sconfitti da chi è stato più forte, da chi ha guidato le scelte economiche, da chi li ha
emarginati. Io intanto non disprezzo mai chi è vinto, anzi sono portato a solidarizzare con il vinto. Il vincitore
molte volte, non poche volte, è odioso. Il vincitore che ha stravinto non è simpatico, comunque non mi è con-
gegnale.

I servi corrono a servire il vincitore. Io non servo al vincitore, certamente. E non voglio nemmeno atteggiar-
mi a un vinto, non mi considero un vinto, ho avuto una vita privilegiata. Sono tornato vinto dalla guerra di Rus-
sia e so cosa vuol dire essere vinto: trasformati, con un vuoto nell’animo immenso. Li conosco questi stati d’a-
nimo perché li ho vissuti e li ho anche descritti.

Il mondo della campagna povera, di cui mi sono interessato, è un mondo di sconfitti. Sconfitti forse provvi-
soriamente, anche se la vita corre in fretta. Io mi auguro che i figli degli sconfitti abbiano la possibilità di tor-
nare dove è possibile tornare, dove l’economia regge, dove si può vivere in maniera civile. Io non augurerei
mai a un giovane di oggi di ripetere la vita di miseria delle generazioni precedenti della montagna: quello no,
no assolutamente. Ma che la montagna non diventi soltanto un monopolio di un turismo sbagliato, scombi-
nato, da cattedrali nel deserto, da centri turistici paracadutati in un contesto di un deserto. Questa visione mi
disturba e mi auguro che questo non succeda. Mi auguro che torni la vita».

(Da un’intervista della metà degli anni Ottanta, rilasciata a Marino Sinibaldi
per il programma “Antologia” di Radio Tre)

“Sempre bastonati da quelli che contano”
NUTO REVELLI

Cinque anni fa moriva Nuto Revelli, che nei primi Settanta
aveva girato a lungo con taccuino e registratore la montagna
cuneese per documentare la fine di una civiltà contadina
spazzata via dalle due guerre mondiali e dall’industrializzazione
Oggi due ricercatori ne hanno ripercorso le tracce,
con un risultato a sorpresa...
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ranti, di fronte alla natura siamo igno-
ranti». E un quarantenne quale Lele
Odiardo, educatore di Venasca-Frassi-
no che non rinuncia a coltivare la cam-
pagna, afferma: «Il grosso significato
che la montagna ha in prospettiva è il
superare questo sistema economico,
che non può durare. È il recuperare nel
quotidiano, non nel museo, tutta una
serie di valori e di pratiche che possono
essere il mutuo appoggio, farsi l’orto, o
tessere una rete di relazioni più ampia.
Nella società che si sta prospettando
non sarà importante guadagnare di
più, ma aiutarsi tra le persone, produr-
si delle cose. E questo appartiene alla
cultura della montagna, non alla cultu-
ra metropolitana». 

Una tradizione rivendicata da Erich
Giordano, venticinquenne, nipote di
Pietro Bagnis e Caterina Arnaudo, due
dei «vinti» di Nuto che, nell’ottobre del
1971, a una sua domanda rispondeva-
no: «Come vivevamo nel 1900? Di mise-
rie». Un secolo dopo Giordano spiega:
«I miei genitori sono entrambi di origi-
ne contadina e hanno studiato, però
hanno sempre continuato ad andare in
montagna a “fare” la campagna: il fie-
no, la legna, portare via il letame e tutto
quello che si deve fare. Hanno sempre
vissuto veramente la campagna, e d’al-

tra parte sono entrambi insegnanti. Le
cose non sono in conflitto. Si può be-
nissimo essere degli insegnanti e cura-
re fisicamente il proprio territorio. Ec-
co, questa è tradizione». Mentre Lucia-
na Berardi, maestra elementare di
Prazzo, avverte che la distanza tra i pa-
lazzi del potere e le vere necessità della
montagna non è stata troppo ridotta ri-
spetto al passato: «Non siamo ancora
arrivati a vedere la montagna come una
risorsa. Una volta non se ne parlava. Le
persone più anziane dicono: “Si ricor-
dano di noi quando è il momento di vo-
tare, per prendere quei quattro voti, o
quando c’è bisogno di fare delle specu-
lazioni edilizie”. Bisogna capire che la
cura della montagna è fondamentale
per la salute della bassa valle e della pia-
nura. Ma non basta dare il finanzia-
mento. Noi vediamo dare spesso in
montagna finanziamenti che non sono
consoni al territorio e alla popolazione
che lo abita». 

Tre «apocalissi», ricorda Marco Re-
velli, cancellarono la campagna pove-
ra: le due grandi guerre mondiali, l’in-
dustrializzazione degli anni Sessanta.
Prosegue: «Mio padre registrò quella
scomparsa. Non c’era nostalgia per la
vita ai limiti della sopravvivenza, ma in-
dignazione per come finiva la civiltà

contadina. Oggi c’è un’antropologia
differente. Tutti, bene o male, sono
scolarizzati, tutti sono informati. In
trent’anni sono passati secoli. E nei di-
scendenti dei “vinti” il rapporto con la
terra, con la natura, diviene quasi un
senso di orgoglio e una ragione di ri-
scatto. Anche perché i miti degli anni
Sessanta, come la fabbrica, si sono in-
franti. C’è crisi, ci sono disoccupazione
e prepensionamenti, si invecchia soli e
tristi in una casa di periferia. In monta-
gna, in collina, invece, si può immagi-
nare forse un’esistenza maggiormente
decorosa». 

Sono i valori in cui crede Amos Olive-
ro, nato nel 1981, ingegnere informati-
co, figlio di Maria Grazia Molinero, una
delle testimoni de L’anello forte: «In
montagna hai la possibilità di perdere
tanti bisogni. Il desiderio di apparire,
che c’è tanto nella cultura moderna,
andrebbe a perdersi. Il problema della
vita moderna è che ci sta spingendo
verso valori consumistici che ci rendo-
no simili a dei cani mossi da un baston-
cino. La possibilità di scegliere cosa
vuoi, e quando vuoi, è decisamente una
ricchezza. Sembra quasi di ritornare al-
le cose di cui tu hai bisogno, invece di
impuntarti sulle cose che gli altri ti di-
cono di avere. È questo il valore». 
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H
o vissuto per venti mesi, i venti mesi della
guerra partigiana, dall’8 settembre del
‘43 al 25 aprile del ‘45, sulle montagne dei

vinti, fra i montanari del Cuneese, un altro po-
polo, povero, arcaico, ma fraterno e fedele. Par-
lavamo tra noi la stessa lingua: l’occitano, la lin-
gua d’oc, il provenzale dalle Alpi ai Pirenei, ma
allora chi lo sapeva? Chi nel nostro gruppo sali-
to da Cuneo alla borgata Damiani in Valle Grana
sapeva di stare in uno dei centri della cultura oc-
citana, il Comboscuro? Chi di noi diceva bo per
dire sì?

Nei primi giorni non ci fu tempo per conosce-
re il popolo dei vinti, la guerra di casa in cui veni-
vamo trascinati fra terrore e stupore non conce-
deva distrazioni. Strana guerra tra l’imprevedi-
bile ferocia, gli incendi, le stragi e il paesaggio fa-
miliare, i luoghi e le conoscenze di sempre. Era-
vamo scesi allo sbocco delle valli nella pianura e
da lì guardavamo il fumo degli incendi, a Boves
riconoscevamo le case di campagna dei nostri
amici, a volte i tedeschi sparavano cannonate
anche nella nostra direzione, perché il terrore
arrivasse dovunque, ti passava sopra, nel cielo
azzurro e freddo del mattino come un treno
merci, un rombo metallico che ti schiacciava. E
subito tornavano la pace e il silenzio, il disegno
dei campi, dei boschi, dei villaggi, intatto.

In quel gelido rovente autunno il popolo dei
vinti sulle montagne del Cuneese si era ricom-
posto, molti degli emigrati a coltivare fiori nelle
serre del Nizzardo o della Provenza erano torna-
ti nelle valli credendo di trovare riparo dalla
guerra. E si trovavano in mezzo alla guerra più
spietata, alla guerra partigiana. Per molti una
sorpresa, un’allucinazione, una confusione in
cui cercavano di sopravvivere: con chi stare? con
i partigiani o con i tedeschi? Con chi parlava la lo-
ro lingua, con i partigiani. Un riconoscimento
elementare di appartenenza, non politico ma
decisivo, checché ne dicano oggi gli storici della
“zona grigia”, secondo cui gli italiani qualsiasi,
anche i montanari, stavano a guardare, aspetta-
vano di capire chi avrebbe vinto. A guardare? Ma
dove erano questi storici? Non lo sanno che
quando in un paese arrivavano le Brigate Nere o
le Ss la gente chiudeva le porte e le finestre, face-
va il deserto attorno al nemico? 

Fra i vinti ritornati nelle loro montagne c’era-
no i coraggiosi e i vili, i saggi e i mattocchi, le roc-
ce fedeli e i povericristi. A uno degli storici della
zona grigia ho scritto: «Caro professore, forse
una memoria complessiva e condivisa di quei
giorni è impossibile, forse ognuno di noi resta
fermo alle sue personali esperienze. Ma voglio
raccontargliene una, e poi mi dica se non è deci-
siva, chiara, convincente. A Capodanno del ‘45
con due brigate di Giustizia e Libertà partiamo
dalla Valgrana per raggiungere con una marcia
di oltre cento chilometri, armi e bagagli in spal-
la, le colline del vino e del pane bianco, le Lan-
ghe. Si camminava per i campi di neve ghiaccia-
ta, ci fermavamo per tirare il fiato nelle cascine,
per scambiare due parole con i contadini. “Buon
anno parin”. “Sì — diceva il parin, il padre della
famiglia — speriamo che sia l’ultimo”. L’ultimo
in cui sulla porta di casa bisognava appendere
l’avviso del comando tedesco: “Chiunque ospi-
terà i partigiani sarà condannato a morte e la sua
casa bruciata”. Ebbene professore, in quei due
giorni che durò la nostra marcia non mi venne
mai il terribile sospetto che qualcuno dei conta-
dini ci potesse tradire, nemmeno quando ci fer-
mammo a dormire in una cascina dei Murazzi e
si sentivano passare sulla provinciale i camion
dei tedeschi».

Fra i montanari vinti c’erano i forti come i de-
boli e i mattocchi. Uno forte come una roccia era
Marella, il taglialegna della Valgrana a cui i tede-
schi nel rastrellamento del dicembre ‘43 brucia-
rono la casa e la segheria. Andammo a trovarlo
l’indomani che le macerie fumavano ancora e
veniva giù dalle travi e sui muri l’acqua sciolta dal
fuoco che ti sembrava che tutto stesse andan-
dosene in quell’acqua sporca, e lui ci offriva il vi-
no di una bottiglia rimasta intatta e diceva: «Un
errore i tedeschi lo fanno sempre. Mi hanno bru-
ciato la casa e la segheria. Non ho più niente da
perdere. Posso solo combatterli». 

Ma i più forti di tutti erano i mattocchi e gli
ubriaconi. I mattocchi in quella guerra scono-
sciuta avevano occhi febbrili e deliravano. Uno
dei due fratelli tornati in una grangia sperduta
nei boschi di Monterosso in Valgrana, vedendo-
ci passare assieme ai soldati inglesi fuggiti da un
campo di prigionia, ci correva dietro gridando al
fratello: «Arrivano i rinforzi ai Damiani. Sun
sbarcà gli inglès». Si chiamava Pinot ed era uomo
di fantasia, ci indicava il luogo in cui avremmo
messo l’aeroporto per arrivare in giornata da
Nizza al fresco. E c’erano gli ubriaconi canterini
e invulnerabili, avevano deciso il giorno in cui sa-
rebbero partiti per la loro grande ciucca annua-
le, e quel giorno partivano, cascasse il mondo o
cominciasse un rastrellamento. Il marito della
Puni, l’ostessa della Margherita, se ne andò giù
per il vallone di Combamala proprio il mattino
che lo risalivano gli Alpenjaegernazisti, che lo la-
sciarono passare. Eppure lo videro certamente,
perché cantava a voce rauca che anche noi lo
sentivamo dalla Margherita. Rimase via per ven-
ti giorni e tornò fresco e allegro come era partito,
e la Puni fece finta che fosse il giorno stesso. 

C’erano anche i dispersi fra i vinti, dimentica-
ti in qualche baita diroccata della montagna. La
notte del 6 dicembre del ‘43, in fuga dai tugnin,
insomma dai crucchi di Germania, salii al valico
del monte Bram sotto una nevicata fitta, scesi
per il vallone dell’Arma fin che vidi una lucina e
bussai alla porta della grangia. Dentro c’era uno
dei montanari vinti che stava consumando la
sua cena, una broda giallastra in cui nuotava uno
spaghetto bianco. Mi chiese «se volevo favori-
re». Lo ringraziai ma preferii andare nella stalla
a dormire insieme a due mucche macilente. Nel
buio sentivo i flop delle loro cacche che scivola-
vano a terra rasentando i miei scarponi.

Un popolo arcaico
fraterno e fedele

GIORGIO BOCCA

“L’importanza
che la cultura
montanara
assume in prospettiva
è la possibilità
di superare
un sistema
economico
che non può durare,
è il recupero
di valori e pratiche
che non attengono
alla cultura
metropolitana
Nella società
che si prospetta
non sarà importante
guadagnare di più
ma prodursi le cose,
aiutarsi tra persone”

LE IMMAGINI
Le fotografie
pubblicate
in queste pagine
sono state
realizzate
negli anni
Settanta
da Paola Agosti,
la fotografa
che accompagnava
Nuto Revelli
nelle sue interviste
nella campagna
povera
del Cuneese
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