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Don Milani e il
«dissenso ecclesiale»

Numerosi sono stati nel Sessantotto i gruppi e le associa-
zioni intitolate a don Milani che hanno fatto parte di quello
che è stato definito il «dissenso ecclesiale». Infatti don Mila-
ni, pur restando nei confini dell’ortodossia cattolica, espri-
meva istanze di radicalità imperniata nel Vangelo che anda-
vano ben oltre quella sua sofferta collocazione. E il miglior
libro uscito quest’anno su don Milani (Sergio Tanzarella,
Don Milani. Gli anni difficili. Tommaso Fiore e «Le Esperien-
ze Pastorali» – Edizioni Il Pozzo di Giacobbe, Trapani) ne è a
suo modo una riprova. 

Esperienze Pastorali (Libreria Editrice Fiorentina), l’unico
libro di don Milani, sanzionato nel 1958 dal S. Uffizio perché
documentava la fine del regime di cristianità, aveva attirato
l’interesse dell’intellettuale laico, vicino al Partito d’Azione e
meridionalista, il pugliese Tommaso Fiore, che ne coglieva
la critica documentata e spietata anche al sistema di potere
della Democrazia cristiana e al sostegno acritico di tanta
parte del clero italiano. (maurizio di giacomo)
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Riflettendo sull’esperienza della scuola serale avviata 40 anni fa a Cinisello (Mi)

La scuola di don Milani ci aiutò a capire
Accanto alla scuola serale c’era la «comune», quel nucleo di vita comunitaria che era un

riferimento e un intenso luogo di confronto in cui confluirono anche ex allievi della scuola

Società di studi valdesi

A convegno su armi e
controversie religiose

Hai fatto    
l’abbonamento a 

?

Scheda

La vocazione a
occuparsi del prossimo

Don Lorenzo Milani Comparetti (Firenze, 1923-1967) era figlio
di un’agiata famiglia di intellettuali fiorentini, secondogenito di
Albano Milani e Alice Weiss.

Da giovane fu poco propenso allo studio (rischiò anche di essere
bocciato), poi coltivò la passione per la pittura, studiando prima
privatamente, poi a Milano all’Accademia di Brera. Nell’estate del
1942, durante una vacanza a Gigliola (Montespertoli) Lorenzo de-
cise di affrescare una cappella e fu durante i lavori che venne in
contatto, forse per la prima volta, con il cristianesimo: la famiglia
infatti non era religiosa, quando non espressamente anticlericale
(come il nonno e il bisnonno). I Milani avevano battezzato i loro
figli solo per paura di ripercussioni in epoca fascista, dato che la
madre Alice era ebrea, anche se non credente.

Nel giugno del 1943 Lorenzo si convertì; il colloquio con don
Raffaele Bensi, che in seguito fu il suo direttore spirituale, avvenu-
to in modo casuale, segnò fortemente l’inizio di questa svolta. Il
12 giugno dello stesso anno fu cresimato dal cardinale Elia Dalla
Costa. A fine anno entrò nel seminario di Cestello in Oltrarno. Or-
dinato sacerdote nel duomo di Firenze il 13 luglio 1947 dal cardi-
nale Elia Dalla Costa, venne inviato come coadiutore a San Dona-
to di Calenzano, vicino a Firenze

Negli anni passati in quella sede scrisse Esperienze Pastorali, che
ebbe una forte eco per i suoi contenuti eterodossi. Nel dicembre
1954, a causa di screzi con la curia di Firenze venne mandato a Bar-
biana (Vicchio, Firenze), sperduto paesino del Mugello, dove iniziò
il primo tentativo di scuola a tempo pieno, espressamente rivolto
alle classi popolari, dove sperimentò il metodo della scrittura col-
lettiva. Opera monumentale della scuola di Barbiana è Lettera ad
una professoressa, in cui i ragazzi della scuola (con la regia di Don
Milani) denunciavano il metodo didattico che, a loro dire, favoriva
solo i figli dei ceti abbienti.

Fra i suoi scritti spicca L’obbedienza non è più una virtù, dedicato
all’obiezione di coscienza al servizio militare: Milani reagiva alla
lettera dei cappellani militari toscani che attaccavano duramente
gli obiettori, considerando l’obiezione «un insulto alla Patria»,
«estranea al comandamento dell’amore» e «espressione di viltà».
In riferimento al suo testo don Milani fu denunciato per vilipen-
dio, venendo assolto nel 1966.

Le sue spoglie sono oggi ospitate in un piccolo cimitero poco
lontano dalla sua scuola di Barbiana. Fu Don Milani ad adottare il
motto «I care», letteralmente «Mi prendo cura» (in dichiarata
contrapposizione al fascista «Me ne frego»).

Protestantesimo
Rubrica televisiva di Raidue, a cura della Federa-
zione delle chiese evangeliche in Italia, trasmesse

a domeniche alterne e, in replica, il lunedì seguente. Domeni-
ca 23 settembre, ore 1,00 circa, andrà in onda: «‘La luce di
Cristo illumina tutti’. A Sibiu la III Assemblea ecumenica eu-
ropea»; «Parabole oggi – rubrica biblica a cura di Cristina Arci-
diacono». La replica sarà trasmessa lunedì 24 settembre all’1
di notte e lunedì 1º ottobre alle 9,30 circa.

TELEVISIONE

DONATELLA GAY ROCHAT

L A volontà l’avevamo.
L’entusiasmo non ci

mancava. E non ci era stato
difficile, dopo lunghe discus-
sioni, ricerche e indagini,
scegliere in quale campo
provare a impegnare le no-
stre forze in un intervento di
tipo sociale. Nel 1966 noi –
un gruppo di giovani evan-
gelici milanesi – si era arriva-
ti alla decisione che il nostro
impegno doveva aver luogo
in un settore dell’hinterland
milanese dove lo sviluppo
industriale, e di conseguen-
za l’immigrazione, erano in
continuo aumento e l’inter-
locutore sarebbe stato il pro-
letariato. Fu scelta la cittadi-
na di Cinisello Balsamo, che
in pochi anni era diventata
una delle zone di maggior
concentrazione industriale e
dove il rapido sviluppo de-
mografico aveva fatto sì che
la vecchia struttura di paese
esplodesse: non esistevano
punti di riferimento sociale,
solo la realtà di grossi quar-
tieri di abitazione, con servi-
zi insufficienti e inadeguati e
scuole sovraffollate, malgra-
do gli sforzi dell’Ammini-
strazione di sinistra. Una
città-dormitorio.

Il gruppo di CInisello
Nell’autunno del 1966 la

famiglia del pastore valdese
Giorgio Bouchard era stata
mandata ad abitare a Cini-
sello per studiare la situazio-
ne e le possibilità di inter-
vento e di testimonianza
evangelica. Dopo mesi e me-
si di preparazione, il nostro
gruppo, di comune accordo,
decise di partire nell’autun-
no del 1968 con una scuola
serale gratuita per lavoratori,
che li guidasse in due anni
all’esame di licenza media.
Perché una scuola? Perché
era un’esigenza fortemente
sentita dalla popolazione.
Perché costituiva un proget-
to per il quale ciascun mem-
bro del gruppo avrebbe avu-
to la possibilità di impegnar-
si in prima persona. Perché
una scuola serale di quartie-
re ci avrebbe aiutati a inse-
rirci nella realtà locale.

Imparare l’Abc
Scuola. Nelle nostre teste

e nei nostri cuori già da tem-
po avevamo sentito vibrare
le parole di Brecht: «Impara
l’a b c; non basta, ma impa-
ralo! E non ti venga a noia!
Comincia! Devi saper tutto,
tu! Tu devi prendere il pote-
re. (…) Non aver paura di
chiedere, compagno. Non
lasciarti influenzare, verifica
tu stesso! Quel che non sai
tu stesso, non lo saprai».
Già, avevamo capito. Ma poi
nel maggio 1967 uscì Lettera
a una professoressa, libro

scritto dai ragazzi di Barbia-
na della scuola di don Mila-
ni. La sua denuncia della lo-
gica classista della scuola
italiana degli anni ’60, delle
sue contraddizioni e del suo
fallimento educativo è stata
fondamentale anche per noi
e per il nostro progetto di
scuola serale. Don Milani ci
ha ricordato – con radicalità,
passione, «furore», coerenza
evangelica e al tempo stesso
profondamente laica – che
la scuola è l’occasione per
acquisire gli strumenti per
resistere e che a tutti , spe-
cialmente ai più fragili, de-
vono essere offerti la cono-
scenza e il dominio della pa-
rola, in quanto strumento di
libertà essenziale per legge-
re la realtà e individuarne le
contraddizioni, perché tutti
diventino così consapevoli
dei propri diritti come della
propria dignità di persone e
di cittadini e non siano più
esclusi. Insomma, un’edu-
cazione civile e critica.
«Ogni parola che non cono-
sci è una pedata in più che
avrai nella vita».

Farsi carico
Don Milani ci ha fatto ca-

pire che insegnare significa
«farsi carico». «I care» – mi
sta a cuore – è indispensabile
per rompere qualunque sche-
ma di ingiustizia. Perché
«bocciare è come sparare in
un cespuglio». Perché «se si
perde loro, la scuola non è
più scuola. È un ospedale che
cura i sani e respinge i mala-
ti». Don Milani ci ha aiutati a
riscoprire che insegnare deve
diventare un educarsi a vi-
cenda, un costruire insieme,
un misurarsi anche con l’in-
certezza e le difficoltà insie-
me ai nostri compagni nel
viaggio dell’apprendimento.
«Ho imparato che il proble-
ma degli altri è uguale al
mio. Sortirne tutti insieme è
la politica. Sortirne da soli è
l’avarizia». Insomma, è la
parola «noi» che regge la
speranza e il cambiamento.
(«Nella scuola di Barbiana
chi sa insegna; a 13 anni i ra-
gazzi sono i maestri di quelli
che ne hanno 11»).

Il nostro gruppo, sia nella
fase di preparazione, sia nella
conduzione della scuola se-
rale (che sarà attiva dall’otto-
bre 1968) ha cercato di far te-
soro dell’esperienza di don
Milani, come delle innova-
zioni «rivoluzionarie» e delle
analisi delle strutture scola-
stiche e dei rapporti tra scuo-
la e società prodotte dal mo-
vimento studentesco del ’68.
Molto eterogenei gli allievi
che hanno frequentato i no-
stri corsi serali: giovanissimi
apprendisti che non sapeva-
no che cosa fosse un sindaca-
to, lavoratori precari, operai
assunti in nero, operai a li-

bretto già politicizzati, qual-
che casalinga. Tutti con alle
spalle esperienze negative
nella scuola pubblica. È stata
una scommessa per loro e
per noi. L’impegno era pe-
sante: due ore ogni sera (da
lunedì a venerdì) erano dure
per dei giovani che lavorava-
no 10 e anche 12 ore al gior-
no. I corsi duravano due an-
ni. Nel primo si faceva un la-
voro di preparazione genera-
le, cercando di abituare gli
studenti a scrivere, leggere,
parlare, discutere, lavorare in
gruppo; nel secondo anno si
seguivano più attentamente i
programmi scolastici in vista
dell’esame da sostenere nella
scuola pubblica. Momenti
fondamentali erano le as-
semblee, in cui si cercava di
«costruire insieme». Assem-
blee mensili di tutto il grup-
po, per discutere la linea e la
conduzione della scuola, le
difficoltà degli studenti, i rap-
porti con gli organismi locali,
dal Comune alle scuole stata-
li. Assemblee periodiche con
gli allievi, per abituarli a
esprimersi e a discutere alla
pari con tutti e per un reci-
proco controllo riguardo al
metodo e alla scelta degli ar-
gomenti da trattare.

L’italiano per immigrati
Nel corso dei suoi 25 anni

di vita la scuola ha poi varia-
to spesso i suoi moduli orga-
nizzativi e la sua utenza, an-
che con corsi di italiano per
immigrati negli ultimi tem-
pi. Essa è stata sempre mol-
to positiva, sia per i risultati
immediati (conseguimento

della licenza media), sia per
l’importanza di una prepa-
razione il più possibile criti-
ca per le successive scelte
degli allievi, diversi dei quali
hanno proseguito gli studi;
altri si sono assunti respon-
sabilità sindacali o hanno
partecipato all’insegnamen-
to nei corsi serali.

La comune
Il successo della scuola,

tuttavia, e l’opportunità di
inserirsi nella realtà di Cini-
sello non sarebbero stati pos-
sibili senza la «comune»,
quella parte del gruppo che
sin dall’inizio aveva scelto di
sperimentare una vita comu-
nitaria, abitando nello stesso
caseggiato dove si trovavano
i locali della scuola. La «co-
mune» ha rappresentato il
fondamentale punto di riferi-
mento per tutti, per noi, per
gli allievi e per il quartiere; ha
permesso al gruppo di af-
frontare meglio difficoltà
pratiche e organizzative e,
soprattutto, ha saputo inven-
tare interventi sempre più al-
largati nel contesto sociale di
Cinisello, dalla partecipazio-
ne alle lotte sindacali alla ri-
cerca di nuove forme di testi-
monianza evangelica. Con gli
anni entrarono a far parte
della «comune» anche giova-
ni ex-allievi. Con riconoscen-
za posso dire che l’esperien-
za del lavoro nella scuola po-
polare è stata davvero impor-
tante e fonte di crescita per
ciascuno di noi, dal punto di
vista umano, politico e per
me – insegnante di mestiere –
anche professionale.

BRUNO BELLION

S I è svolta a Torre Pellice,
nei giorni 8 e 9 settembre,

la 47ª edizione dell’ormai tra-
dizionale Convegno di studi
sulla Riforma e sui movimenti
religiosi in Italia. Come sem-
pre, l’organizzazione del con-
vegno è curata dalla Società di
Studi valdesi che ne ha affida-
to il coordinamento a Pawel
Gajewski e Susanna Peyronel.

Il tema affrontato quest’an-
no, «Con o senza le armi –
Controversistica religiosa e re-
sistenza armata nell’età mo-
derna», ha preso in esame va-
rie situazioni presenti nei se-
coli XVI e XVII. Attenzione
particolare è stata dedicata al-
la resistenza armata dei valde-
si in quella che Giorgio Peyrot
chiamò la prima guerra di reli-
gione degli anni 1559-1561,
che si terminerà con il trattato
di Cavour. Lì si scontrarono
due diverse tendenze, quella
della resistenza e quella sotto-
missione o perlomeno della
fuga. Ma quali ragioni di fede
soggiacciono alle due diverse
linee di condotta? Come si
giustifica la resistenza al prin-
cipe di cui pure si riconosce la
legittimità e quali conseguen-
ze avrà sullo svolgimento dei
fatti europei degli anni suc-
cessivi la decisione di resistere
che risultò vincente? Questa
tematica è emersa dalle rela-
zioni di Susanna Peyronel e
Emanuele Fiume. Di analoga
problematica, sia pure riferite
ai presbiteriani scozzesi e, in
generale, alla «resistenza» in
Francia nel secolo XVI, le rela-
zioni rispettivamente Pietro
Adamo e Giorgia Menichelli.

La seconda sessione si pro-
poneva di affrontare i temi le-
gati all’essere soldati. Quale
deve essere il modello del sol-
dato cristiano perché, nella
guerra contro gli infedeli o gli
eretici, possa essere animato
non solo da motivazioni con-
crete, quali la sua paga o la
possibilità di bottino, ma an-
che di natura ideale, il com-
battere per la difesa della fe-
de? Ma si presenta anche la

situazione opposta: soldati
eretici chiamati, insieme con
quelli ortodossi, a combattere
i turchi! E le pressioni delle
autorità ecclesiastiche perché
queste forme di convivenza,
certamente ritenute pericolo-
se per la fede ortodossa, ab-
biano a cessare! Questi i temi
affrontati dalle relazioni di
Michaela Valente (assente,
ma che ha fornito il testo che
è stato letto da una collabora-
trice), di Gianclaudio Civale, e
Giuseppina Minchella.

La terza sessione si è inve-
ce indirizzata verso gli aspetti
della guerra «delle parole»,
vale a dire della controversia
e degli sforzi per dimostrare
la correttezza delle proprie
posizioni e l’errore di quelle
altrui. In questo quadro si è
collocata anche una riflessio-
ne sull’origine della consape-
volezza della propria storia
da parte valdese. In questa
sessione sono state pronun-
ciate le relazioni di Lothar
Vogel, Franco Motta, Pawel
Gajewski e Giorgio Caravale.
Un posto a sé è un’interes-
sante ipotesi avanzata da
Mario Cignoni, secondo cui
una canzone, come forma di
trasmissione di avvenimenti
notevoli, sarebbe all’origine
del ricordo di due episodi
«bellici» valdesi, quelli che ri-
guardano il «Negro del Mon-
dovì» e il capitano Sacchetti.

Le tre sessioni sono state
presiedute da Paolo Simon-
celli, Angela De Benedictis e
Daniele Tron. Come al solito
la Società di Studi valdesi
aveva messo a disposizione
alcune borse soggiorno per
permettere ad alcuni giovani
studiosi di partecipare al
convegno.


