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Il 10  giugno 1924 un signore, alto e distinto, che percorreva Lungo Tevere  Arnaldo da Brescia
veniva affiancato da un’automobile nera. Ne  scendevano alcuni uomini che lo aggredivano,
colpendolo fin quasi a  tramortirlo, e a forza lo cacciavano nella vettura, dove la  colluttazione
proseguì, finché l’uomo fu trafitto da vari colpi di  pugnale. Gli assassini erano guidati da
Amerigo Dumini; l’ucciso si  chiamava Giacomo Matteotti, e il suo cadavere, scarnificato, fu 
ritrovato in un bosco non lontano da Roma, il 16 agosto.       La “crisi  Matteotti” fece vacillare il
regime fascista, ma si risolse in un fiasco  per le opposizioni, per la loro interna divisione, e per
la complicità  del re Vittorio Emanuele III con Mussolini. Questi il 3 gennaio 1925,  con un
discorso arrogante e ribaldo davanti a una Camera largamente  asservita, si assumeva la
responsabilità morale e politica di quanto era  avvenuto. E dava il via a una seconda ondata di
violenze squadriste.  Già, “il fascismo non era poi così male”, potrebbe commentare (come ha 
fatto) il Giuliano Ferrara di turno.
CHI ERA Matteotti? Un italiano  diverso, lo definisce lo storico Gianpaolo Romagnani che gli ha
appena  dedicato una biografia appassionata (Longanesi), che sebbene discutibile  in qualche
punto e in molti giudizi, è un lavoro utile che, dopo  l’agiografia e il martirologio, vuole
raccontare in modo critico la vita  di questo riformista anomalo, che non smise di pensare alla 
rivoluzione, ma che era stato uno dei più tenaci oppositori della  guerra, tanto nel 1911, per la
prima impresa di Libia (ora siamo alla  terza, dopo la seconda, sterminatrice negli anni ’30),
quanto, poco  dopo, nella Grande guerra. La coerenza fu il tratto distintivo del  rodigino
Matteotti, pur nella incoerentissima posizione di rampollo  (solo sopravvissuto dei 7 figli) di una
ricca famiglia di  proprietariespeculatori,nonproprio amatissimi nel povero Polesine tra  Otto e
Novecento. Ma a ben pensare, l’accusa di “tradimento” che gli si  moveva da parte borghese, e
i sospetti che si addensavano su di lui  dalla sua parte, per quell’appartenenza sociale,
costituiscono elementi  che accrescono il valore del personaggio. Quanto gli sarebbe stato più 
facile fare l’avvocato, amministrare le proprietà, o avviarsi alla  carriera universitaria, o persino
fare quella politica, ma dalla “sua”  parte, quella dei padroni: invece Giacomo scelse la via
stretta e aspra  del militante (poi dirigente) socialista, scelse di stare dalla parte  degli umili, e di
aiutarli a risorgere. Perciò egli ebbe sempre  attenzione al linguaggio della politica: farsi capire
dagli analfabeti  e, aiutarli a crescere, culturalmente, prima che politicamente. Di qui  il suo
interessamento alle questioni scolastiche: e specialmente  relative ai gradi più bassi
dell’insegnamento. Organizzatore lefficace,  formidabile oratore, ottimo amministratore a livello
comunale, ebbe dei  limiti sul piano della visione politica, ma fu davvero un combattente 
coraggioso, con quella sua “figuretta ostinata ed esigente”, come gli  scriveva la sua adorata
Velia, la compagna che gli diede tre figli, e  che, cattolica e disinteressata alla politica, condivise
con lui ansie,  pericoli, ostracismi. Pur avendo denunciato, quasi con spavalderia, la  natura
ferocemente di classe del movimento mussoliniano, accusava  innanzitutto la borghesia che lo
sosteneva, ma non aveva il coraggio di  farlo palesemente: reazionari e vili.
E LA REAZIONE incarnata dalle  squadre armate fasciste colpì durissimamente proprio la
provincia di  Rovigo, dove il Socialismo aveva dominato incontrastato: era, come a  livello
nazionale, un gigante dai piedi d’argilla. E cadde,  dolorosamente, travolto dal micidiale
combinato disposto fra squadristi,  forze dell’ordine (un bel paradosso) e altre pubbliche
istituzioni, e  associazioni agrarie. L’azione di Matteotti fu instancabile, anche  quando fu
costretto a lasciare la provincia: gli era del resto già  accaduto durante il primo conflitto
mondiale quando fu inviato al  confino di polizia in Sicilia, per timore che la presenza di un 
antimilitarista come lui avrebbe potuto avere effetti destabilizzanti  sulle truppe italiane. Fu, il
dopoguerra, la sua ultima stagione  politica, ma anche la più intensa, cominciata e finita
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all’attacco:  minacciato, pestato, addirittura (pare) sodomizzato dai fascisti,  Giacomo Matteotti
non arretrò di un passo, continuando nella sua opera  di denuncia, documentata e precisa, delle
violenze squadriste. Costanza,  abnegazione, moralità severa, furono i tratti distintivi della sua 
azione, che ne fecero una delle figure più a rischio dell’antifascismo.  Matteotti non era un
deputato in vendita, come s’usa oggi; non era un  uomo per tutte le stagioni, secondo i modelli
correnti; non aveva  l’impudicizia del voltagabbana, oggi sulla cresta dell’onda. Era un uomo 
intero, che visse la politica con abnegazione assoluta, certo compiendo  errori, ma
assumendosene la responsabilità, secondo princìpi etici  inderogabili, che non lo fecero mai
venir meno a quell’assunto di  “redenzione delle “plebi agricole” (come disse in uno dei suoi
celebri  discorsi) e più in generale della masse dei diseredati, guidandole sulla  strada del
socialismo. Un italiano da rimpiangere, in tempi di  bunga-bunga.
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