CRONACA

Il contatto in strada a Milano, poi sui ponteggi per lavorare
dalle sette fino al tardo pomeriggio senza casco e protezioni

Tre euro 1'ora per rischiare la vita
"To, vittima dei caporali nei cantieri"

Abusi, ricatti e pericoli: al lavoro con i manovali irregolari
di PAOLO BERIZZI1

A UN CERTO punto mi assale I'angoscia dell'infortunio, € non mi mollera piu. Paura
di finire schiacciato sotto un blocco di tavole di ferro, quelle imbracate da una corda
consunta che dal cortile vedo piombare giu dal settimo piano del ponteggio, ¢ se perdi
l'attimo, o ti distrai, o se una di quelle lastre che devi afferrare prima che tocchino
terra siribella alla morsa del moschettone, rimani sotto. Il terrore di venire travolto da
una betoniera. Stritolato da un cavo d'acciaio. Che le braccia cedano, o
semplicemente di scivolare dall'impalcatura dove mi fanno arrampicare anche se sono
nuovo del mestiere.

Anche se calzo dei banali scarponi da montagna. Niente a che vedere con quelli
antinfortunio, obbligatori. Non indosso nemmeno il casco. Un caporale, un calabrese
duro e silenzioso, mi dice di tenerlo a portata di mano: "Magari arriva qualche
ispettore, ma stai tranquillo, non ti guarda nemmeno". Lascio riposare il guscio in
cima a una pila di assi di legno. Dovro caricarle su un camion, assieme a quintali di
altro materiale.

Da buon manovale bado solo a lavorare, a guadagnarmi, in nero, 1 miei 3 o 4 euro
l'ora. Per dieci ore fanno 30-40 euro. Pagamento dopo 50 giorni. La prima settimana
di prova, spesso, ¢ gratis. Inizi in cantiere alle sette dal mattino, finisci, sfatto, alle
cinque, sei del pomeriggio. Un massacro. Niente documenti, sicurezza zero. Alla fine
del mese devi pure pagare la mazzetta: 300 euro al caporale che ti ha dato lavoro. Per
mantenere il posto. A Milano, in una settimana da operaio abusivo, caporali e



capomastri conoscono a malapena il mio nome. In un caso solo perché me lo chiede
un collega marocchino.

Sulla trentina, magro, sdentato, quasi sempre alterato dall'alcol. Amil ¢ uno dei pochi
che in sette giorni si prendera il disturbo di farmi coraggio. "Non ¢ il massimo, ma ¢
sempre meglio che rubare o spacciare", biascica in un italiano incerto mentre a bordo
di un furgone raggiungiamo un cantiere alla periferia di Novara. Ne ho conosciuti
tanti come Amil. Schiavi. Con loro ho condiviso e subito il ricatto dei caporali. Gente
spietata che nei cantieri della Lombardia spreme migliaia di braccia. In barba a ogni
regola e a ogni diritto.

A Milano e provincia, dei 120 mila operai edili (il 42,3 per cento sono immigrati
stranieri, nel 2000 erano solo il 7,1), 60 mila sono in nero: la meta. Tutti gestiti dai
caporali. E manodopera fantasma, soprattutto straniera e clandestina. Ricattabile. Chi
non ¢ in regola col permesso di soggiorno, si deve accontentare. Fa cose da bestia,
che gli italiani rifiutano. Sono albanesi, egiziani, marocchini, romeni, tunisini. E
sudamericani. Italiani pochi: stanno quasi sempre in cima alla piramide. Impresari. O,
appunto, mercanti di braccia.

Tireclutano all'alba e ti scaricano nei cantieri dove rischi la vita per pochi spiccioli, e
se ti fai male ti lasciano li in strada. Mai visto, mai conosciuto. Nemmeno al pronto
soccorso puoi andare. Altrimenti metti nei guai chi ti ha assunto. E perdi il posto.
"Tra il manovale e il caporale c'¢ un rapporto esclusivo. Tu devi parlare solo con lui,
non fare domande sul dove e il come e per conto di quale impresa dovrai lavorare -
spiega Marco Di Girolamo, della Fillea, il sindacato edile della Cgil - a fine mese gh
devi dare la mazzetta, da 200 a 300 euro. La consegna del denaro avviene a cielo
aperto. Oppure, in base all'accordo tra ditte e caporalato, il pizzo ¢ trattenuto alla
fonte: fai 250 ore, e te ne pagano solo 200".

Il mercato degli uomini inizia quando 1l sole sta ancora sotto la linea dell'orizzonte.
Alle 5 del mattino siamo gia tutti qui, in piazzale Lotto. Schiavi e padroni. Chi cerca
lavoro nero, e chi lo offre. I primi sciamano sul prato, aspettano seduti sulle panchine,
sotto le pensiline degli autobus. I volti stropicciati dal sonno, zainetti e sporte di
plastica con dentro il rancio: pane egiziano, formaggi cremosi da spalmare, riso,
kebab in scatola, bibite dolciastre, molto gassate, birra, bocconi di carne speziata. Gli
scarponi induriti dalla calce, 1 camicioni larghi di lana, gl invisibili dell'edilizia
attendono l'arrivo dei caporali. Piazzale Lotto ¢ uno dei luoghi dove tutte le mattine
all'alba si svolge la contrattazione per una giornata di lavoro in cantiere.

Le altre fihali sono piazzale Corvetto, piazzale Maciacchini, piazzale Loreto, le
fermate della metropolitana di Bisceglie, Famagosta, Inganni. La stazione Centrale,
quella di Sesto Marelli. Per essere qui alle 5 centinaia di uomini scendono dal letto
anche due ore prima. Sono giovani immigrati che l'inedia spinge a elemosinare un
lavoro massacrante. Il contratto nazionale di categoria prevede 173 ore al mese, 8 ore
al giorno per 5 giorni settimanali. I caporali te ne fanno fare in media 250, sabato



compreso. Tutelato da niente e da nessuno.

Inserirsi nella filiera del caporalato non ¢ difficile: bastano una modesta prova di
recitazione, un paio di scarponi, jeans sdruciti, giubbotto e un cappellino con visiera.
Ecco 1 primi gruppetti intorno all'edicola di piazzale Lotto. "Cerco lavoro, a chi posso
chiedere?" Mi dirottano prima su un egiziano, poi su un marocchino, un albanese,
infine un ucraino. Italiani, a quest'ora, neanche I'ombra. Arrivano piu tardi, al volante
di mezzi di ogni tipo. Utilitarie, station wagon, pick-up, monovolume. Vecchi e nuovi
furgoni.

L'unico sveglio ¢ l'autista. "Fino a un mese fa facevo il magazziniere, poi la ditta ha
chiuso. Chi ¢ il capo?": mi faccio coraggio fendendo un cerchio umano a due passi
dalla fermata della 91. "Intanto vai da quello 13 con il giaccone nero". E un calabrese,
sulla quarantina. Viene da Buccinasco. Lancia Ypsilon sporca di fango. "Da dove
vieni?". "Bergamo. Pero vivo qui, a Bonola". "Che cosa fai?" "Magazziniere, qualche
trasloco, ma adesso sono fermo". "Edilizia, mai?" "Mai". "Oggi ti va bene, ho uno
malato che € rimasto a casa. Pero ti dico subito... Lavorare duro senza fare storie, la
paga ¢ di 3,50 euro all'ora, finiamo alle cinque, e se succede qualcosa, affari tuoi". Il
contratto si chiude con una pacca sulle spalle.

Un'ora dopo siamo a Monza. Lo scheletro ponteggiato di una palazzina. Salvatore ci
scarica li. Sta incollato al telefonino. Controlla. "Un lavoratore regolare per I'impresa
ha un costo di 22 euro l'ora. La meta rimane tra l'impresa appaltatrice e quella
subappaltante. La parte restante la intasca il caporale - spiega ancora Di Girolamo -
La quantita di evasione fiscale contributiva ammonta a 6 miliardi di euro all'anno".
Una bella fetta di Finanziaria.

Nel cantiere monzese ci sono nove operai: cinque noi (due soli in regola), quattro di
un'altra squadra. Mentre all'ultimo piano un giovanissimo muratore albanese getta il
calcestruzzo nelle casseforme e un collega marocchino lo assesta con un pestello, i0
ne trasporto dell'altro. Prima con una carriola, poi in secchi stracolmi, facendo
acrobazie tra 1 correnti del ponteggio. Un piano ¢ sprovvisto di parapiedi.

Mancano anche le "mantovane", le barriere anti caduta sassi. Una pioggerella sottile
ha reso scivolose le pedane d'acciaio e il rischio di cadere nel vuoto ¢ altissimo.
"Veloce! Veloce!", grida il caposquadra. Esige il minimo (per lui) rendimento. Che a
me sembra I'impossibile. Alle 17, esausto, chiedo a Salvatore se per favore puod
anticiparmi la paga giornaliera. Lui temporeggia. Si capisce che la richiesta ¢
inusuale. Eppure sono solo 35 euro, per dieci ore di lavoro. "Soldi? Fra 50 giorni - mi
gela - nell'edilizia funziona cosi, bellooo!".

In Itaha il settore edile da lavoro a 1 milione e 200 mila operai. 600 mila sono
regolari o mezzi regolari (in "grigio": su 250 ore mensili solo 80 vengono messe in
busta paga); gli altri 600 mila sono in nero. Provo rabbia. Lo sfruttamento lo senti



prima nella mente, poi nei muscoli. Vorresti scappare. Prima di scivolare da
un'impalcatura e spaccarti la testa. Secondo le stime ufficiali Inail nel 2006 nei
cantieri italiani sono morti 258 operai (la Lombardia conserva il triste primato con 46
vittime), il 35 per cento in piu rispetto al 2005. Gli infortuni sono stati 98 mila. Ma il
sommerso ¢ enorme. I manovali clandestini, 1 "fantasmi", si fanno quasi sempre male
n silenzio. Persino quando perdono la vita.

Ogni giorno della settimana, con il caporale prendo appuntamento per il giorno dopo.
E puntualmente lo disattendo. Ricevo telefonate da altri a cui ho lasciato un numero
di cellulare. "Allora ci vediamo domani alle 6 a Famagosta". "Porta guanti e tenagha,
alle 6.15 in piazzale Loreto". Lavoro ce n'¢. Il secondo e il terzo giorno sono sotto un
egiziano. Ponteggi. Cantiere tra Milano e Pavia. Freddo cane. Un collega tunisino,
Aziz, ¢ appena guarito dopo un ferita alla testa. "Mi hanno detto che se andavo in
ospedale non dovevo farmi pit vedere". Arriviamo in autobus in corso Lodi. Ci
aspetta la monovolume del capo. Rashid, un marcantonio del Cairo. "T1do 3 euro, 4
se sei svelto.... " ¢ la prima cosa che dice. Fino a qualche anno fa il caporalato edile
era appannaggio esclusivo degli italiani. Oggi ¢ diverso. Egiziani, albanesi, romeni
stanno riproducendo tale e quale il meccanismo dello sfruttamento. Da schiavi sono
diventati padroni.

Godono tutti di una sostanziale impunita. In Italia lo schiavismo sui cantieri non ¢
(ancora) reato. Il 16 novembre scorso il Consiglio dei ministri ha presentato un
disegno di legge, che ora dovra essere discusso da Camera e Senato, che introduce il
reato di caporalato.

A giudicare dall'esito delle due giornate di cottimo a Rashid credo di non essergli
sembrato troppo svelto. Non mi paga, se voglio continuare, lo fara, pure lui, tra
cinquanta giorni.

Eppure la mia parte I'ho fatta. Tre piani di ponteggio smontati. Tra cavalletti, tavole,
botole, correnti di ogni foggia e dimensione, sono i tre, lassu, in cima all'edificio.
Sgobbano come muli. Mi fanno scivolare giu la roba con corde e carrucole. A ritmo
incessante. Il tempo di sganciare il materiale dall'imbracatura, impilarlo sul camion, e
altro carico precipita dai piani alti. "Cosi non va", mi rimprovera il capo squadra,
anche lui egiziano. Sa che sono un novizio. "Vai su, sgancia quei correnti e passali a
lui". 17 anni, boliviano, le guance segnate dalla prima peluria. Niente casco, niente
guanti. A quest'ora dovrebbe essere a scuola, invece € qui a giocarsi la vita per 40
euro. Non fiata, esegue.

A mezzogiorno consumiamo un pranzo frugale dentro una baracca di lamiere.
Riscaldata, per fortuna, da una stufa elettrica. Una bottiglia d'acqua passa di bocca in
bocca. Poi ognuno addenta il suo rancio. "Un mese fa - racconta Aziz - mi ¢ caduto
un corrente del ponteggio sulla testa, sono sceso dal ponteggio tutto insanguinato. Ha
visto anche la gente del palazzo. Adesso sto bene", sorride.



Mezz'ora e siamo di nuovo con la schiena piegata sulle passatoie di ferro. Sono le
quattro del pomeriggio, ho gia la mente all'alba del giorno dopo. Altro sfruttatore,
altro viaggio, altro sudore, altri soldi che non vedrd mai. Altri clandestini che si
spaccano le braccia per ingrossare il conto corrente dei caporali e delle imprese
lombarde che vogliono tutto, e subito. Calpestero fango a Lissone, a Novara, infine in
quella valle Seriana nella bergamasca dove un tempo l'edilizia era considerata
un'eccellenza. Tutto sara uguale al primo giorno di lavoro. Anzi peggio.

L'edilizia, oggi, ¢ diventata terra di predoni e di oppressi ridotti in cattivita. A volte
lasciati morire in silenzio. Come scrive Andrea Camilleri ne "La Vampa d'agosto".

"... ¢ caduto dall'impalcatura del terzo piano... Alla fine del lavoro non si ¢ visto,
percio hanno pensato che se n'era gia andato via. Ce ne siamo accorti il lunedi,
quando il cantiere ha ripreso il lavoro... Forse, pinso Montalbano, abbisognerebbe fari
un gran monumento, come il Vittoriano a Roma dedicato al Milite Ignoto, in

memoria dei lavoratori clandestini ignorati morti sul lavoro per un tozzo di pane".

(11 aprile 2007)



