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Il contatto in strada a Milano, poi sui ponteggi per lavorare  
dalle sette fino al tardo pomeriggio senza casco e protezioni 

Tre euro l'ora per rischiare la vita 
"Io, vittima dei caporali nei cantieri" 

Abusi, ricatti e pericoli: al lavoro con i manovali irregolari 
di PAOLO BERIZZI 

 

 
A UN CERTO punto mi assale l'angoscia dell'infortunio, e non mi mollerà più. Paura 
di finire schiacciato sotto un blocco di tavole di ferro, quelle imbracate da una corda 
consunta che dal cortile vedo piombare giù dal settimo piano del ponteggio, e se perdi 
l'attimo, o ti distrai, o se una di quelle lastre che devi afferrare prima che tocchino 
terra si ribella alla morsa del moschettone, rimani sotto. Il terrore di venire travolto da 
una betoniera. Stritolato da un cavo d'acciaio. Che le braccia cedano, o 
semplicemente di scivolare dall'impalcatura dove mi fanno arrampicare anche se sono 
nuovo del mestiere.  
 
Anche se calzo dei banali scarponi da montagna. Niente a che vedere con quelli 
antinfortunio, obbligatori. Non indosso nemmeno il casco. Un caporale, un calabrese 
duro e silenzioso, mi dice di tenerlo a portata di mano: "Magari arriva qualche 
ispettore, ma stai tranquillo, non ti guarda nemmeno". Lascio riposare il guscio in 
cima a una pila di assi di legno. Dovrò caricarle su un camion, assieme a quintali di 
altro materiale.  
 
Da buon manovale bado solo a lavorare, a guadagnarmi, in nero, i miei 3 o 4 euro 
l'ora. Per dieci ore fanno 30-40 euro. Pagamento dopo 50 giorni. La prima settimana 
di prova, spesso, è gratis. Inizi in cantiere alle sette dal mattino, finisci, sfatto, alle 
cinque, sei del pomeriggio. Un massacro. Niente documenti, sicurezza zero. Alla fine 
del mese devi pure pagare la mazzetta: 300 euro al caporale che ti ha dato lavoro. Per 
mantenere il posto. A Milano, in una settimana da operaio abusivo, caporali e 



capomastri conoscono a malapena il mio nome. In un caso solo perché me lo chiede 
un collega marocchino.  
Sulla trentina, magro, sdentato, quasi sempre alterato dall'alcol. Amil è uno dei pochi 
che in sette giorni si prenderà il disturbo di farmi coraggio. "Non è il massimo, ma è 
sempre meglio che rubare o spacciare", biascica in un italiano incerto mentre a bordo 
di un furgone raggiungiamo un cantiere alla periferia di Novara. Ne ho conosciuti 
tanti come Amil. Schiavi. Con loro ho condiviso e subìto il ricatto dei caporali. Gente 
spietata che nei cantieri della Lombardia spreme migliaia di braccia. In barba a ogni 
regola e a ogni diritto.  
 
A Milano e provincia, dei 120 mila operai edili (il 42,3 per cento sono immigrati 
stranieri, nel 2000 erano solo il 7,1), 60 mila sono in nero: la metà. Tutti gestiti dai 
caporali. È manodopera fantasma, soprattutto straniera e clandestina. Ricattabile. Chi 
non è in regola col permesso di soggiorno, si deve accontentare. Fa cose da bestia, 
che gli italiani rifiutano. Sono albanesi, egiziani, marocchini, romeni, tunisini. E 
sudamericani. Italiani pochi: stanno quasi sempre in cima alla piramide. Impresari. O, 
appunto, mercanti di braccia.  
 
Ti reclutano all'alba e ti scaricano nei cantieri dove rischi la vita per pochi spiccioli, e 
se ti fai male ti lasciano lì in strada. Mai visto, mai conosciuto. Nemmeno al pronto 
soccorso puoi andare. Altrimenti metti nei guai chi ti ha assunto. E perdi il posto. 
"Tra il manovale e il caporale c'è un rapporto esclusivo. Tu devi parlare solo con lui, 
non fare domande sul dove e il come e per conto di quale impresa dovrai lavorare - 
spiega Marco Di Girolamo, della Fillea, il sindacato edile della Cgil - a fine mese gli 
devi dare la mazzetta, da 200 a 300 euro. La consegna del denaro avviene a cielo 
aperto. Oppure, in base all'accordo tra ditte e caporalato, il pizzo è trattenuto alla 
fonte: fai 250 ore, e te ne pagano solo 200".  
 
Il mercato degli uomini inizia quando il sole sta ancora sotto la linea dell'orizzonte. 
Alle 5 del mattino siamo già tutti qui, in piazzale Lotto. Schiavi e padroni. Chi cerca 
lavoro nero, e chi lo offre. I primi sciamano sul prato, aspettano seduti sulle panchine, 
sotto le pensiline degli autobus. I volti stropicciati dal sonno, zainetti e sporte di 
plastica con dentro il rancio: pane egiziano, formaggi cremosi da spalmare, riso, 
kebab in scatola, bibite dolciastre, molto gassate, birra, bocconi di carne speziata. Gli 
scarponi induriti dalla calce, i camicioni larghi di lana, gli invisibili dell'edilizia 
attendono l'arrivo dei caporali. Piazzale Lotto è uno dei luoghi dove tutte le mattine 
all'alba si svolge la contrattazione per una giornata di lavoro in cantiere.  
 
Le altre filiali sono piazzale Corvetto, piazzale Maciacchini, piazzale Loreto, le 
fermate della metropolitana di Bisceglie, Famagosta, Inganni. La stazione Centrale, 
quella di Sesto Marelli. Per essere qui alle 5 centinaia di uomini scendono dal letto 
anche due ore prima. Sono giovani immigrati che l'inedia spinge a elemosinare un 
lavoro massacrante. Il contratto nazionale di categoria prevede 173 ore al mese, 8 ore 
al giorno per 5 giorni settimanali. I caporali te ne fanno fare in media 250, sabato 



compreso. Tutelato da niente e da nessuno.  
 
Inserirsi nella filiera del caporalato non è difficile: bastano una modesta prova di 
recitazione, un paio di scarponi, jeans sdruciti, giubbotto e un cappellino con visiera. 
Ecco i primi gruppetti intorno all'edicola di piazzale Lotto. "Cerco lavoro, a chi posso 
chiedere?" Mi dirottano prima su un egiziano, poi su un marocchino, un albanese, 
infine un ucraino. Italiani, a quest'ora, neanche l'ombra. Arrivano più tardi, al volante 
di mezzi di ogni tipo. Utilitarie, station wagon, pick-up, monovolume. Vecchi e nuovi 
furgoni.  
 
L'unico sveglio è l'autista. "Fino a un mese fa facevo il magazziniere, poi la ditta ha 
chiuso. Chi è il capo?": mi faccio coraggio fendendo un cerchio umano a due passi 
dalla fermata della 91. "Intanto vai da quello là con il giaccone nero". È un calabrese, 
sulla quarantina. Viene da Buccinasco. Lancia Ypsilon sporca di fango. "Da dove 
vieni?". "Bergamo. Però vivo qui, a Bonola". "Che cosa fai?" "Magazziniere, qualche 
trasloco, ma adesso sono fermo". "Edilizia, mai?" "Mai". "Oggi ti va bene, ho uno 
malato che è rimasto a casa. Però ti dico subito... Lavorare duro senza fare storie, la 
paga è di 3,50 euro all'ora, finiamo alle cinque, e se succede qualcosa, affari tuoi". Il 
contratto si chiude con una pacca sulle spalle.  
 
Un'ora dopo siamo a Monza. Lo scheletro ponteggiato di una palazzina. Salvatore ci 
scarica lì. Sta incollato al telefonino. Controlla. "Un lavoratore regolare per l'impresa 
ha un costo di 22 euro l'ora. La metà rimane tra l'impresa appaltatrice e quella 
subappaltante. La parte restante la intasca il caporale - spiega ancora Di Girolamo - 
La quantità di evasione fiscale contributiva ammonta a 6 miliardi di euro all'anno". 
Una bella fetta di Finanziaria.  
 
Nel cantiere monzese ci sono nove operai: cinque noi (due soli in regola), quattro di 
un'altra squadra. Mentre all'ultimo piano un giovanissimo muratore albanese getta il 
calcestruzzo nelle casseforme e un collega marocchino lo assesta con un pestello, io 
ne trasporto dell'altro. Prima con una carriola, poi in secchi stracolmi, facendo 
acrobazie tra i correnti del ponteggio. Un piano è sprovvisto di parapiedi.  
 
Mancano anche le "mantovane", le barriere anti caduta sassi. Una pioggerella sottile 
ha reso scivolose le pedane d'acciaio e il rischio di cadere nel vuoto è altissimo. 
"Veloce! Veloce!", grida il caposquadra. Esige il minimo (per lui) rendimento. Che a 
me sembra l'impossibile. Alle 17, esausto, chiedo a Salvatore se per favore può 
anticiparmi la paga giornaliera. Lui temporeggia. Si capisce che la richiesta è 
inusuale. Eppure sono solo 35 euro, per dieci ore di lavoro. "Soldi? Fra 50 giorni - mi 
gela - nell'edilizia funziona così, bellooo!".  
 
In Italia il settore edile dà lavoro a 1 milione e 200 mila operai. 600 mila sono 
regolari o mezzi regolari (in "grigio": su 250 ore mensili solo 80 vengono messe in 
busta paga); gli altri 600 mila sono in nero. Provo rabbia. Lo sfruttamento lo senti 



prima nella mente, poi nei muscoli. Vorresti scappare. Prima di scivolare da 
un'impalcatura e spaccarti la testa. Secondo le stime ufficiali Inail nel 2006 nei 
cantieri italiani sono morti 258 operai (la Lombardia conserva il triste primato con 46 
vittime), il 35 per cento in più rispetto al 2005. Gli infortuni sono stati 98 mila. Ma il 
sommerso è enorme. I manovali clandestini, i "fantasmi", si fanno quasi sempre male 
in silenzio. Persino quando perdono la vita.  
 
Ogni giorno della settimana, con il caporale prendo appuntamento per il giorno dopo. 
E puntualmente lo disattendo. Ricevo telefonate da altri a cui ho lasciato un numero 
di cellulare. "Allora ci vediamo domani alle 6 a Famagosta". "Porta guanti e tenaglia, 
alle 6.15 in piazzale Loreto". Lavoro ce n'è. Il secondo e il terzo giorno sono sotto un 
egiziano. Ponteggi. Cantiere tra Milano e Pavia. Freddo cane. Un collega tunisino, 
Aziz, è appena guarito dopo un ferita alla testa. "Mi hanno detto che se andavo in 
ospedale non dovevo farmi più vedere". Arriviamo in autobus in corso Lodi. Ci 
aspetta la monovolume del capo. Rashid, un marcantonio del Cairo. "Ti dò 3 euro, 4 
se sei svelto.... " è la prima cosa che dice. Fino a qualche anno fa il caporalato edile 
era appannaggio esclusivo degli italiani. Oggi è diverso. Egiziani, albanesi, romeni 
stanno riproducendo tale e quale il meccanismo dello sfruttamento. Da schiavi sono 
diventati padroni.  
 
Godono tutti di una sostanziale impunità. In Italia lo schiavismo sui cantieri non è 
(ancora) reato. Il 16 novembre scorso il Consiglio dei ministri ha presentato un 
disegno di legge, che ora dovrà essere discusso da Camera e Senato, che introduce il 
reato di caporalato.  
A giudicare dall'esito delle due giornate di cottimo a Rashid credo di non essergli 
sembrato troppo svelto. Non mi paga, se voglio continuare, lo farà, pure lui, tra 
cinquanta giorni.  
 
Eppure la mia parte l'ho fatta. Tre piani di ponteggio smontati. Tra cavalletti, tavole, 
botole, correnti di ogni foggia e dimensione, sono in tre, lassù, in cima all'edificio. 
Sgobbano come muli. Mi fanno scivolare giù la roba con corde e carrucole. A ritmo 
incessante. Il tempo di sganciare il materiale dall'imbracatura, impilarlo sul camion, e 
altro carico precipita dai piani alti. "Così non va", mi rimprovera il capo squadra, 
anche lui egiziano. Sa che sono un novizio. "Vai su, sgancia quei correnti e passali a 
lui". 17 anni, boliviano, le guance segnate dalla prima peluria. Niente casco, niente 
guanti. A quest'ora dovrebbe essere a scuola, invece è qui a giocarsi la vita per 40 
euro. Non fiata, esegue.  
 
A mezzogiorno consumiamo un pranzo frugale dentro una baracca di lamiere. 
Riscaldata, per fortuna, da una stufa elettrica. Una bottiglia d'acqua passa di bocca in 
bocca. Poi ognuno addenta il suo rancio. "Un mese fa - racconta Aziz - mi è caduto 
un corrente del ponteggio sulla testa, sono sceso dal ponteggio tutto insanguinato. Ha 
visto anche la gente del palazzo. Adesso sto bene", sorride.  
 



Mezz'ora e siamo di nuovo con la schiena piegata sulle passatoie di ferro. Sono le 
quattro del pomeriggio, ho già la mente all'alba del giorno dopo. Altro sfruttatore, 
altro viaggio, altro sudore, altri soldi che non vedrò mai. Altri clandestini che si 
spaccano le braccia per ingrossare il conto corrente dei caporali e delle imprese 
lombarde che vogliono tutto, e subito. Calpesterò fango a Lissone, a Novara, infine in 
quella valle Seriana nella bergamasca dove un tempo l'edilizia era considerata 
un'eccellenza. Tutto sarà uguale al primo giorno di lavoro. Anzi peggio.  
 
L'edilizia, oggi, è diventata terra di predoni e di oppressi ridotti in cattività. A volte 
lasciati morire in silenzio. Come scrive Andrea Camilleri ne "La Vampa d'agosto". 
"... è caduto dall'impalcatura del terzo piano... Alla fine del lavoro non si è visto, 
perciò hanno pensato che se n'era già andato via. Ce ne siamo accorti il lunedì, 
quando il cantiere ha ripreso il lavoro... Forse, pinsò Montalbano, abbisognerebbe fari 
un gran monumento, come il Vittoriano a Roma dedicato al Milite Ignoto, in 
memoria dei lavoratori clandestini ignorati morti sul lavoro per un tozzo di pane".  
 
 
(11 aprile 2007)  

 
 


