
La naia ‘bella’ 
 
Quando parto per la naia l’8 febbraio del 1969 ho 21 anni, sono in ritardo di due anni 
per via dell’università. Parto così col I-1949. Mi trovo a Savigliano nella nebbia e 
nell’inverno, mi ha accompagnato in auto lo zio Giovanni. Sono in un Car 
dell’artiglieria Alpina. Non avendo lavorato prima della naia e non avendo chiesto 
soldi in casa mi trovo a sperimentare le dolcezze del vitto militare - alla lunga questo 
fatto riuscirò a valorizzarlo. Sono pronto per la naia? Qualche lettura, esperienze 
giovanili studentesche, nessuna appartenenza politica. A casa non ci siamo dilungati, 
sono leggermente antimilitarista – ‘voglio fare il soldato semplice’ – e ho scarse 
notizie sui precedenti famigliari. Mio padre ha fatto sette ani di naia, volontario nel 
’38 nel Genio (sergente maggiore), ma ha evitato il fronte. Suo fratello è stato 
sergente negli alpini e prigioniero in Yugoslavia (medaglia d’argento). Un fratello di 
mio nonno è morto in guerra nel 1915, medaglia di bronzo. Il nonno e lo zio prete 
hanno fatto la prima guerra mondiale. Nessuno in famiglia è stato partigiano, anche 
se mia madre c’è vissuta in mezzo, mentre era alla miniera di Fontane. Il servizio 
militare obbligatorio mi sembra un dovere e un’opportunità per conoscere la mia 
generazione. Ho rispetto per i primi obiettori, ma ritengo che si possa fare molto 
dall’interno pagando meno di persona. ‘Lettera a una professoressa’ e la ricerca di 
Capitini sulla nonviolenza mi stimolano… e il vuoto di racconti famigliari mi spinge 
a conoscere di persona qualcosa dell’esercito. 
Mi presento in magazzino per ritirare il corredo con le mie scarpe pesanti ,le calze di 
lana pelosa e un impermeabile del nonno; il magazziniere mi dice :’ci guadagni’. La 
divisa non è male, certo ci sono molte mostrine e stemmi da cucire ma mia madre mi 
ha insegnato. Per la prima settimana niente libera uscita, in attesa che tutto il vestiario 
sia in ordine. Dal barbiere porto il rasoio lucente che mi sono fatto regalare dallo zio 
prete Dionisio. Ho provato a radermi ma l’acqua è fredda e ho paura di tagliarmi. 
Così contratto col barbiere che mi faccia la barba gratis in cambio del rasoio. 1 La 
cucina non si può giudicare in questa stagione: è servita su vassoi d’acciaio e col 
freddo la minestra si gela sul fondo, il vino non capirò quanto sia ‘potabile’ che al 
momento di lasciare il Car in primavera. Mi capitano servizi in cucina a pulire 
pentoloni, ma almeno c’è l’acqua calda. La doccia velocissima una volta la settimana. 
La paga, allora si chiamava decade, poche lire sufficienti per comperare allo spaccio 
un cartoccio di budino. Alla libera uscita giro per Savigliano curiosando e stando alla 
larga dalle piole, non ho soldi per mangiare a mie spese. Molti compagni hanno 
invece anni di lavoro alle spalle e oltre a considerare la naia una perdita di tempo e di 
soldi, si consolano con qualche cenetta. Una sola cena fuori a Savigliano, quando 
viene a trovarmi Lella con Elio Salvai. Sono qui al CAR con suo fratello minore. 
I compagni di naia li conosco un po’ alla volta senza approfondire troppo, a 
cominciare dai vicini di camerata. La pulizia e l‘ordine sono maniacali. Bisogna fare 
1 I capelli corti non mi preoccupano, li portavo cortissimi da anni. Erano spiazzanti, 



nel momento alto dei ‘capelloni’ e li accompagnavo a scarpe da ginnastica con scritto 
Yankee go home e No bomb in Vietnam. 
il ‘cubo’, cioè smontare in parte il letto e formare con materasso lenzuola e coperte 
un cubo perfetto su cui i caporali fanno saltare una monetina e se non è a posto si 
deve rifare. 
La disciplina si divide in due categorie: quella logica di una grande comunità e 
quella odiosa dei piccoli soprusi dei pochi vecchi presenti al CAR e dei caporali. 
Bisogna sapersi destreggiare senza impuntarsi sulle bazzecole. Non sopporto una sera 
la presa in giro di un contadinotto costretto a masturbarsi davanti a tutta la camerata. 
Scendo dal tenente a rapporto e lui interviene prontamente. Comincio a tenere dei 
diari di piccole cose che succedono ma non li ho conservati. 
Io non fumo, comincerò a fumare la pipa a 30 anni. E’ particolarmente odioso il rito 
quotidiano di raccolta cicche avanti e indietro nel cortile, naturalmente senza scope. 
La ginnastica non è il male peggiore, ma qualcuno poco abituato la troverà dura e 
ancora di meno gradirà le marce che ci aspettano finito il CAR. Con l’addestramento 
alle armi comincia l’ideologia ‘sentimentale’, tanto che compongo una canzone 
usando le parole del tenente che dice che il fucile è come la morosa , che bisogna 
tenerlo e volergli bene. Monto e rimonto il vecchio Garand che deve arrivare dal 
Vietnam. Si va a sparare una sola volta e io brillo per insipienza, facendo fare un 
salto a pancia a terra al capitano quando mi giro verso di lui chiedendo se devo fare il 
colpo di prova. Non ho capito quanti colpi mi hanno messo nel fucile e in definitiva 
faccio una figura da fesso. Il capitano risale nel poligono verso la compagnia in attesa 
e minaccia punizioni se qualcun altro ci riprova. 
Siamo appena dopo il ’68 e anche in caserma si sentono prudenti discussioni sulle 
lotte degli studenti. Un operaio di Milano mi chiede se ho letto il libro di Rossana 
Rossanda ‘L’anno degli studenti’. Durante le uscite frequento qualcuno del paese con 
cui si parla criticamente di naia e di diritti dei soldati. Sono in contatto con chi in altre 
caserme sta facendo proselitismo ed inchiesta in vista di un movimento dei soldati, 
ma io sono troppo individualista per lavorare con metodo e poi sto attento alla 
repressione. Sento la mancanza di democrazia. Soprattutto non mi rendo conto di 
cosa è possibile fare: ad esempio cerco di tener conto della quantità e del tipo di armi 
presenti in caserma, o di strappare notizie sui fornitori della mensa. Mi concentro poi 
su quel che ho capito e so contrastare: il potere dei veci. 
Poco racconto nelle lettere a casa o ai parenti. Verso la fine del CAR arriva una 
mattina lo zio Giovanni, parla col capitano e vengo chiamato a rapporto. E’ morto lo 
zio prete Dionisio e vado in licenza per un giorno a Perosa. Forse è questa morte 
dello zio Monsignore a farmi dirottare - con altri - dall’artiglieria alpina agli alpini, 
infatti alla fine del Car vengo spostato a Pinerolo alla caserma Berardi. Saluto con un 
po’ di vergogna gli amici che andranno lontano, ai confini con l’Austria. Poco prima 
della fine del Car c’è il giuramento. Io non voglio giurare ma non intendo farmi 
prendere di punta. Così escogito l’espediente di marciare male, non stare al passo ecc. 



Dopo inutili tentativi mi lasciano in caserma a pulire sgabelli con altri due o tre. 
All’arrivo a Pinerolo, un furiere grida quando mi vede per le scale: “Quello è figlio 
Mao”. Balengo, è il figlio del direttore del cotonificio di Perosa e svela ai veci della 
compagnia che ho un passato nel movimento studenti di Pinerolo. 
Così si gioca allo scoperto a Pinerolo. La sera arrivano i veci della compagnia, che 
sono poi tre o quattro più scalmanati,a farci fare ‘le aquile’ sulle mensole,a fare 
la’comunione’ con la fetta di patata bagnata nell’urina ecc. Io sopporto qualcosa ma 
quando mi sbrandano, cioè ribaltano il letto con me sopra decido di resistere. Così 
resto sotto il letto disfatto finche arriva l’ufficiale di picchetto per l’ispezione 
notturna. ‘Alzati’. – ‘NO, mi devono rifare i letto i veci’. L’ufficiale mi porta al posto 
di guardia e mi fa la ramanzina, deve mediare con i veci ma io resto fermo e dormo 
al posto di guardia. Avrò anch’io un vecio ma non gli farò mai la branda, si rassegna 
e mi tollera. 
Quando ci spostano per la scuola mortai ad Aosta ci segue un caporale vecio 
incaricato di raccogliere la ‘religione’, la tassa che si paga ai vecchi perché facciano 
festa. Io non la pagherò nonostante le sbrandate e le corvee nei cessi che 
immancabilmente mi rifilano. Ad Aosta sono quasi sempre punito o di guardia tanto 
che quando una volta vengono a trovarmi amici da Pinerolo devo trovare un sostituto 
per il pomeriggio della domenica. Uno dei divertimenti dei veci è farci fare ‘le pince’ 
cioè i sollevamenti da terra sulle mani. A forza di farne si arriva alle trenta quaranta 
per volta, il vecio è soddisfatto, ma si soffre. I veci sono un po’ la cinghia di 
trasmissione nella gerarchia interna alla caserma. In cambio di minori compiti nella 
gestione (pulizie e guardie) tengono sotto tiro i giovani in modo da accelerare e 
lubrificare il processo di apprendimento delle regole militari. Dalla loro parte sta la 
tradizione: hanno subito a loro volta, si sono ‘inquadrati’ e vedono solo questa 
prospettiva per i nuovi arrivati. Gli ufficiali in fondo hanno fatto la stessa scuola e 
fanno finta di non vedere salvo quando capitano casi gravi di nonnismo. 
Una unica soluzione comincia a intrigarmi: ottenere che la naia sia ridotta a due-tre 
mesi, magari con richiami periodici come in Svizzera, in modo da impedire la 
segregazione e l’impermeabilità di questo mondo con la società civile. 
Il vitto comincia ad avere qualche gusto, siamo già in primavera inoltrata, ma non 
abbonda, una volta - di guardia notturna- mi bevo un mezzo bicchiere di latte 
condensato rubato in cucina. Al corso mi fanno fare lo specialista al tiro per i mortai, 
seguo e imparo, poi col tempo capirò quanto è assurdo. Infatti un giorno il tenente ci 
dice che il tempo di risposta italiano a una invasione è di una decina di minuti. 
Tempo massimo oltre il quale ‘l’invasore’ acquisisce un vantaggio insuperabile. 
Ebbene alle manovre, prima si sparare coi mortai ci mettevamo tre giorni, altro che 
dieci minuti entro cui rispondere. 
Dopo Aosta rientro a Pinerolo e subito si va in val Thuras per i campi estivi. 
La vita dei campi dei campi è meno ostica, si tratta di camminare, soffrire magari, 
ma è una cosa più comprensibile della prigionia in caserma. Nel mezzo delle 



camminate e delle esercitazioni, brilla però il raid notturno di alcuni esaltati, ufficiali 
e capitano compreso. che vanno di notte all’assalto di un campo della fanteria in un 
vallone vicino, con colpi a salve. Una domenica vado in esplorazione con un altro 
soldato di Torino, su per un canalone della Val Thuras. Saliamo imprudentemente 
nella gola franosa e ci fermiamo abbastanza in alto, ci diciamo entrambi che siamo un 
po’ matti e piano piano ritorniamo in basso al campo. 
Poi parte la marcia di avvicinamento alla val Maira zona di manovra estiva. Abbiamo 
anche i muli che portano pezzi del mortaio, altri pezzi sono invece sulle spalle degli 
alpini. Io ho solo la cartella dello specialista al tiro, oltre lo zaino e il fucile, ma un 
giorno faccio un turno col treppiede del mortaio. Di solito marcio volentieri,e alcuni 
vecchi per ripicca dicono al capitano che ho nello zaino il libro di Mao. Perquisizione 
e saltano fuori vari libretti fra cui la raccolta in inglese di canzoni folk di Lomax e 
una Bibbia. Il capitano è imbarazzato e i vecchi si mordono la lingua. Sovente i piedi 
cuociono nelle lunghe marce e imparo a passare un filo di cotone nelle bolle. Si sta 
bene in montagna, si vedono bei paesaggi, ma quelli che arrivano dalle città cercano 
in tutti i modi di farsi mandare in infermeria. Una sera montiamo la tenda nel vallone 
di Massello, sotto la cascata del Pis. E’ un tendone, a cui ognuno contribuisce con un 
piccolo telo e qualche ferro. Nella notte sogno che cadono delle rocce e sveglio tutti. 
Ci agitiamo nella tenda finche crolla e ci troviamo sotto le stelle. 
Una sera ad Elva un sergente mi chiede se so portare un fascio di fieno e io dico di sì. 
purtroppo non me lo posiziono bene sul capo e mi scende sul fondo schiena, faccio 
una fatica incredibile ad arrivare al paese. Così dopo sono stracco morto e al mio 
turno di guardia non esco nemmeno dal sacco a pelo. La mattina il capitano chiede 
chi era di guardia. ‘Non abbiamo avuto la sveglia in tempo per fare il colle!’. Ormai 
ci si avvia per l’asfalto sperando di non incontrare superiori nel fondo valle. Io 
medito su cosa mi faranno: una guardia non fatta è un reato grave!. Per fortuna 
arriviamo al posto tappa e il capitano esce a cercare un TV portatile. Quella sera c’è 
lo sbarco sulla luna, ma io sto nella mia tenda, non mi interessa, aspetto guai. Il 
capitano dirà poi :’vedremo quanta cpr darti’… E finisce lì. 
La cucina ci aspetta ad ogni tappa dove arriva la carrozzabile, C’è anche un 
magazziniere e poco alla volta la truppa si spoglia dei carichi ingombranti, addirittura 
i fucili vengono consegnati all’armiere. Il capitano se ne accorge l’unica volta che 
vuole schierare la guardia, quando ormai siamo in val Varaita. Non si riesce a 
formare il picchetto, il capitano minaccia sanzioni. 
La tappa precedente dovevamo scavalcare il colle della Gianna ma la compagnia nel 
pomeriggio era sgranata per chilometri sulla salita. Io in precedenza avevo rifornito 
una decina di borracce d’acqua dei rii e adesso molti han le gambe tagliate. 
Quando si arriva a Chiappera ci troviamo con le altre compagnie di alpini. Ricordo 
che mi rifiuto di andare alla messa al campo. Si fanno le manovre, tre giorni di 
preparazione prima di sparare i colpi giusti. Vengono sospese perché un fulmine ha 
colpito degli esploratori in cresta e c’è un ferito. In quei giorni, mi riparo con chiodi 



da mulo gli scarponi che ormai si aprono a forza di frenare i muli in discesa tenendoli 
per la coda. Un giorno sono di guardia lontano dal campo, alla polveriera. Una 
marmotta si avvicina alla parete dove sono nascosto e si infila sotto di me. Ho 
pensato di sparare ma ho lasciato perdere, mi avrebbero sentito dal campo. Così 
ricorro alla baionetta e riesco a catturarla non senza averla fatta soffrire. Ma è cibo 
per me, la spello e la metto al fresco in un torrentello. Dopo pochi giorni vado in 
licenza e la porto a casa, mia madre saputo come l’ho presa fa una brutta faccia ma la 
cucina. 
Qualche timida riunione in caserma didue o tre compagni critici ma nessuna inziativa. 
In caserma adesso comincia la preparazione per le manovre Nato in Danimarca. Io 
faccio sapere che non ci voglio andare. Il capitano non dice niente e mi spedisce con 
uno strumento topografico a Bousson , per tracciare il poligono di tiro per le Gare 
militari invernali. Sono sotto un capitano della squadra sportiva e alloggio nella 
caserma del Genio. E’ una caserma senza mura, molto tranquilla. Circolano atleti e 
specialisti in vari settori del genio. Traccerò lungo il corso del torrente il poligono, 
mentre un altoatesino con la escavatrice devia il torrente, costruisce la pista e i rialzi 
per i bersagli. Questo altoatesino mi insegna a pescare a mani nude le trote nel 
torrente freddissimo. Ce n’è un bel po’ intrappolate nelle anse sbarrate dal poligono. 
Vado a casa ogni sabato in licenza. 
Rientrato a Pinerolo, monto sovente di guardia alla polveriera: le guardie non le 
digerisco, il sonno rotto, le ispezioni col mitico ufficiale che cerca di sorprenderti ecc. 
Un alpino di Torino , Clerico ha deciso di togliersi la divisa, ce l’aveva detto e adesso 
è in prigione. Un giorno mentre passeggia per l’ora d'aria insieme alle guardie mi 
avvicino e gli dico qualche parola. Il giorno dopo mi convocano al comando e mi 
interrogano. Spiego che volevo salutarlo e che mi piace la sua scelta ma io non me la 
sento . Poi sbotto raccontando una serie di magagne della caserma, dai pasti senza 
carne da un mese, al capitano che intasca i soldi della decade di chi è in licenza e 
quelli del lavaggio vestiario che nessuno fa fare. Così finisco dal colonnello Fregosi 
che mi ascolta tutto gentile, a lui aggiungo che in caserma ci vorrebbe la tv e i 
giornali per stare informati su cosa succede fuori, qualche assemblea ecc. Non mi 
ricordo i suoi commenti, ma mi dice che posso andare di ispezione alle cucine. Io lo 
farò per un giorno ma no so dove mettere il naso e finisce lì. La carne ritorna ma 
siamo sempre pochi a mangiare in mensa. Il capitano mi tiene una lunga 
chiacchierata passeggiando in cortile e dicendo che non sapeva che mi interessassero 
certe cose, mi parla dell’EST Europa e dei fatti di Praga, mi chiede se voglio andare 
più spesso a casa..,. 
Esco da questa esperienza sconcertato, non ho realizzato niente movendomi da solo, 
la struttura è sclerotizzata ma è di gomma in questi casi. 
In questi mesi c’è l’autunno caldo operaio del 1969 ma io seguo con distacco, non ho 
ancora esperienze di lavoro alle spalle. In Camerata ci si limita a cantare qualche 
canzone di sinistra accompagnandosi con la chitarrra e l’armonica a bocca. 



In seguito vado alla scuola sci a Ulzio. Lì finisce la mia esperienza di contestazione 
nonviolenta. Infatti ormai son un vecchio, ma mi accorgo che sono sempre isolato. La 
sera i vecchi di Ulzio particolarmente accaniti fanno sfilare i giovani nelle camerate e 
io dopo aver detto loro si smettere, mi unisco, fra i sorrisini e i commenti dei vecchi e 
lo stupore dei giovani. Quando un vecio dice a un giovane di buttare il suo materasso 
in cortile e quello tentenna, io prendo il mio e dico ‘guarda è facile’ e lo scaravento 
giù’. Il giovane ha una crisi di nervi e lo portano in infermeria. Poi arriviamo dove 
c’è un sottotenente sdraiato e un vecchio mi dice ‘sbrandalo’. Io afferro il letto e 
butto per terra l’ufficiale. Finisco in cortile a palare neve. La mattina arriva il 
capitano vede il materasso e fa una sfuriata. Tutto quell’episodio verrà commentato in 
libera uscita da alcuni giovani favorevolmente. Dicono che bisogna reagire. Ma ci 
sarà solo un’inchiesta perché un giovane ha telefonato a un suo zio generale. 
Io smetto praticamente di intervenire, non voglio che qualcuno subisca repressione e 
mi dedico allo sci. 
Dopo la scuola sci si va ai campi invernali a Bousson. In una escursione sopra Sauze 
d’Oulz ci svegliamo la mattina con la neve fresca sulle tende termiche. Partiamo in 
gran fretta rinunciando a fare un colle, ma anche scendendo si fa fatica per la neve 
alta. Il capitano minaccia con la pistola uno che non va avanti…Penso: ‘Se spara gli 
salto addosso!’ 
Una sera siamo in rifugio e io intrattengo alcun soldati con chiacchiere sulle donne 
nella Bibbia. Leggiamo il cantioc dei cantici. Faccio vedere il testo di un profeta che 
da della prostituta al suo popolo. Sono stupiti di questo linguaggio. Il capitano, seduto 
mpoco lontano, mi chiede se sono valdese. 
Ricordo una salita alla Terra Nera in val Thuras, dopo una notte in una stalla sullo 
sterco gelato. Al ritorno ( si è interrotto l’insieme delle escursioni per una bufera) il 
capitano mi chiede di cercare una via alternativa di discesa. Vado avanti e trovo 
degli esploratori fermi con degli sci. Chiedo se posso prenderne un paio, saprò poi 
che sono del colonnello e scendo con dei compagni. Arriviamo a Ponte Ciataniera 
presto, non si vedono rifornimenti. Io trovo la chiave della baita dove han dormito gli 
ufficiali e mi servo di un panino. Più tardi arriva la compagnia e mi presento al 
colonnello con un panino dicendo’ lo offre il tenente Rossi’. Naturalmente il 
tenentino fa buon viso ( è il conte di Montelera - della Martini&Rossi) ex studente di 
destra a Torino. 
Al ritorno dai campi invernali parte la preparazione per le manovre Nato in Norvegia. 
Io questa volta ci andrei, per non passare per uno che ha paura del freddo, ma il 
capitano ormai mi conosce e non mi porterà. 
Scrivo un messaggio in inglese da dare a un soldato Usa di colore e lo affido a un 
trasmettitore che conosco e che va in Norvegia. 
Arrivano i giovani dalla scuola mortai e i miei coetanei mi dicono che ho anch’io un 
giovane. Dico di non fare i fessi ed esco a comprare un pacco di opuscoli della 
Claudiana sull’esercito. Riunisco tutti i giovani e li distribuisco. La sera mi trovo il 



letto fatto. Vado a cercare il mio giovane e lo obbligo a dormirci dentro . Io vado nel 
suo. Nel buio si sente una discussione esilarante dei miei compagni che si dividono 
sul giudizio dei miei mesi di caserma. 
Gli ultimi mesi passano senza storia, mi limito a scrivere alcuni articoletti su ‘Il 
giornale di Pinerolo e valli’ sulla caserma. Parlo di una messa in caserma e di come ci 
abbiano fatto fare le pulizie visto che non volevamo andarci. Di una cena dei 
congedanti con la presenza della mula Gloria reduce dalla Russia. 
La vigilia del congedo a maggio del 1970, il capitano ci convoca uno per uno in 
ufficio e chiede se vogliamo iscriverci all’ANA. Ringrazio e dico che ne ho avuto 
abbastanza. 
Il cappello da alpino lo regalo a uno zio pescatore che lo perderà in un torrente. Lo 
stemma della compagnia mortai ad un cugino che non ha fatto il militare. 
 


