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Nel paese delle montagne
che perdono la testa

HARLAN, KENTUCKY

olti anni fa, la signora Julia Co-

wans — nata a Harlan, Kentucky;

moglie di un minatore nero, pre-

dicatore battista e sindacalista,
militante dei diritti civili - canto uno spiritual
che, come tanti, era anche una canzone di
lotta: «How I Got Over» — come ce I'ho fatta,
come ho superato le prove e gli ostacoli di
una vita fatta di montagne da scalare, per ar-
rivare fino a qui. Se mai scrivero un libro su
Harlan, questo sara il titolo: per questa gente
di montagna, anche solo sopravvivere é stato
un atto eroico di resistenza e di lotta. Nel frat-
tempo, il capitale ha inventato un altro modo
di passare le montagne: semplicemente, spia-
narle.

Jim e Dana hanno 14 anni (Che musica vi
piace? «Christian rock»). Due anni fa, con
tutta la classe e un’insegnante coraggiosa, si
sono accampati in cima alla Black Mountain,
al confine con la Virginia. La Arch Minerals,
che aveva chiuso l'ultima miniera di profon-
dita dopo una resistenza accanita dei minato-
ri, progettava di spianare la vetta per estrarre
il carbone a cielo aperto. A parte il danno am-
bientale, era uno sfregio simbolico: Black
Mountain ¢ la montagna piut alta dello stato,
e un ambiente protetto. I ragazzini di Harlan
County si sono piazzati li, hanno fatto una ca-
tena umana, hanno mobilitato la contea, e la
montagna e salva. Certo, lo stato ha compen-
sato la Arch Minerals con una cifra equiva-
lente ai mancati profitti; ma la mobilitazione
dei ragazzini di Harlan ha dimostrato che -
nonostante la poverta, la disoccupazione, la
droga, lo scoraggiamento — a Harlan qualcu-
no resiste.

Cime decapitate

Decapitare le montagne — «mountaintop re-
moval» — e l'ultima trovata delle aziende mi-
nerarie e delle camere di commercio. Dicono
che cosi non solo si arriva al carbone pit1 facil-
mente, ma tra cime spianate e valli riempite
coi detriti si creano in questo territorio di col-
li scoscesi e strette vallate i terreni pianeg-
gianti su cui potrebbero installarsi le indu-
strie di cui c'e bisogno per promuovere occu-
pazione e sviluppo. Ora, a parte che le contee
pill povere d’America stanno in Arkansas, che
e piatto come una tavola, il danno immediato
e sicuro e pil grave dei vagheggiati proventi
industriali: dalle montagne disboscate e valli
riempite di terriccio friabile il ferro e lo zolfo
si infiltrano nelle falde da cui devono bere gli
abitanti (la prima volta che cercai di lavare i
piatti, dopo mezz’ora che sfregavo mi dissero:
lascia perdere, quella patina gialla e lo zolfo
che sta nell'acqua con cui i stai lavando), e i
torrenti scendono senza ostacoli a spazzare le
valli.

Per fortuna, la resistenza non é limitata ai
ragazzini di Harlan. Il Kentucky possiede una
letteratura regionale vivacissima, e — su ini-
ziativa di Wendell Berry, un maestro del pen-
siero ambientalista e ruralista — si sono mobi-
litati gli scrittori. Gurney Norman, Bobbie
Ann Mason, Ed MacClanahan, Wendell Berry
e altri hanno fatto un giro per tutti i luoghi
dove stanno decapitando le montagne per
mobilitare I'opposizione e denunciare il disa-
stro. Un movimento chiamato Mountain Ju-
stice ha contestato l'assemblea padronale e
messo piedi gruppi di base in tutte le monta-
gne.

Insomma, c'¢ ancora un Kentucky che resi-
ste, e usa la cultura come arma di lotta. Da
Harlan, passando per un paesaggio di bellez-
za indimenticabile, scavalco Pine Mountain
(ancora non decapitata, ma ferita da un’inuti-
le superstrada: le strade erano l'altro mito svi-
luppista; adesso ' Appalachia € mezza asfalta-
ta e le macchine I'attraversano senza fermar-
si) e scendo a Whitesburg, Letcher County,
abitanti duemila.
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L'ultima trovata delle compagnie minerarie e spianare le vette per estrarre il carbone

a cielo aperto. Ma i testardi montanari del Kentucky si sono mobilitati per salvarle,

dimostrando con la loro lotta ambientalista che a Harlan qualcuno resiste.

Nonostante la disoccupazione, la droga e lo scoraggiamento

Qui, negli anni ‘60, coi soldi della Guerra
alla Poverta, € nata una cooperativa di ragazzi
locali che da allora fanno un lavoro sui media
per far conoscere la loro terra e la loro cultu-
ra, creare occupazione, e fermare la fuga delle
menti migliori della loro regione. Appalshop
(www.appalshop.com) & un modello di lavoro
culturale di base, attivista e professionale. I
loro film sulla storia, le lotte, i problemi, la
musica e i saperi di un’Appalachia cultural-
mente inesauribile vengono mostrati e pre-
miati in tutta I'’America e fuori (al festival di
Amsterdam, all'universita di Roma); il Roa-
dside Theater scambia esperienze, racconti e
musiche con gli indiani di Zuni di Arizona;
I'etichetta June Appal sforna a getto continuo
musica irresistibile. Dalla loro radio si diffon-
de il meglio di tutte le musiche possibili: arri-
vo che trasmettono bluegrass, poi la consolle
passa a una teenager con tanto di piercing
che mette lo heavy metal piu feroce e tra-
sgressivo che esiste (il giorno dopo, in collega-

mento telefonico da New York, commento
con Dee Davis mezzora di programma coi
CD del Circolo Gianni Bosio e del manife-
sto..). Mimi Pickering, documentarista, mi
mostra l'archivio e mi riempie di video da
portare a casa. Su un magnetofono ceé la
scritta che campeggiava sulla chitarra di
Woody Guthrie: «this machine kills fascists»,
questa macchina ammazza i fascisti. Gianni
Bosio sarebbe stato contento.

Dal locale al globale

Esperienze «locali» come Appalshop sono in-
sediate in paesetti rurali di montagna, ma
parlano con tutto il mondo (c’¢ un documen-
tario di Appalshop sulla tragedia di Bhopal in
India: la multinazionale responsabile ha la se-
de e un’altra fabbrica qui vicino). Il giornale
locale, The Mountain Eagle, I' «aquila delle
montagne» non ha paura di dire la verita al
potere, e vede pili mondo della maggior parte
della stampa americana: non a caso, ha vinto

In alto, una
mappa del
Kentucky;
qui a sinistra,
una veduta
della citta

di Harlan

il premio nazionale della stampa che I'anno
prima era andato al New York Times. La copia
che conservo ha una prima pagina sulla situa-
zione politica in Cina, e la seconda sulle va-
canze della famiglia Jones in Florida.

Dee Davis & uno dei fondatori di Appal-
shop (e colui che, molto tempo fa, mi insegno
in un caffé di Hazard a giocare a Packman).
Ha fondato a Whitesburg un Center for Rural
Strategies (CRS), per creare una rete di auto-
difesa e di crescita condivisa dell America ru-
rale (che, ricorda, ha 52 milioni di abitanti).
Ma che possono fare due o tre persone in un
centro di strategie rurali nella remota, lillipu-
ziana Whitesburg?

Be’, possono prendere di petto una potente
rete televisiva come la CBS e bloccare un pro-
getto offensivo per tutta America rurale. Li-
dea di The Real Beverly Hillbillies (basato su
un fortunato serial su una famiglia di monta-
nari appalachiani arricchiti e cafoni) era di
prendere una famiglia — il pill rustica e mon-

tanara possibile — e portarla a vivere in una
villa a Beverly Hills facendoci un «reality
show» («Vi immaginate le risate quando de-
vono scegliersi un maggiordomo?», diceva il
presidente della CBS). I montanari bianchi
poveri sono gli unici su cui sia lecito diffonde-
re stereotipi insultanti; venire messi alla berli-
na in quel modo era un insulto che avrebbe
rinforzato il senso di inferiorita, la bassa sti-
ma di sé, che sono un terreno di coltura della
depressione e della droga.

Dalla minuscola Whitesburg e partita una
campagna che ha coinvolto giornali, comuni-
ta, attivisti in tutta I'America, culminando in
una manifestazione di minatori davanti alla
sede della CBS a New York, e ha vinto (la CBS
ci ha riprovato con gli Amish della Pennsylva-
nia - ricordate Mission? - e anche stavolta il
CRS di Whitesburg gli si & messo di mezzo).
Nel frattempo, da Whitesburg si & diramata
una struttura internazionale, lo IRSSA (Inter-
national Rural Strategies Association) che
tocca India, Australia, Kenya, Messico... e Ita-
lia (il Circolo Gianni Bosio e I'TRSSA stanno
producendo un CD di musiche di lotta dalle
campagne del mondo).

Ricostruzione culturale

Tornando a Harlan, intervisto i membri del
PACT, un progetto del «community college»
locale che usa il lavoro culturale per ricosti-
tuire un tessuto sociale lacerato. Hanno mes-
so macchine fotografiche in mano a un centi-
naio di ragazzi, gli hanno detto, fotografate il
meglio e il peggio di quello che avete intorno,
e hanno fatto una mostra; hanno mandato
gente di tutte le generazioni e tutti i mestieri
(il «community college» fa educazione per-
manente) a raccogliere storie in giro per que-
sto paese di grandi narratori, hanno messo
tutto in mano alla poeta Jo Carson, e ne na-
scera uno spettacolo teatrale con un centi-
naio di attori; stanno facendo manualmente,
una per una, le tessere di un grande mosaico
che riproduce una fotografia del paesaggio at-
traversata da frasi prese dai racconti... Pit1 an-
cora dei risultati, conta il lavoro in sé: alterna-
tiva al «qui non ce niente» a cui tutti attri-
buiscono lattrazione della droga; riscoperta
del valore della propria storia e cultura e delle
proprie capacita di vedere, ascoltare, raccon-
tare. Il cuore della mostra e I'accostamento
fra due foto: un tavolo coperto di pillole e una
croce. Le due alternative, Gesli o la droga, di-
ce Darleen. Io penso all'oppio dei popoli, ma
in realta ha piti ragione lei.

La prima volta che venni qui, mi mandaro-
no a un posto chiamato Survival Center. Cre-
devo che fosse una metafora e invece la so-
pravvivenza era proprio letterale. Dopo l'ulti-
ma inondazione si erano organizzati per co-
stringere le compagnie minerarie a risarcire i
danni (era la prima volta che qualcuno riven-
dicava diritti nei confronti dei padroni delle
miniere); raccolgono vestiti, cibo, aiuti per le
persone piu disperate. La lotta fra minatori e
padroni e forse finita con una sconfitta epo-
cale; ma la lotta di classe adesso si chiama so-
pravvivenza, e continua nonostante tutto. E’
anche per questo che continuo a venire a
Harlan, anno dopo anno, in questa mia Ame-
rica coraggiosa e profonda.

Post scriptum. Sono i giorni del referen-
dum. Un lettore scrive allo Herald Leader di
Lexington, Kentucky: dicono che l'embrione &
un essere umano di pieno diritto; metti che
va a fuoco una clinica e devi scegliere se sal-
vare un vassoio con trecento embrioni o un
bambino, che fai? Bush ha vietato di finanzia-
re la ricerca sugli embrioni (sul New York Ti-
mes, Mario Cuomo scrive: qui non € in que-
stione solo I'aborto, ma perfino la contracce-
zione), e un editoriale sullo Herald Leader
commenta: brutto segno, di questo passo an-
dremo a finire come I'Italia. Il Kentucky sara
rustico e fondamentalista; ma noi italiani riu-
sciamo a farci ridere dietro anche da loro.
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Roberto Ciotti
Salerno - ore 21.00

Arena del mare
SUMMER FESTIVAL |

YoYo Mundi
Leno (BS) - ore 21.30

Ex Ippodromo |
FESTA DE L'UNITA




