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Giuseppe Pinelli, Walter Rossi, Pietro Bruno, Tonino Micciché. Sono solo
alcuni dei nomi dei militanti della sinistra uccisi negli anni Settanta.
Un'anticipazione dal volume, «La piuma e la montagna», che racconta le loro
vite

Penso alle vite di Micciche, Franceschi, Bruno, Lorusso e di tutti gli altricome a
un dono generoso e disinteressato fatto a tutti noi. Furono dei militanti politici.
Ma i tratti salienti della loro militanza si sottrassero alla cappa plumbea delle
ideologie novecentesche. C'era un approccio critico che investiva
compiutamente i modelli etici e culturali tradizionali, contestando una societa
in cui il ruolo dell'individuo e le sue esigenze andavano completamente
ridefiniti; la politica ma anche il rapporto fra i sessi, i sentimenti, la famiglia.
C'erano bisogni e desideri affettivi, sentimentali e sessuali variamente repressi
che dovevano trovare il modo di esprimersi liberamente, al di fuori delle
convenzioni e delle costruzioni giuridiche. Quello che avevano in mente nonera
tanto il comunismo ma il rifiuto dell'ipocrisia, dell'opportunismo, dell'egoismo.
Cosi, tra i valori ereditati dalle tradizioni rivoluzionarie piu che la liberta, erano
l'uguaglianza e, soprattutto, la fraternita a segnare iloro orizzonti esistenzialie
politici. (...) Tutti si sentirono parte integrante di una comunita giovanile (lo
dicono con molta efficacia gli amici di Walter Rossi in questo volume La piuma
e la montagna, manifestolibri) che si riconosceva solo in se stessa,
autorappresentandosi come altra e separata rispetto al resto del mondo.

La loro speranza diuna societa buona e perfetta lispinse a infrangere tutte le
certezze che fino ad allora avevano alimentato i percorsidalla giovinezza alla
maturita: non gia guadagni piu alti o una vita migliore, ma un impegno
assiduo, senza pause, una purezza che spingeva al sacrifico della felicita
privata sull'altare del bene pubblico. Dalle testimonianze raccolte emerge
chiaramente come per tutti loro far parte del movimento significava agire in
prima persona, impegnarsi direttamente per cambiare le cose; quelle scelte
contrapponevano alla parsimonia e all'avarizia dei valori «xborghesi» la totale
dissipazione delle proprie energie intellettuali e dise stessi. Seiquello che fai
fu lo slogan simbolicamente piu efficace del '68, quello in cui si riconobbero
Franceschi e gli altri.

Una lunga marcia

Era una scelta che non lasciava spazio a quella concezione ossessiva e
totalizzante dell'Organizzazione che aveva caratterizzato i militanti rivoluzionar
del Novecento. L'unica forma organizzativa accettata era un «movimento
permamente»; non esisteva un modello precostituito della «nuova sodeta» che
sarebbe nata dopo la presa del potere; a determinarlo avrebbero concorso
esclusivamente gli sviluppi concreti assunti dal processo rivoluzionario.
Allora la differenza tra il comunismo cinese (capace di esprimere dal suo



interno una «rivoluzione culturale» tale da rimettere in discussione assettidi
potere e rendite di posizione dei vecchi militanti rivoluzionari) e quello
sovietico, (mummificato nel rigido dogmatismo di un esercizio del potere fine a
se stesso) era considerata genetica, si riferiva cioeé essenzialmente alla
diversita del loro percorso di impianto; da un lato la presa del Palazzo
d'Inverno (...) tesa solo alla conquista del potere politico immediato senza che
niente intorno cambiasse, delegando tutto al dopo; dall'altro la «lunga
marcia», una lotta protrattasi negli anni, un percorso rivoluzionario di lungo
periodo, tale da far maturare «uomini nuovi» prima della presa del potere.
La lotta trasforma. Il conflitto libera le energie migliori degli uomini e dei
soggetti collettivi. Ogni stato di equilibrio, appena raggiunto, va destabilizzato,
in un divenire incessante che preserva l'organizzazione dalla sclerosi
burocratica e dalla gestione amministrativa del potere. Alla ricerca di nuovi
«modelli esistenziali», gli studenti adottarono Ernesto «Che» Guevara come
simbolo di questa concezione della politica. (...) Il «Che» si poneva come
I'antitesi pie immediata della monumentalita e della staticita del comunismo
reale. Per la sua educazione politica e sentimentale la strada era stata piu
importante dei libri e nei suoi viaggi adolescenziali, in motocicletta, in America
Latina (Cile, Venezuela, Pere, Guatemala) aveva incontrato «i comunisti»
piuttosto che «il comunismo». Dopo la vittoria della rivoluzione cubana (1959),
assurto al vertice del potere castrista, avrebbe tentato ditradurre quellontano
apprendistato in una coerente linea politica e programmatica. Poi, pero, smise
di fare il ministro, riprese le armi, ritorno guerrigliero: «Creare due, tre... molti
Vietnam», lo slogan da lui lanciato il 16 aprile 1967, si riferiva da un lato alla
dimensione permanente del conflitto, dall'altro proprio alla necessita di rifiutare
ogni «delega» tale da sottrarre irivoluzionari all'impegno di agire direttamente
e in prima persona.

Lo stato del desiderio

Credo che a questi modelli, a questa concezione dell'Organizzazione e della
Politica siano riconducibili anche i risvolti pie tipicamente esistenziali di
guell'esperienza: «Chi partecipo al sessantotto - scrisse a suo tempo Elvio
Facchinelli - comprese che cid che conta non e tanto l'oggetto del desiderio
gquanto lo stato del desiderio, e che la soddisfazione del desiderio € la morte
del gruppo». Fu il cuore del radicalismo sessantottesco: a una societa che
fondava l'esistente sulla soddisfazione dei bisognisi contrappose un «perenne
non basta», il beffardo smascheramento della realizzazione dei desideri come
mistificante illusione del potere. E fu un'altra drastica rottura con la tradizione
della Terza Internazionale che sulla «soddisfazione dei bisogni» aveva
modellato le sue parole d'ordine dirivoluzione e dirivolta. C'€ ancora un'altra,
decisiva valenza del «sei quello che fai», ed e quella legata all'incontro con la
classe operaia.

Vivere la vita degli operai, respirarne gli stessi problemi, coglierne nell'aria le
aspirazioni politiche e idesideri personali, i valori morali e le tradizioni culturali
per poi fissarli sulla carta delle rivendicazioni e delle lotte apparve ai giovani
del '68 come il vero unico antidoto contro le tossine delle vecchie ideologie
novecentesche. «L'ideologia - scrisse allora Guido Viale - non incontra mai il
proprio nemico. Entrambe vivono in una realta separata. Per questo ha



continuamente bisogno di simboli: per rappresentare se stessa come per
individuare l'avversario»; la politica del '68, invece, «non si erige a sistema ma
non le viene mai meno qualcosa - o qualcuno - contro cui combattere nella
concretezza della vita quotidiana». Di qui, la scelta per un incontro con la
classe operaia in cui - come si esprimeva allora lo stesso Viale - gli studenti
«avrebbero portato la loro critica radicale della struttura gerarchica della
societa e delle sue forme di dominio, il bisogno di rompere l'isolamento dei
compartimenti stagni su cui essa si fonda, la critica della vita quotidiana come
campo privilegiato della lotta politica», glioperai «il senso materiale e terreno
del proprio corpo: della propria salute... degli orari, dei turni... del salario, che
e la forma in cui ogni ora di lavoro viene ripartita tra chi fatica e chi si
appropria della ricchezza prodotta... il senso di sé piu pieno, che ¢ il modo in
cui viene vissuto e speso il proprio tempo».

Il quotidiano & politico

Lo racconta Daria Basso, a proposito di Tonino Micciche, operaio della Fiat a
Torino: «Lavoravo anch'io alla Fiat. Una scelta molto importante peril valore
che aveva agli occhi di chia Torino faceva militanza politica e per come questo
ci faceva sentire, noi lavoratori ventenni, tra coetanei anche molto diversi:
operai, impiegati, studenti, intellettuali, militanti di base, responsabili di
sezione, sia donne che uomini... Ci conoscevamo tutti e ciconoscevano tutti...
La nostra vita era scandita dagli incontri politici, spessissimo di pomeriggio, ma
anche il sabato sera, a volte anche la domenica. In un modo o nell'altro si
stava sempre insieme. Con Tonino e alcuni altri operai Fiat ci vedevamo pie
spesso a cena perché avevamo in comune la solitudine. I nostri genitori non
erano a Torino e nessuno ciaspettava a casa. Diconseguenza facevamo unpo
famiglia. Ma nello spirito eravamo vagabondi, come diceva mio padre.
Potevamo dormire dove capitava. Insieme ci sentivamo davvero liberi».

Era quella che allora si defini la politicizzazione del quotidiano e che scardino
tuttii tradizionali riferimenti organizzativi a cui era stata ancorata fino ad allora
la distinzione pubblico/privato. Il militante rivoluzionario novecentesco eranato
insieme alle regole «cospirative» della Terza Internazionale; il settarismo,
l'ostinata chiusura verso l'esterno, il sospetto assunto come norma anche nei
rapporti umani e affettivi, una rappresentazione di se stessi legata
all'interpretazione totalizzante della propria militanza politica, incidevano sugli
stessi contorni esistenziali dei militanti.

La carica finalistica che lianimava garantiva una solidarieta ideologica granitica
e compatta; si sentivano depositari di grandi certezze e di grandi verita,
sorretti da una speranza di rivoluzione che era anche un progetto di
complessiva palingenesisociale. Avevano,insomma, una fede da testimoniare.
Era questa la loro forza, il grande patrimonio umano e morale a cui poteva
attingere la loro linea politica. Ma c'era ovviamente un prezzo da pagare: gli
avversari erano tutti nemici; i dissensiinterni, le rinunce alla militanza politica,
erano eventi altamente drammatizzati come sempre avviene nei gruppi
fortemente centralizzati e con esasperati vincoli disciplinari. L'incubo degli
eretici e dei «traditori» rendeva molto improbabile che un compagno potesse
diventare anche un amico.



In nome dell'antiautoritarismo

Con il '68 si affermo invece una forma inedita di militanza senza pause, senza
soluzione di continuita tra i suoi aspetti privati e quelli pubblici. Le assemblee
strutturarono una inedita comunita studentesca, come le occupazioni delle
fabbriche nell'autunno caldo avrebbero dato vita alle «comunita operaie»: si
viveva tutti insieme, condividendo gli spazi ludici dell'esistenza intrecciandoli
con quellidella militanza e del dovere. Le affinita elettive siintrecciarono con le
solidarieta politiche, lo «stato di cose presenti» fu contestato nelle sue
articolazioni apparentemente pié impolitiche e tuttavia rilevantisssime sul
piano esistenziale (...). In questo nuovo orizzonte della quotidianita la famiglia
fu il nucleo attorno a cui siconcentrarono le tensioniforse piu rilevanti: la lotta
antiautoritaria, pur avendo bersagli pubblici, istituzionali, poteri considerati
privi di legittimita sostanziale, attaccd soprattutto i rapporti parentali tra le
generazioni e i sessi. Franco Serantini era senza famiglia. Tonino Micciche
stava per farsene una ma non ne ebbe il tempo e fu ucciso. La famiglia di
Walter Rossi viene cosi descritta dagli amici: «Il nonno era stato un
antifascista. Il papa era commerciante. Votava Pci. Un tipo piuttosto autoritario
e fra loro c'erano dei grossi conflitti. Ogni tanto veniva a dormire a casa mia
perché avevano litigato.

«Per un periodo trovammo una stanza dove andare a rifugiarci per conto
nostro, suonare la chitarra. Sitrattava diuno scontro generazionale all'epoca
assai diffuso». Roberto Franceschi ebbe una madre solidale e partecipe. Piu
difficile fu la scelta di Francesco Lorusso: «Inizialmente in famiglia la scelta di
Francesco non venne presa bene. Poi la sua spiccata personalita riusci a
dominare anche il malumore di mio padre il quale aveva certamente una
tendenza repressiva», ricorda il fratello Lorenzo. Situazioni diverse,
accomunate oggi da una memoria dolente che cerca in tutti i modi di opporsi
all'oblio e alla cancellazione regalandoci cosi uno dei paradossi piu sconcertanti
tra i molti innescati dal '68: quella stessa famiglia allora negata, derisa,
combattuta, quarant'anni dopo si presenta come l'unico ambito in cui
sopravvive il ricordo di quelle vite generose. Ma € un altro tipo di famiglia. Il
dolore resta ancora uno spazio privato, ma si intreccia con forme di
aggregazione e disolidarieta che non hanno pié niente di familistico. il lutto dei
parenti ha infranto le barriere degli interni domestici ed & diventato il
grimaldello attraverso cui si &€ spezzato il muro dell'omerta istituzionale. In
questo senso, a legare l'intervento di Haidi Giuliania quello delle altre madrie
degli altri familiari che portano ancora i segni dei lutti degli anni '70 non e
tanto un'improbabile continuita tra quella stagione (ancora totalmente
novecentesca) e quella che ha segnato gli eventi culminati nelle giornate di
Genova nel luglio 2001; si tratta dell'appartenenza a una «rete» comune,
diventata ormai solida e stabile, al cuiinterno il dolore privato si e trasformato
nella tutela dell'interesse pubblico alla verita e alla giustizia: e questo € unodei
segni di piu rilevante discontinuita introdotti dal '68 in una tradizione italiana
che ha sempre visto in radicale contrapposizione familismo «amorale» da un
lato, senso civico dall'altro.



