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Tutte le cose da cui siamo circondati e che usiamo, in una giornata qualunque, 
sono uscite da una fabbrica. Da lì vengono, si sa, l’auto, il frigorifero e il 
televisore. Ma da una fabbrica sono usciti pure la tazzina del caffè e il tavolo su 
cui posa, i vetri della finestra e le piastrelle del bagno, il Dvd che ascoltiamo e 
la carta su cui è stampato questo articolo, la serratura della porta e la cabina 
dell’ascensore. Le cose uscite da una fabbrica rendono (quasi sempre) più 
comoda la vita. Usando un computer portatile, alla luce d’una lampada 
alogena, nel tepore diffuso da una caldaia a gas, tutt’e tre usciti da una 
fabbrica, è anche più agevole scrivere che le fabbriche sono ormai in via di 
estinzione.  
 
La fabbrica è di regola un lungo capannone grigio senza finestre, dove entrano 
materie prime e pezzi separati i quali, lavorati e assemblati, ne escono poi 
trasformati in cose pronte per l’uso. La trasformazione è effettuata da 
macchine, costruite a loro volta in un’altra fabbrica, e dal lavoro umano. 
Rispetto a trent’anni fa, entro la stessa fabbrica sono oggi più numerose le 
macchine che compiono da sole varie fasi della trasformazione, spesso 
integrate fra loro in sistemi flessibili di produzione, oppure metamorfizzate in 
robot. Per contro è sceso di molto il numero dei lavoratori occupati. Ma se i 
lavoratori non continuassero a controllare le macchine e a provvedere con la 
loro attività a riempire i larghi spazi del processo produttivo che restano aperti 
tra una macchina e la successiva, anche nelle produzioni più automatizzate o 
robotizzate, dalla fabbrica non uscirebbe niente.  
 
In fabbrica c’è sempre qualcuno che comanda, e altri che sono comandati. 
Qualcuno provvede a organizzare il lavoro, dividendolo in operazioni semplici e 
brevi. Vanno compiute in pochi minuti, a volte uno solo, per poi ricominciare. 
Gli altri eseguono. Dal punto di vista della divisione del lavoro, la fabbrica di 
oggi resta molto simile a quella di una generazione fa, se non di due. Magari 
non la chiamano più "organizzazione scientifica del lavoro". Però si tratta pur 
sempre di lavoro frammentato in mansioni parcellari e ripetitive, che si 
imparano alla svelta e non richiedono all’individuo che le svolge una qualifica 
professionale elevata. Alla quale comunque non consentirà mai di arrivare, 
quel lavoro diviso, nemmeno dopo una vita.  
 
Da altri settori dell’economia, che vanno dall’agrindustria alla ristorazione 
rapida, dalla grande distribuzione ai call center, gli esperti guardano oggi 
all’organizzazione del lavoro della fabbrica per comprendere come si fa a 
estrarre da una persona la massima quantità di lavoro utile in una data unità di 
tempo. Il loro scopo ideale è quello di trasformare ogni genere di attività 
umana in una copia del lavoro di fabbrica. Sembra ci stiano riuscendo.  
 
Grazie all’automazione e a altre innovazioni del prodotto e del processo 



produttivo, in fabbrica molte lavorazioni particolarmente pesanti e nocive ora 
sono svolte dalle macchine. C’è anche meno rumore. Tuttavia le mansioni che 
restano affidate a esseri umani sono altrettanto stressanti di quanto lo erano 
un tempo. In numerosi casi la fatica fisica e nervosa è anzi aumentata. Perché 
le fabbriche producono oggi "giusto in tempo", che significa alimentare un 
flusso ininterrotto di materiali e di operazioni lungo tutto il processo. Ed è 
sempre l’operatore umano che deve badare a che il flusso non si interrompa 
mai, che le eventuali disfunzioni vengano subito superate, e gli effetti di queste 
sui tempi come sulla qualità del prodotto prontamente eliminati. Ciò comporta 
ritmi di lavoro sempre più rapidi per tutti gli addetti alla produzione; drastica 
riduzione delle pause durante l’orario di lavoro; una tensione continua per 
evitare che qualcosa vada storto. Forse lo fa in modo diverso da un tempo, ma 
di sicuro continua a stancare, il lavoro in fabbrica. Così come gli incidenti che 
avvengono in essa, masse e arnesi grevi di metallo contro corpi umani, 
continuano a ferire seriamente ogni giorno migliaia di uomini e donne, e a 
uccidere, industria delle costruzioni a parte, 1200 volte l’anno.  
 
Invece come luogo di incontro, di solidarietà, di rapporti sindacali, di interessi 
comuni, di amicizia, la fabbrica è cambiata. Tutte le forme di relazioni sociali 
sono diventate più rade e più fragili. Le attività di gruppo che hanno sempre 
formato una parte intrinseca della socialità del lavoro risultano difficili. Si 
stenta perfino, talvolta, a mettere insieme una squadra sportiva. La causa non 
sono le persone, che avrebbero cambiato atteggiamento o abitudini. Sono 
piuttosto i contratti di lavoro di breve durata, e l’affidamento a imprese 
esterne, diverse dall’impresa che controlla la fabbrica, di segmenti sempre più 
ampi del processo produttivo interno. Ciò impedisce alle persone di imparare a 
conoscersi, vivendo e lavorando fianco a fianco per periodi abbastanza lunghi. 
Al presente può succedere che su cento lavoratori in attività entro una 
fabbrica, in un dato giorno, appena un terzo o un quarto siano dipendenti fissi 
dell’impresa cui la fabbrica stessa fa capo. Gli altri sono lavoratori che oggi ci 
sono ma domani, o tra una settimana o un mese, non ci saranno più, o 
verranno sostituiti da qualche faccia nuova. Per alcuni sarà scaduto il 
contratto, quale che fosse, da apprendista, interinale, o collaboratore. Ad altri, 
dipendenti da imprese terze, subentreranno in fabbrica i dipendenti di imprese 
diverse. La fabbrica, da luogo canonico di permanenze e stabilità, si va 
trasformando in un luogo di frettoloso passaggio.  
 
In Italia come altrove, le fabbriche non sono mai state altrettanto numerose, e 
non hanno mai prodotto una così massiccia quantità di merci. Per 
convincersene basta guardare dal finestrino, dell’auto o del treno. Strade e 
ferrovie che si dipartono dalle grandi città, e da tante minori, appaiono 
costellate per decine di chilometri da file di fabbriche. Di solito uno non arriva a 
vederci dentro, a quegli scatoloni grigi, ma di sicuro all’interno c’è qualcuno 
che lavora. In certi posti lavorano poche decine di persone, in altri centinaia o 
migliaia. In totale, pur contando solamente i lavoratori dipendenti dell’industria 
in senso stretto, gli abitanti giornalieri e notturni delle fabbriche italiane sono 
tuttora quasi quattro milioni e mezzo.  
 



Mentre sembra che i lavoratori di fabbrica nessuno riesca a vederli, sono 
invece ben visibili a tutti le colonne di tir su autostrade e tangenziali, i treni 
merci lunghi un chilometro che rombano a due metri da noi mentre sulla 
banchina aspettiamo l’eurocity, le decine di migliaia di container che riempiono 
i porti e le piattaforme intermodali. È vero che parecchie di quelle merci 
provengono dall’estero. Ma non meno voluminose sono le nostre merci che 
viaggiano su tir, treni e navi dirette verso destinazioni straniere. Dopo essere 
uscite da una fabbrica. Dalla quale esce anche una domanda ininterrotta di 
servizi. Ricerca, informatica, reti di comunicazione, logistica, manutenzione, 
consulenze varie, amministrazione, formazione e altro: una bella quota, 
insomma, di quel che vien denominato terziario. Chiudete o delocalizzate la 
fabbrica, e la relativa quota di terziario scende a zero. È uno dei debiti poco 
noti che economia e società hanno verso la fabbrica e quelli che ci lavorano. 

 


