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Tutte le cose da cuisiamo circondati e che usiamo, in una giornata qualunque,
sono uscite da una fabbrica. Da li vengono, si sa, l'auto, il frigorifero e il
televisore. Ma da una fabbrica sono usciti pure la tazzina del caffé e il tavolo su
cui posa, i vetri della finestra e le piastrelle del bagno, il Dvd che ascoltiamo e
la carta su cui & stampato questo articolo, la serratura della porta e la cabina
dell'ascensore. Le cose uscite da una fabbrica rendono (quasi sempre) piu
comoda la vita. Usando un computer portatile, alla luce d'una lampada
alogena, nel tepore diffuso da una caldaia a gas, tutt’e tre usciti da una
fabbrica, € anche piu agevole scrivere che le fabbriche sono ormai in via di
estinzione.

La fabbrica & diregola un lungo capannone grigio senza finestre, dove entrano
materie prime e pezzi separati i quali, lavorati e assemblati, ne escono poi
trasformati in cose pronte per l'uso. La trasformazione e effettuata da
macchine, costruite a loro volta in un’altra fabbrica, e dal lavoro umano.
Rispetto a trent’anni fa, entro la stessa fabbrica sono oggi pilt numerose le
macchine che compiono da sole varie fasi della trasformazione, spesso
integrate fra loro in sistemi flessibili di produzione, oppure metamorfizzate in
robot. Per contro € sceso di molto il numero dei lavoratori occupati. Ma se i
lavoratori non continuassero a controllare le macchine e a provvedere con la
loro attivita a riempire ilarghispazidel processo produttivo che restano aperti
tra una macchina e la successiva, anche nelle produzioni pit automatizzate o
robotizzate, dalla fabbrica non uscirebbe niente.

In fabbrica c’@ sempre qualcuno che comanda, e altri che sono comandati.
Qualcuno provvede a organizzare il lavoro, dividendolo in operazioni semplide
brevi. Vanno compiute in pochi minuti, a volte uno solo, per poi ricominciare.
Gli altri eseguono. Dal punto di vista della divisione del lavoro, la fabbrica di
oggi resta molto simile a quella di una generazione fa, se non di due. Magari
non la chiamano piu "organizzazione scientifica del lavoro". Pero sitratta pur
sempre di lavoro frammentato in mansioni parcellari e ripetitive, che si
imparano alla svelta e non richiedono all'individuo che le svolge una qualifica
professionale elevata. Alla quale comunque non consentira mai di arrivare,
quel lavoro diviso, nemmeno dopo una vita.

Da altri settori dellleconomia, che vanno dall'agrindustria alla ristorazione
rapida, dalla grande distribuzione ai call center, gli esperti guardano oggi
all'organizzazione del lavoro della fabbrica per comprendere come si fa a
estrarre da una persona la massima quantita dilavoro utile in una data unita di
tempo. Il loro scopo ideale € quello di trasformare ogni genere di attivita
umana in una copia del lavoro di fabbrica. Sembra ci stiano riuscendo.
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produttivo, in fabbrica molte lavorazioni particolarmente pesanti e nocive ora
sono svolte dalle macchine. C'€ anche meno rumore. Tuttavia le mansioniche
restano affidate a esseriumanisono altrettanto stressanti diquanto lo erano
un tempo. In numerosi casi la fatica fisica e nervosa € anziaumentata. Perché
le fabbriche producono oggi "giusto in tempo", che significa alimentare un
flusso ininterrotto di materiali e di operazioni lungo tutto il processo. Ed &
sempre l'operatore umano che deve badare a che il flusso non siinterrompa
mai, che le eventuali disfunzioni vengano subito superate, e gli effetti di queste
sui tempi come sulla qualita del prodotto prontamente eliminati. Cio comporta
ritmi di lavoro sempre piu rapidi per tutti gli addetti alla produzione; drastica
riduzione delle pause durante l'orario di lavoro; una tensione continua per
evitare che qualcosa vada storto. Forse lo fa in modo diverso da un tempo, ma
di sicuro continua a stancare, il lavoro in fabbrica. Cosi come gli incidenti che
avvengono in essa, masse e arnesi grevi di metallo contro corpi umani,
continuano a ferire seriamente ogni giorno migliaia di uomini e donne, e a
uccidere, industria delle costruzioni a parte, 1200 volte [l'anno.

Invece come luogo di incontro, di solidarieta, di rapporti sindacali, di interessi
comuni, di amicizia, la fabbrica € cambiata. Tutte le forme di relazioni sociali
sono diventate piu rade e piu fragili. Le attivita di gruppo che hanno sempre
formato una parte intrinseca della socialita del lavoro risultano difficili. Si
stenta perfino, talvolta, a mettere insieme una squadra sportiva. La causa non
sono le persone, che avrebbero cambiato atteggiamento o abitudini. Sono
piuttosto i contratti di lavoro di breve durata, e l'affidamento a imprese
esterne, diverse dall'impresa che controlla la fabbrica, di segmenti sempre piu
ampidel processo produttivo interno. Cio impedisce alle persone diimparare a
conoscersi, vivendo e lavorando fianco a fianco per periodi abbastanza lunghi.
Al presente pu0 succedere che su cento lavoratori in attivita entro una
fabbrica, in un dato giorno, appena un terzo o un quarto siano dipendentifissi
dell'impresa cui la fabbrica stessa fa capo. Gli altri sono lavoratori che oggi ci
sono ma domani, o tra una settimana o un mese, non ci saranno piu, o
verranno sostituiti da qualche faccia nuova. Per alcuni sara scaduto il
contratto, quale che fosse, da apprendista, interinale, o collaboratore. Ad altr,
dipendentida imprese terze, subentreranno in fabbrica i dipendenti di imprese
diverse. La fabbrica, da luogo canonico di permanenze e stabilita, si va
trasformando in un luogo di frettoloso passaggio.

In Italia come altrove, le fabbriche non sono mai state altrettanto numerose, e
non hanno mai prodotto una cosi massiccia quantita di merci. Per
convincersene basta guardare dal finestrino, dell'auto o del treno. Strade e
ferrovie che si dipartono dalle grandi citta, e da tante minori, appaiono
costellate perdecine dichilometri da file di fabbriche. Disolito uno non arriva a
vederci dentro, a quegli scatoloni grigi, ma di sicuro all'interno c’e qualcuno
che lavora. In certi posti lavorano poche decine di persone, in altri centinaia o
migliaia. In totale, pur contando solamente ilavoratori dipendenti dell'industria
in senso stretto, gli abitanti giornalieri e notturni delle fabbriche italiane sono
tuttora quasi quattro milioni e mezzo.



Mentre sembra che i lavoratori di fabbrica nessuno riesca a vederli, sono
invece ben visibili a tutti le colonne di tir su autostrade e tangenziali, i treni
merci lunghi un chilometro che rombano a due metri da noi mentre sulla
banchina aspettiamo l'eurocity, le decine di migliaia di container che riempiono
i porti e le piattaforme intermodali. E vero che parecchie di quelle merci
provengono dall’estero. Ma non meno voluminose sono le nostre merci che
viaggiano su tir, treni e navidirette verso destinazioni straniere. Dopo essere
uscite da una fabbrica. Dalla quale esce anche una domanda ininterrotta di
servizi. Ricerca, informatica, reti di comunicazione, logistica, manutenzione,
consulenze varie, amministrazione, formazione e altro: una bella quota,
insomma, di quel che vien denominato terziario. Chiudete o delocalizzate la
fabbrica, e la relativa quota di terziario scende a zero. E uno dei debiti poco
noti che economia e societa hanno verso la fabbrica e quelli che ci lavorano.



