
MEMORIA

di G. D. S.

Tra gli operai accorsi da
Pomigliano, cittadina confinante
con Sant'Anastasia, c'è Pasquale
Terracciano, uno degli autori del-
la celebre canzone 'A Flobert. Det-
to 'o Pissillo, Pasquale ha comin-
ciato giovanissimo a studiare il
pianoforte con i padri Agostiniani
della Chiesa del Carmelo di Pomi-
gliano d'Arco. Dopo aver vissuto
varie esperienze musicali «legge-
re», nell'estate del 1974, poco pri-
ma dello scoppio della fabbrica,
ha fondato insieme a Tonino
Esposito detto 'o Stocco, Pasqua-
le Bernile, Antonio De Falco e al-
tri il gruppo 'E Zezi.

Nell'estate del 1975 'E Zezi
partecipano alla Biennale di Ve-
nezia; nel 1976 al Festival Inter-
nazionale delle tradizioni popo-
lari di Rennes (Francia), rappre-
sentando la Canzone di Zeza ol-
tre alle celebri tammurriate.
Con 'E Zezi collabora a fasi al-
terne fino al 1992. Successiva-
mente fonda dapprima i Rareca-
Nova e infine il gruppo Napo-
liExtraComunitaria, continuan-
do a promuovere la cultura po-
polare e contadina dell'inter-
land partenopeo e campano.

Qual è il tuo ricordo di quel
giorno terribile?

Era già passato mezzogiorno,
uno scoppio aveva catturato la
nostra attenzione, e dalla piazza
di Pomigliano si intravedeva una
nube di fumo… e un silenzio «as-
sordante» regnava; curiosi di sa-
pere e con la speranza di apporta-
re aiuto ci dirigemmo verso il luo-
go suggerito dalle prime notizie,

di Girolamo De Simone

Èdi pochi giorni fa il
trentaduesimo anniversario di
una delle più gravi stragi del la-
voro: l'esplosione della fabbrica
Flobert che nell'aprile del Set-
tantacinque distrusse molte fa-
miglie del vesuviano. Lo scop-
pio lasciò un segno indelebile
sul movimento operaio, tanto
che nell'ottobre dello stesso an-
no il gruppo popolare dei Zezi
presentava a una delle Feste del-
l'Unità una vibrante canzone,
intitolata 'A Flobert ma passata
alla storia col nome «Sant'Ana-
stasia», ovvero del Paese che
ospitava la maggior parte delle
vittime e dei feriti. Proprio nella
cittadina nascono ora moltepli-
ci iniziative che, a partire dalla
celebrazione del trentennale re-
alizzata due anni fa, concorro-
no all'istituzione di un giorno
della Memoria per ricordare i ca-
duti attraverso musica, installa-
zioni e numerose iniziative col-
laterali.

È in gioco la riappropriazione
di una memoria rimossa: del re-
sto Anàstasis significa «rinasci-
ta», «guardare verso l'alto», e co-
sì nel segno della speranza un
premio, il Fontana d'argento,
ideato dallo scrittore Francesco
De Rosa, andrà a un giovane
cantautore anastasiano, Mikele
Buonocore, che ogni anno apre
le celebrazioni della Flobert con
il suo canto sociale e la sua poe-
sia d'amore e morte. E operatori
culturali come Ciro Manfellotto
e l'associazione «Vesuviamoci»
riscoprono le foto, i nomi, le sto-
rie dei caduti e promuovono at-
tività di conservazione dei luo-
ghi, per la costruzione di quei
«tasselli di memoria» che soli ap-
paiono capaci di radicare le ap-
partenenze comunitarie.

I fatti
Venerdì 11 aprile 1975, alle
13,25, una terribile esplosione
distrugge la Flobert, una fabbri-
ca che produce proiettili d'arma
giocattolo e fuochi d'artificio, si-
tuata alla contrada Romani a
Sant'Anastasia, alle pendici del
Monte Somma, nel vesuviano.
Quel giorno sono al lavoro circa
sessanta dipendenti, tra cui mo-
tissime donne. Vicino alla barac-
ca da cui promana la prima de-
flagrazione, piena di circa

200.000 cartucce, vi sono tredici operai, dei quali dodici muoiono
sul colpo, scaraventati fino a cento metri dal luogo dell'esplosione.
Sono quasi tutti giovani, d'età compresa tra i venti e i quarantadue
anni. Provengono da molti paesi della provincia partenopea: San-
t'Anastasia, Somma Vesuviana, Pollena Trocchia, Pomigliano d'Ar-
co, Cercola, S. Sebastiano al Vesuvio, Portici.

Dieci degli operai scomparsi avevano iniziato a lavorare solo due
settimane prima; altri dieci, tra
cui cinque donne, subiscono fe-
rite anche gravi.

Non si riesce ad accertare la
vera causa dello scoppio: si ipo-
tizza un innesco da cicca di siga-
retta, forse lasciata cadere da
uno degli operai, molti dei qua-
li, si scoprirà, lavoravano al ne-
ro in capannoni di lamiera e le-
gno e privi di qualsiasi requisito
di sicurezza.

Dopo lo scoppio, i soccorsi
giungono dapprima dagli abi-
tanti, e poi dalle forze dell'ordi-
ne. Si trovano davanti brandelli
di carne, due figure carbonizza-
te attaccate a una grata, colte
dalla morte nel tentativo di sfug-
gire alle fiamme, teste staccate
dai corpi, dita e braccia dissemi-
nate nei campi circostanti e su-
gli alberi nella campagna. Di un
operaio non si ritrova nemme-
no il cadavere. Polverizzato, di-
sperso dalla violenza dell'esplo-
sione.

A Sant'Anastasia tutti avverto-
no la gravità della strage. Noi
bambini sentiamo nell'aria il
puzzo della polvere da sparo, e
per giorni non si parla d'altro. Il
Comune proclama il lutto citta-
dino.

Ai funerali, che si tengono ne-
gli spazi della Casa del Pellegri-
no all'interno del Santuario del-
la Madonna dell'Arco, partecipa-
no gli operai di molte fabbriche
vicine, assieme a migliaia di per-
sone comuni. Poi i feretri vengo-
no trasportati tutti assieme al ci-
mitero del Paese, su camion mi-
litari, dove una lapide recita:
«Pagarono con la vita il pane, la
pietà del popolo li volle qui riu-
niti».

Ancora oggi quel monumen-
to attende di essere terminato,
ed è impossibile attribuire i no-
mi alle sepolture. I nomi, nomi
d'operai, vengono elencati in or-
dine alfabetico, e la ruggine ag-
gredisce il ferro mai ridipinto
del monumento. Sul luogo ove
sorgeva la fabbrica oggi nuove
costruzioni hanno lasciato po-
che rovine, sbarre di ferro con-
torte dal tempo. Memoria che
svanisce a dispetto del nuovo
nome della strada. «Via Caduti
sul lavoro».
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Sotto 'a chistu sole
Stammo a jezza' sti prete
Povere ca saje
E ce arruvina l'aria
Povero ommo, scunsulato e triste
Dint' 'a nu penziero
Passarrà 'a matina
L'evera ca pogne
Te ricorda 'a vita
Povero ommo, e' chisto 'o re de' pazz,
Pure 'o scuorno fa cade''e palazz
E si te vuo' scurda'
Va vicino 'o mare
Ccu l'acqua e 'o sole
'O doce sta dint' 'o core
E po' pe cumpagnia chiamma 'o re de' pazz
'O mare te 'nfonna 'a capa
'O male, si tu ce pienze 'o male
Nun te fa' campa' e scinne a fatica.
Sotto a chesta luna
Isso allucca sempe
Pure si nun parla
Pe da aretta a gente rire
È cumbattuto e rire.

«di Mikele Buonocore

E
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Sant’Anastasia,
la strage cantata

’A FLOBERT

'O RRE DE' PAZZ

INTERVISTA

Il ritmo
della morte

Venerdì undici aprile
a Sant'Anastasia
ad un tratto un rumore
sentii, e che paura
Stavo uscendo a lavorare
nemmeno la forza per camminare
e per la strada chiedo
questa botta che sarà
La Masseria dei romani
una fabbrica è scoppiata
la gente che scappava
ed altra che piangeva
Chi andava e chi tornava
per paura d'altri scoppi
arrivato davanti al cancello
madonna, e che macello!
Volli andare dentro
mi sentii di svenire
a terra c'era una testa
che stava senza corpo
Cammino e che tristezza
mi giro e sulla rete
due poveri operai
tutte le carni bruciate.
Poi arrivano i parenti
di quei poverini
piangono disperati
per i loro figli perduti.
«Mio figlio dove sta
aiutatemi a cercare
fatelo per pietà
per forza deve stare qua».
«Signora, non urlate
che forse s'è salvato»
e la mamma va a girarsi
sotto terra lo stanno prendendo.
Sono stati dodici i morti
per le famiglie che sconforto
ed uno non s'è trovato
povera mamma sconsolata..
Sono arrivati i tavuti
ed alla chiesa siamo andati
per gli ultimi saluti
ai compagni sfortunati..
Prendiamo tra le mani
tutti questi telegrammi
son lettere di condoglianza
mandate per crianza.
Li accompagniamo a seppellirli
e con la rabbia in corpo
sopra a questi morti
giuriamo: dovrete pagarla
Chi va a faticare
pure la morte deve affrontare
moriamo uno ad uno
per colpa di questi padroni.
Chi dobbiamo aspettare
per condannare questi padroni
che ci fanno lavorare
col pericolo di schiattare
Questa gente senza cuore
con la bandiera tricolore
cerca di riparare
a tutti gli sbagli che fa.
Ma voi non lo sapete
qual è il dolore nostro,
avvolgete con il tricolore
questi dodici lavoratori.
Ma noi l'abbiamo capito:
cambiamo questi colori
pigliamo questi padroni
e mandiamoli affanculo.
E con la disperazione
di fascisti e di padroni
facciamone un montone,

un grande focarone
Certo questo è il momento
quello di cambiare
e la guida nostra è grossa,
è la bandiera rossa.
Compagni, per lottare
son s'ha da aver pietà
ma questa è la verità
il comunismo è libertà.

('e Zezi; libera traduzione
di Girolamo De Simone)
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ovvero la masseria Romani.
Quando giungemmo nell’area ci
risultò impossibile arrivare fino
al posto dello scoppio: c'era un
cordone di sicurezza delle forze
armate, e tante autoambulanze
che a sirene spiegate si dirigeva-
no proprio lì; il blocco iniziava
davanti alla Chiesa dei Romani.
Intorno a noi solo silenzio inter-
rotto da grida strazianti… Dopo
qualche ora ci si rese conto della
gravità dell'accaduto; la non si-
curezza del lavoro e il continuo
perseguire dell'utile da parte di
chi voleva a tutti i costi guada-

gnare, fece sì che regnasse la morte e che ancora una vol-
ta altri lavoratori perdessero la vita laddove volevano in-
vece procurarsi di che vivere.

Mi sintetizzi la storia della canzone?
Sulla scorta di quanto Rosa Balestrieri, Otello Prefazio, Ma-
ria Carta e altri cantavano in quegli anni e grazie alla cono-
scenza diretta degli stessi e dell'aver vissuto i loro spettaco-
li trascrivemmo le scene, la cronaca, le sensazioni e il
«prezzo» che si doveva pagare per la cosiddetta «evoluzio-
ne sociale».
Abbiamo scritto insieme il testo della canzone, come tutti
gli altri, discutendo tra compagni, frequentatori e compo-
nenti del gruppo, ovviamente su un canovaccio stilato e
su una idea già elaborata. Anche gli altri testi, vedi Tam-
murriate dell'Alfa sud, 'A canzone 'e l'elezione ecc. sono
state frutto di discussione. La melodia l'ho composta io,
assieme a Pasquale Bernile e Nino Di Marzo: eravamo gli

unici «musicisti» del gruppo; pe-
rò Carlo Siliotto del Canzoniere
del Lazio è stato uno dei primi
ad ascoltare il materiale espri-
mendo il suo parere in quanto
esperto di musica popolare e del-
le storie cantate; e se ricordo be-
ne dette suggerimenti anche Do-
dy Moscati. La prima esecuzio-
ne, se la memoria non mi fa difet-
to, avvenne a una Festa dell'Uni-
tà, nell'ottobre del 1975. La pri-
ma incisione fu a Parete, in pro-
vinca di Caserta, durante uno
spettacolo; il tecnico del suono
era Marcello Notari e il lavoro fu
mixato da Franco Coggiola del-
l'Istituto Ernesto De Martino. In-
fine 'A Flobert fu pubblicata da «I
dischi del Sole».

Giuseppe Mosca, 20 anni
Antonio Tramontano, 21 anni
Giuseppe Sorrentino, 22 anni
Antonio Savarese, 23 anni
Mariano Barra, 24 anni
Giovanni Esposito, 25 anni
Antonio Frasca, 25 anni
Michele Allocca, 32 anni
Michele Esposito, 34 anni
Giovanni Caruso, 35 anni
Giovanni Cerciello, 39 anni
Vincenzo Florio, 42 anni

di G. D. S.

Si è sempre ritenuto che
Ciro Liguoro fosse l'unico supersti-
te dello scoppio della Flobert, sal-
vato, si dice, da una «visione» della
Madonna dell'Arco. In realtà quel-
la mattina in quel reparto era pre-
sente anche una giovinetta, che la-
sciò il suo posto poco prima dello
scoppio, subito dopo il pranzo. Fu
ritrovata in stato confusionale,
con le lacrime agli occhi e senza
voce vicino alla chiesa di San Fran-

cesco alla Masseria Romani, dove
è poi vissuta tutta la vita, e dove an-
cor oggi abita con suo marito An-
tonio Barone.

Il suo nome è Immacolata Rus-
so e fino ad ora non aveva mai rac-
contato la sua storia. In fondo era
considerata l'ultima arrivata.

Chelavorosvolgevi in fabbri-
ca?

Io preparavo gli «scatolini», quelli
con le munizioni per le armi gio-
cattolo (dopo lo scoppio della fab-
brica, le strade del paese, San-
t'Anastasia furono a lungo cospar-
se di questi piccoli proiettili, i «col-
pi», che i bambini andavano a rac-
cogliere sul luogo della strage e
poi disperdevano per gioco, ndr).
La caposquadra si chiamava Ro-
sa, mi chiese «vuoi andare sulla
macchina dei guagliuni?», cioè do-
ve lavoravano i maschi, ma io le
dissi che non sapevo usare le mac-
chine, che non le avevo mai vi-
ste..., ma lei ribadì «tu non devi fa-
re niente, devi solo guardare».

Gli altri operai conoscevano
le macchine?

Li metteva a lavorare così, senza
preparazione. Erano quasi tutti
nuovi quelli che morirono. Il pa-
drone mi pagava milleduecento li-
re al giorno. A me doveva dare
ventimila lire al mese, perché ero
l'ultima arrivata, ma agli altri da-
va qualcosa in più. Lui si chiama-
va Emanuele, era di Cercola. È
morto di vecchiaia. A volte non ci
pagava neppure: faceva freddo, ci
dava il panettone di Natale e non
ci dava i soldi. E noi come «’e pu-
verelle là fora, ce mureveme e frid-
do e chillo nun ce vuleva dà i sol-
di...» Non ci teneva a posto (molti
erano lavoratori al nero, ndr), ma
so che lui voleva farlo, perché la
fabbrica si era ingrandita. Ma poi
scoppiò e basta. Finì tutto.

Lei era nel reparto che saltò
in aria?

Rimasi in quella stanza tutta la
mattina, fino all'ora di pranzo,
quando andammo a mangiare.
Al ritorno il mio posto fu preso
da un giovane, così io ebbi il tem-
po di tornare nel capannone, se-
dermi e poi... scoppiò tutto. Scap-
pavano, urlavano, c'era chi sveni-
va, c'era anche una donna incin-
ta di Pomigliano d’Arco, che ven-
ne meno, cadde a terra e poi non
si capì nulla, una tragedia incre-
dibile. Ricordo anche un ragazzo
di diciotto anni, stava portando
tra le mani una bacinella con la
polvere da sparo: fece una lampa
(bruciò in un'unica vampata di
fuoco, ndr). Se non sono morta
allora, non morirò più: dovevo
morire io al posto di quel giova-
ne, ma non c'era una fossa per
me. Io me ne andai, lui si mise al
posto mio, e morì: non so nem-
meno il suo nome. Sono passati
trent'anni, ma non ne conosco
ancora il nome.

In queste pagine
tre immagini
di ciò che resta
della fabbrica
di fuochi d’artificio
Flobert dopo
lo scoppio.
In alto a sinistra
Pasquale Terraciano
durante un’esibizione
dal vivo, in basso
a destra la superstite
Immacolata Russo

TERRORE

I CADUTI

IL RICORDO DI IMMACOLATA RUSSO

«Non c’era
una fossa per me»

«La caposquadra

mi chiese se volevo

lavorare

alle macchine

dei maschi,

le dissi di non

saperle usare,

lei ribadì ’non devi

fare nulla, devi
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In alto tre vittime
della strage,

Giovanni Esposito,
Antonio Savares

e Vincenzo Florio.
Accanto un concerto
di commemorazione
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