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Prefazione

 L’autore di questo libro ha lavorato tre anni alla Fiat, 
nello stabilimento di Rivalta, dal 1976 al 1979, anno in cui fu 
licenziato assieme ad altre sessanta persone. Nel corso di una 
vita lavorativa come la sua, che lo ha portato a tanti altri impie-
ghi presso ditte e situazioni quei tre anni devono essere stati 
molto intensi, vissuti, pieni, in grado ancora di offrire propellen-
te e stimoli per produrre un libro a più di vent’anni di distanza. 
Contribuisce a questa callosità della memoria anche il finale 
traumatico del rapporto di lavoro: il licenziamento, un evento 
periodizzante nella sua vita che ha lasciato una cicatrice, ben 
rimarginata, ma pur sempre visibile, capace di far partire, tutte 
le volte che si osserva, il motore della memoria. Tuttavia questo 
libro non è mosso solo dall’intento del ricordare, del riproporre 
qualcosa del passato, c’è in Baral un bisogno di capire che an-
cora oggi lo divora, trovare cioè una contestualizzazione alla 
sua storia personale collocandola in un quadro di spiegazione 
più ampio, di tipo storico-politico. Perché lui? Perché i 61, non 
uno in più non uno in meno? Forse perché, come scrive nella 
prima pagina mescolando pezzi della sua formazione chimico-
scientifica e classica, nella tavola di Mendelejev l’elemento con 
numero atomico 61 è il promezio il cui nome deriva da Prome-
teo, quello che nella mitologia greca rubò il fuoco agli dei per 
portarlo agli uomini e, per questo, fu punito severamente. 
 Questa ipotesi, suggestiva, è però subito abbandonata, 
non c’era nessun Prometeo fra noi, dice. E neanche quello che 
accadde loro servì ad illuminare più di tanto il mondo degli 
uomini che operavano alla Fiat. Caso mai, potremmo dire alla 
luce dei fatti dell’anno dopo, quando la Fiat si liberò di migliaia 
e migliaia di operai, col ricorso alla cassa integrazione a zero 
ore e alla mobilità, nei 61 licenziati si trova, tanto per rimanere 
nel campo della mitologia greca, un gesto premonitore di sven-
ture che sarebbero seguite. Se nessuno era Prometeo, molti fu-
rono, volontariamente o involontariamente, Cassandre. Non 
una Cassandra sola, unica e compatta, ma tante, perché i 61, ci 
ricorda, erano “esemplari variegati di operaie e operai”. Simili, 
se osservati con categorie sociologiche e politiche, diversissimi 
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se scomposti per età, provenienza, storie personali, culture, 
mentalità, costumi. 
 Il punto d’inizio della narrazione è dato dal 9 ottobre del 
1979, quando le direzioni di stabilimento consegnarono a 61 
dipendenti Fiat la lettera di licenziamento. La motivazione era 
generica e uguale per tutti, contestava “un comportamento 
consistente nell’aver fornito prestazioni di lavoro non rispon-
denti ai principi della diligenza, correttezza e buona fede e 
nell’aver costantemente manifestato comportamenti non con-
soni ai principi della civile convivenza nei luoghi di lavoro”. 
Generica e quindi giuridicamente inconsistente, come stabilì 
subito la magistratura del lavoro, alla quale i 61 fecero ricorso, 
e che impose la riassunzione. Riassunzione che non ci fu, per-
ché questa volta, con una seconda lettera di licenziamento la 
direzione Fiat entrava nello specifico delle accuse per ognuno 
dei licenziati, attribuendo loro contestazioni circostanziate e par-
ticolari. A questo punto i ricorsi divennero individuali. Il sinda-
cato offrì, previa la sottoscrizione di una dichiarazione contro la 
violenza, il servizio del collegio dei suoi avvocati, la maggioran-
za dei 61 scelse questa via, altri, una decina, contestarono il 
provvedimento ricorrendo senza il patrocinio sindacale, Baral, 
invece, non fece ricorso. 

 Contestualmente ai licenziamenti la Fiat dichiarava il 
blocco delle assunzioni in quanto, come diceva Cesare Anni-
baldi, direttore delle relazioni industriali, “l’inserimento di nuo-
vo personale in un clima come quello attuale rischierebbe di 
compromettere l’indispensabile momento di riflessione connes-
so all’esigenza di ripristinare in fabbrica un minimo di governo 
[perché] il disordine all’interno delle officine è tale da rasentare 
il collasso” («La Stampa», 11 ottobre 1979). La direzione Fiat 
intendeva riportare l’ordine aziendale e produttivo in fabbrica e 
descriveva i suoi reparti in preda ad un caos che durava da 
quando, con l’autunno caldo del 1969, era iniziata la “grande 
sarabanda”, per dirla con le parole dell’avvocato Agnelli inter-
vistato da «La Stampa» il 1° luglio 1999. Quella stagione di lotte 
aveva segnato la fine dei precedenti “anni duri alla Fiat”, se-
condo la bella frase che dà il titolo ad un libro scritto da Emilio 
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Pugno e Sergio Garavini per i tipi dell’Einaudi nel 1974. Anni 
duri per i lavoratori e i sindacalisti torinesi s’intende, perché, in-
vece, per l’azienda i decenni Cinquanta e Sessanta furono anni 
di espansione, produttività, profitti e nuovi investimenti. Per 
l’azienda Fiat gli “anni duri” vennero dopo le lotte del ’68-’69 
che ridefinirono, modificandoli a favore degli operai, i rapporti 
di forza all’interno delle officine, destrutturando il vecchio orga-
nigramma di comando che governava la produzione e inseren-
dovi elementi di controllo operaio sulla produzione espressi dai 
delegati e da quello che negli anni Settanta si chiamava il sin-
dacato dei consigli. Certo comandavano ancora i padroni, “ma 
in condizioni nuove, per la nuova composizione della classe, 
per le conquiste consolidate di condizioni di lavoro e di vita. E il 
padronato punta[va] con decisione a liquidare le esperienze di 
controllo operaio, e i consigli come strumento di democrazia 
operaia”1.
 Alla fine di quel decennio la direzione aziendale si mos-
se per riportare ordine nei reparti, il che, sostanzialmente, vole-
va dire spezzare la forza di contrattazione e di controllo su ritmi, 
tempi e produzione messa in campo dai lavoratori mediante i 
consigli di fabbrica. Perché voleva modificare quei rapporti di 
forza? Forse perché essi erano d’impedimento all’aumento della 
produzione e la Fiat voleva incrementare la costruzione di au-
tomobili? Non era proprio così. Più che sfruttare la forza lavoro 
alle sue dipendenze, la Fiat aveva bisogno di ridurre il loro nu-
mero, per adeguarlo al calo della produzione causato dalla crisi 
del mercato automobilistico che investiva l’Europa e il mondo.  
Alcuni mesi dopo i 61 licenziamenti, quando la polemica era 
sfocata, e ancora non si sentivano palesemente le avvisaglie 
della lotta dell’autunno 1980 contro la richiesta di mettere 23 
mila operai in cassa integrazione, Umberto Agnelli, amministra-
tore delegato della Fiat, in un’intervista comparsa su «La Re-
pubblica» del 21 giugno 1980, poneva due condizioni per la ri-
presa produttiva: la riduzione del numero dei dipendenti e la 

1 Franco Calamida, La borghesia fa cadere grosse pietre sui piedi del-
la sinistra, «Quotidiano dei lavoratori», settimanale, n. o, 23 dicembre 
1979. 
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svalutazione della lira: “oggi la Fiat ha impianti e uomini per 
produrre 1.800.000, forse 2 milioni di vetture. Ne facciamo un 
milione e mezzo. E l’anno prossimo riusciremo a collocarne sul 
mercato ancora meno. In tutta Europa le vendite sono sotto il 
10% rispetto a quelle del 1979. Se non potremo ridurre 
l’occupazione in modo sostanziale non avremo mai i bilanci in 
pareggio”.
 Il problema era quello e si trattava di gestirlo sapendo 
che la riduzione del numero dei dipendenti avrebbe suscitato 
dure reazioni da parte dei lavoratori, del sindacato dei consigli, 
della Federazione Lavoratori Metalmeccanici (FLM), mentre 
con i Confederali, CGIL, CISL e UIL era possibile trattare, con-
cordare, cioè alla fine trovare un accordo. Si trattava di comin-
ciare a saggiare quelle forze, vederne la consistenza, possibil-
mente indebolirle, dividerle, costringere la polemica contro 
l’estremismo della FLM, il sindacato dei consigli, che serpeggia-
va ai vertici di CGIL, CISL, UIL e di una parte consistente del 
PCI, a uscire allo scoperto, a dichiararsi. 
 La Fiat non voleva certo liquidare il sindacato, anzi af-
fermava, per bocca dei suoi dirigenti, di volerlo più forte, nel 
senso di un sindacato capace di governare la forza lavoro, non 
quello dei consigli che riteneva incompatibile con gli obiettivi 
che si poneva per gli anni ’80. La nuova strategia legata 
all’introduzione di nuove tecnologie richiedeva massima libertà 
di scelta e rapidità di trasformazione, secondo le nuove esigen-
ze di mercato: flessibilità si direbbe oggi.  La questione centrale 
diventava la rottura della rigidità del mercato del lavoro a parti-
re dalla possibilità di licenziare, senza altra motivazione se non 
l’esigenza di ristrutturare; si voleva introdurre la mobilità ad uso 
elastico, senza vincoli o controlli; si voleva aumentare la produt-
tività riducendo l’assenteismo, introducendo nuovi turni, inten-
sificando i ritmi; si cominciò a parlare di regolamentazione dello 
sciopero assieme alle critiche allo Statuto dei lavoratori troppo 
garantista nei loro confronti; si voleva la libertà di selezione nel-
le assunzioni con l’eliminazione del controllo da parte del collo-
camento. Più in generale, la ristrutturazione era una necessità 
del capitale e delle aziende, ricordava un esponente autorevole 
del PCI, Giorgio Amendola: “non si può pensare alla meccaniz-
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zazione, all’automazione senza accettare la riduzione del nume-
ro degli operai occupati per giungere ad una determinata pro-
duzione – riduzione certo concordata, non imposta dal padro-
ne, ma non rifiutata a priori dal sindacato”2.

 La crisi della maggiore industria automobilistica si mani-
festava in un contesto in cui violentissima e cruenta era l’azione 
dei gruppi terroristi contro i quadri aziendali: il 21 settembre 
1979 uccidevano Carlo Ghiglieno, responsabile dell’ufficio pro-
grammazione Fiat auto, il 4 ottobre ferivano gravemente Cesa-
re Varetto, responsabile delle relazioni sindacali delle carrozze-
rie Mirafiori. I capi reparto, i capi officina e quadri intermedi, 
quelli che al tempo di Valletta costituivano l’ossatura del co-
mando della fabbrica, alla fine degli anni Settanta si scoprivano 
demotivati, incerti circa la loro funzione nell’azienda, abbando-
nati, sovente poco considerati dai vertici dirigenziali. Effettiva-
mente la struttura consiliare, basata sui delegati eletti dagli ope-
rai, aveva via via sostituito molto delle funzioni e dei poteri at-
tribuiti in precedenza alla pletora dei quadri intermedi: controllo 
dei tempi, dei ritmi, dell’impiego delle maestranze, dei permes-
si; inoltre, la ristrutturazione del ciclo produttivo che la Fiat sta-
va attuando contribuiva a ridimensionare ulteriormente il loro 
ruolo e funzione. Montava tra loro un malcontento e una prote-
sta che l’azienda non intendeva certo lasciare senza risposta, 
prima che essa trovasse magari  un riferimento tra i sindacati 
dei lavoratori, e che si manifesterà l’anno dopo nella periodiz-
zante “marcia dei 40 mila”. Il licenziamento di 61 estremisti era, 
in quella situazione, un segnale forte indirizzato ai quadri inter-
medi, quelli che più pativano l’ingovernabilità dei reparti, come 
dicevano, causata dalla maggiore capacità contrattuale dei la-
voratori e degli strumenti sindacali che si erano dati. 
 L’equazione che fu tratteggiata, soprattutto dai maggiori 
quotidiani nazionali, fu abbastanza semplice e giornalistica: il 
conflitto in fabbrica – si scrisse – aveva raggiunto livelli tali da 
essere “oggettivamente” in rapporto col terrorismo, di qui 

2 Giorgio Amendola, Interrogativi sul “caso” Fiat, «Rinascita», 9 no-
vembre 1979 
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l’equazione conflitto = violenza = terrorismo. Giorgio Amendo-
la, nel già citato articolo, la sposò con entusiasmo e durezza e-
spositiva: “chi può negare che vi sia un rapporto diretto tra la 
violenza in fabbrica e il terrore? E perché il sindacato, i comuni-
sti non hanno parlato, denunciato in tempo quello che oggi 
viene rivelato?” Puntò poi il dito contro determinati metodi di 
lotta, giudicati troppo violenti: “occupazioni stradali, cortei in-
timidatori, distruzioni vandaliche di macchine e negozi, stazioni 
occupate, autostrade ostruite, blocco degli aeroporti”.  
 Così il discorso si spostò dalla crisi Fiat e dalla ristruttu-
razione che stava mettendo in atto, al dibattito sulle forme di 
lotta, lecite, illecite, violente, e al legame tra lotta contrattuale e 
terrorismo. Scrisse all’epoca Loris Campetti sul «Manifesto» del 
16 ottobre 1979: “tra le forze di sinistra e dentro il sindacato, si 
fa più attenzione a come denunciare le forme di violenza in 
fabbrica che non a respingere i licenziamenti. Troppi hanno 
paura di sporcarsi le mani con i licenziati: si fanno i distinguo, si 
parla solo di difesa legale da parte di un collegio di avvocati del 
sindacato. Il PCI accusa il sindacato di porre resistenze nelle ini-
ziative contro il terrorismo e richiama i suoi quadri che troppo si 
sono impegnati nelle strutture della FLM e troppo poco come 
militanti comunisti, a rientrare nei ranghi”.  
 Effettivamente, di fronte al licenziamento dei 61 il sin-
dacato e la sinistra manifestarono esplicitamente divisioni e po-
lemiche che già serpeggiavano da alcuni anni: l’FLM e i sinda-
cati torinesi, organizzarono scioperi e manifestazioni pubbliche, 
mentre le confederazioni e il PCI – avvisati personalmente da 
Cesare Romiti3 prima dell’avvio dei provvedimenti e invitati 
dalla Fiat a tenere “un atteggiamento responsabile” –, preferi-
rono defilarsi, accusando i sindacalisti torinesi e la FLM di esse-
re “renitenti” nella lotta contro il terrorismo e la violenza4. Negli 
anni successivi, a seguito delle indagini della magistratura, si 

3 Gabriele Polo, Claudio Sabattini, Restaurazione italiana, Roma, 
Manifestolibri, 2000, p. 34. 
4 “La FLM e il sindacato torinese si mostrano renitenti”, scrive a pro-
posito Lorenzo Gianotti in Gli operai della Fiat hanno cento anni,
Roma, Editori Riuniti, 1999, p. 238. 
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scoprì che dei 61 licenziati solo quattro erano in collegamento, 
o lo erano stati, con gruppi terroristi5.
 Che i vertici dei sindacati confederali e dei maggiori 
partiti politici fossero stati preavvertiti dalla direzione Fiat, circa 
l’intenzione di procedere con decine e decine di licenziamenti, 
era una voce diffusasi immediatamente nei giorni seguenti le 
lettere di licenziamento, lo scriveva ad esempio Loris Campetti 
sul «Manifesto» del 16 ottobre. Più tardi si sarebbe saputo, per 
ammissione dei protagonisti, che la direzione Fiat aveva prepa-
rato da tempo la sua mossa e aveva avvisato i sindacati: “prima 
di dare il via a quel provvedimento avvertimmo i capi dei sin-
dacati”, ricorda Cesare Romiti, e le segreterie dei principali par-
titi. Durante quella riunione Umberto Agnelli avvertì “che le 
condizioni dell’azienda [rendevano] imperativa una risposta 
energica”, gli interlocutori ne presero atto, non opposero alcuna 
obiezione se non la “preoccupazione per la reazione che un 
provvedimento sensazionale” poteva provocare e consigliarono 
la “Fiat di presentare circostanziate denunce alla magistratura”. 
Prima della consegna delle lettere di licenziamento, in tutti gli 
stabilimenti i responsabili del personale convocarono membri 
degli esecutivi dei consigli di fabbrica. “Tra gli altri vennero 
convocati d’urgenza alle Presse di Mirafiori, Felice Celestini e 
Gino Giulio, ai quali la direzione di stabilimento chiese di tene-
re rispetto ai licenziamenti una posizione “responsabile” anche 
perché, fece loro capire, l’operazione era stata concordata con 
importanti dirigenti nazionali e locali sia del sindacato che del 
PCI” 6.
 L’ FLM, invece, reagì, “siamo al 7 aprile della classe 
operaia – dichiarava a «La Stampa», il 12 ottobre 1979, Vero-

5 Vedi Raffaele Renzacci, in Cento… e uno anni di Fiat, a cura di An-
tonio Moscato, Bolsena (VT), Massari Editore, 2000, p. 85, e Gabriele 
Polo, Claudio Sabattini, Restaurazione italiana, Roma, Manifestolibri, 
2000, p.34 
6 Cfr. nell’ordine: Pansa-Romiti, Questi anni alla Fiat, Milano, Rizzoli, 
1988, p. 56; Lorenzo Gianotti, Gli operai della Fiat hanno cento anni,
cit., p. 236; la testimonianza dei due operai Fiat è stata resa a Raffaele 
Renzacci che l’ha riportata nel libro Cento… e uno anni di Fiat, cit., p. 
83.
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nese, segretario nazionale –. La Fiat coglie l’occasione del rife-
rimento alla battaglia contro il terrorismo per colpire i lavoratori 
e recuperare spazi di libertà e arbitrio che aveva perso, stru-
mentalizza il discorso sul terrorismo per colpire un altro bersa-
glio, le lotte, il sindacato, l’organizzazione operaia in fabbrica”. 
 Contro i licenziamenti la FML organizzò il 16 ottobre del 
1979 al Palazzetto dello Sport un’assemblea di tremila delegati 
con la presenza dei segretari nazionali delle confederazioni, 
Lama, Carniti e Benvenuto, nella quale venne dichiarato per il 
23 ottobre uno sciopero nazionale dei metalmeccanici e a Tori-
no di tutta l’industria. In quell’occasione, a nome dei 61 prese 
la parola Angelo Caforio: “Dieci anni fa, proprio in questa sta-
gione, in questo palazzetto c’era un’assemblea simile a questa,  
era intitolata però ‘Processo alla Fiat’, il processo alla direzione 
che aveva sospeso novanta operai. Era l’autunno caldo”, ricor-
dò, e proseguì: “tra i 61  licenziati molti rappresentano anche 
personalmente, fisicamente, la continuità con quell’autunno 
caldo, hanno più di dieci anni di anzianità Fiat, altri sono entra-
ti invece negli ultimi due anni […]. Crede davvero la Fiat di a-
ver colpito il terrorismo? – si chiese avviandosi alla conclusione 
– No, non lo crede, non ci pensa neppure. Sa però che la posta 
in gioco sono gli anni ’80, in fabbrica, a Torino, in Italia”7.
 Il parallelismo tra l’autunno caldo del 1969 e, dieci anni 
dopo, “l’autunno freddo” dei 61 licenziati, del terrorismo, della 
crisi, del compromesso storico, dell’EUR era facile e utile da far-
si, anche per segnalare la nuova composizione di classe. I gio-
vani che erano entrati alla Fiat in quegli anni, con la riapertura 
delle assunzioni, – scrisse Pino Ferraris sul «Manifesto» del 16 
novembre 1979 – “esprimevano  soggettività, culture, bisogni, 
comportamenti che si erano strutturati nella lunga adolescenza 
e giovinezza “irregolari” dentro le scuole di massa e nelle perife-
rie urbane, tra gli stimoli dei mass media e il nomadismo delle 
esperienze e che non conoscevano quasi altra trama di socializ-
zazione che non sia quella degli affetti e della vita emotiva den-
tro la nuova famiglia estesa, i piccoli gruppi, le amicizie. Irrom-
pe l’irregolarità del bisogno di vita”. La grande fabbrica diven-

7 L’intervento fu pubblicato sul «Manifesto» del 17 ottobre 1979. 
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tava un laboratorio di conflitti e di mediazioni “tra generazioni 
operaie, tra uomo e donna, tra cultura del lavoro e cultura dei 
bisogni”. Erano quelli che Adalberto Minucci, della segreteria 
del PCI, con un’espressione infelice, ma destinata a diventare 
categoria storica e sociologica, definì “il fondo del barile” in 
un’intervista rilasciata a Lietta Tornabuoni a «La Stampa» del 
13 ottobre 1979 nella quale diceva: “dal 1973 la Fiat non sosti-
tuiva più gli operai che andavano in pensione o si licenziavano. 
Negli ultimi due anni il turnover è stato riaperto e mi risulta che 
a Mirafiori siano entrati negli ultimi dodici mesi 12 mila nuovi 
assunti. Questo ha riportato la fabbrica ad una realtà magmati-
ca, un porto di mare con gente che entra senza avere dimesti-
chezza né a volte attitudine al lavoro e presto se ne va perché 
non regge. Credo che in quest’ultima ondata a Mirafiori sia en-
trato un po’ di tutto, dallo studente al disadattato, s’è proprio 
raschiato il fondo del barile”. Un giudizio netto, intransigente 
che non lasciava molti spazi d’interpretazione e che, certo, co-
glieva un aspetto importante della questione: il mutamento del-
la composizione della forza lavoro alla Fiat e della sua coscienza 
di classe, come si diceva allora. Che qualcosa nella coscienza 
dei lavoratori fosse cambiato lo avevano già intravisto due ri-
cercatori e militanti torinesi, Brunello Mantelli e Marco Revelli, 
che avevano intervistato centinaia di operai nel corso dei 55 
giorni del rapimento di Aldo Moro da parte delle Brigate Rosse 
nel 1978. Successivamente, sulla composizione della classe o-
peraia Fiat e sugli atteggiamenti verso il lavoro e l’azienda, era 
stata pubblicata un’inchiesta dal titolo Coscienza operaia oggi. I 
nuovi comportamenti operai in una ricerca gestita dai lavoratori
e, nello specifico, sulle caratteristiche dei nuovi assunti, la ricer-
ca di Silvia Belforte, Il fondo del barile: riorganizzazione del ci-
clo produttivo e composizione operaia alla Fiat dopo le nuove 
assunzioni8. Anche il PCI, nel 1979, aveva preso l’iniziativa di 

8 Cfr.: Operai senza politica, a cura di Brunello Mantelli e Marco Revelli, 
Roma, Savelli, 1979, Coscienza operaia oggi. I nuovi comportamenti o-
perai in una ricerca gestita dai lavoratori, a cura di Giulio Girardi, Bari, 
De Donato, 1980, Silvia Belforte, Il fondo del barile: riorganizzazione 
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un sondaggio di massa tra i dipendenti del gruppo i cui risultati 
furono pubblicati  l’anno dopo9. Da quel sondaggio emergeva-
no dati importanti, ne segnaliamo due che riguardano il tema 
che trattiamo. Alla domanda: “perché la Fiat ha licenziato i 
61?”, il 28,9% rispondeva “per liberarsi dei violenti”, il 22,8% 
“non sono affari miei”, il 20,9% “per sfidare il sindacato”, il 
12,6% “per colpire i più combattivi”. Alla domanda: “che cosa 
pensi della collaborazione tra lavoratori e padroni?”, la distribu-
zione delle risposte era la seguente: “è necessaria perché va a 
vantaggio di tutti” (44,4%), “è possibile ma va contrattata” 
(29,4%), mentre il rimanente 29,4% respingeva ogni forma di 
collaborazione. 
 Soprattutto i dati relativi alle risposte alla seconda do-
manda, con quel 44,4% che propendeva per la collaborazione 
con l’azienda furono presi ad esempio per cominciare a dire 
che l’intera strategia sindacale andava rivista, corretta, reimpo-
stata. I 61 licenziati fecero divampare la discussione, il tema 
sindacato o sindacato dei consigli si ripresentò tale e quale, ma 
con maggiore intensità e drammaticità nel corso della lotta dei 
trentacinque giorno del 1980. La sconfitta subita dai lavoratori 
con la firma dell’accordo, dopo la fatidica “marcia dei quaran-
tamila”, rappresentò, per dirla con Piero Fassino la fine di 
“un’epoca della storia del sindacato”, quello conflittuale e anta-
gonista degli anni settanta. L’anima antagonista andava sosti-

del ciclo produttivo e composizione operaia alla Fiat dopo le nuove 
assunzioni, Milano, La salamandra, 1980.  
9 Cfr. Aris Accornero; Alberto Baldissera, Sergio Scamuzzi, Ricerca di 
massa sulla condizione operaia alla Fiat: i primi risultati, «Bollettino 
Cespe», Roma, 2 febbraio 1980. Vedi anche l’articolo pubblicato in 
seguito di A. Accornero, F. Carmignani, N. Magna, I tre “tipi” di ope-
rai della Fiat, «Politica ed economia», n. 5, maggio 1985 con la quale 
si classificano tre tipologie di comportamento operaio: conflittuale (chi 
riconosce l’esistenza e l’inevitabilità del conflitto tra azienda e lavora-
tori ma ritiene si debba cercare una mediazione attraverso la contrat-
tazione), antagonista (chi è per la lotta intransigente e dura, senza 
mediazioni e accordi), collaborativo (chi è per la collaborazione con 
l’azienda). I dati ripetevano il peso statistico del sondaggio riportato 
nel testo.
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tuita, dice il segretario dei DS, con quella contrattualista, questo 
esigeva una revisione profonda degli obiettivi, alcuni andavano 
abbandonati, altri introdotti: “competitività, produttività”, “ade-
guamento di diritti e condizioni di lavoro all’evoluzione della 
struttura produttiva e dei mercati”, “part-time, mobilità interna 
e esterna”. Superato ancora il difficile scoglio rappresentato dal-
lo scontro sulla scala mobile del 1984, per fortuna, nel 1993, – 
conclude Fassino – finalmente il travaglio sindacale, apertosi 
sulla fine degli anni Settanta, giungeva positivamente a termine 
con la concertazione e l’accordo del 23 luglio 199310.
 Simili affermazioni ci fanno ulteriormente capire che 
l’argomento sollevato dal libro di Baral è “storico” nel senso 
pieno del termine, rappresenta uno snodo di una vicenda ricca 
e intensa del movimento operaio italiano che si è conclusa. Og-
gi gli interlocutori del segretario del maggior partito della sinistra 
non sono i Baral e questi “tipi umani” non affollavano certo la 
sala dell’Auditorium del Lingotto di Torino la sera del 7 ottobre 
2003 per la presentazione del libro di memorie di Piero Fassi-
no. Al suo fianco c’era l’attuale presidente della Fiat Umberto 
Agnelli e in platea tanti uomini politici, sindacalisti, amministra-
tori locali. Il presente ha dato ragione (ma a quale prezzo?) a 
Piero Fassino e torto ai Baral, questo almeno ci consiglia di cre-
dere il senso comune, l’apparenza. Un merito grande, filosofico, 
critico hanno però le vicende raccontate da Baral e le testimo-
nianze di altri protagonisti da lui raccolte e assemblate nel libro, 
quello di ricordarci, per dirla con Max Horkheimer, che “la de-
nuncia di ciò che al presente viene chiamato ragione è il più 
grande servizio che la ragione possa prestare”. 

Diego Giachetti 

10 Piero Fassino, Per passione, Milano, Rizzoli, 2003, pp. 129-134. 
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“come granelli di sabbia del deserto 
danziamo nel girotondo” 

Una premessa 

Intrigato dalla scelta padronale di espellere “61” cattivi, ho 
cercato – per un certo periodo di ripiegamento nell’irrazio-
nale seguito al licenziamento – vari riferimenti storici o ca-
suali. Il più interessante è nella tavola di Mendelejev nel 
vecchio libro di chimica. L’elemento con numero atomico 
61 è il Promezio (Pm) della serie dei Lantanidi, definiti 
“sconosciuti” e “radioattivi”. Promezio deriva il suo nome 
da Prometeo. Nella mitologia greca punito dagli dei per-
chè rubò il fuoco per restituirlo agli uomini.

Non c’era Prometeo fra i 61, semmai esemplari variegati 
di operaie e operai che non potevano più essere tollerati 
nella nuova organizzazione che si era data la la Fiat. 
Come negli anni ‘50 si partiva dagli “estremisti” per arri-
vare poi ai grandi numeri. 

Giorgio Bocca su Repubblica rispondeva a una lettera di 
un licenziato, uscita su Lotta Continua – che invitava la 
Fiat a prendersi la responsabilità dei 15000 e più morti 
annui sulle strade e criticava le logiche industriali – dicen-
do che questi apparteneva alla “generazione che è cresciu-
ta nel mito idealista e parafascista che l’immaginazione 
supera la realtà”... 

Il testo che segue ricostruisce questa vicenda e risale a me-
tà degli anni ottanta, con alcuni ritocchi posteriori. 

              (p.b.)
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1. Autunno 1979: i fatti 

Si era a sei anni di distanza dalla crisi del petrolio del ‘73 che 
aveva avviato una decisa fase di ristrutturazione mondiale. La 
lotta per il contratto nazionale dei metalmeccanici del 1979 era 
stata particolarmente accesa, a Torino si era ricorso a blocchi 
stradali e forme di lotta urbana che avevano accentuato il carat-
tere di ingovernabilità apparente del proletariato di fabbrica. 
Tutto ciò in presenza di una piattaforma poco convincente, in-
fatti qualcuno dichiarava di forzare le lotte per chiudere presto e 
pagare poco il contratto... 
Da parte della Fiat era in corso di avanzata realizzazione 
l’introduzione negli stabilimenti di tecnologie che davano vin-
cente il padrone sul breve e “lungo” periodo... coi suoi operai, 
non certo con la crisi di sovrapproduzione su scala mondiale. 
La sinistra di fabbrica legge questa fase in modo frammen-
tato: chi continua a sottolineare la crisi di direzione aziendale e 
appoggia criticamente la ristrutturazione (Fiom); chi rivendica 
aumenti salariali e migliori condizioni di lavoro; chi sbandiera i 
robot come l’arma definitiva del padrone e propone lotte altret-
tanto ‘radicali’ (l’autonomia); chi, marginale, dichiara in modo 
dimesso di trovare difficoltà a produrre merci inutili e dannose 
e confluisce nella pratica della autoriduzione della produzione. 
Queste diverse linee raccolgono poi motivazioni le più varie del 
resto degli operai. 
Tutto questo nella stagione in cui BR & C. con le raffiche 
delle mitragliette uccidono o feriscono personaggi scelti secon-
do un loro criterio come importanti per destabilizzare il potere; 
in realtà riescono a far ricompattare a destra tutto il possibile. 
Lo spazio politico si restringe ed è facile essere accusati di ‘fian-
cheggiamento’: basta dissentire dalla linea dominante nel sin-
dacato e nella sinistra. 
In questa situazione, la scia sanguinosa incide particolarmente 
alla Fiat che ha una ventina di quadri e dirigenti presi nel miri-
no. La Fiat, nella lentezza di risultati della magistratura, in quel 
periodo, decide di fare un colpo di mano direttamente sugli o-
perai, una rappresaglia concordata dai vertici e di cui viene da-
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to preavviso al sindacato (vedi intervista di Pansa a Romiti, 
1989). A ottobre sessantun nomi vengono messi sul tappeto, 
sotto l’accusa generica di non prestarsi diligentemente alla poli-
tica produttiva aziendale. 
In realtà i giornali sparano titoli di fuoco sul terrorismo in fab-
brica, riportano interviste ai capi; lo stesso sindacato torinese 
esce con un volantino che condanna il terrorismo e poi sotto 
sotto cerca di mettere le mani avanti per ‘salvare qualcosa’. I 61 
da parte loro sentono puzza di bruciato in tutte le direzioni e 
cercano inizialmente di conoscersi tra loro; escono poi vari vo-
lantini di controinformazione e si susseguono assemblee in va-
rie sedi della sinistra e della FLM. 
Si fa largo una opinione di sinistra che chiede le prove, condi-
zionando ad una verifica di merito il giudizio di solidarietà coi 
61. A questo punto si precisa una spaccatura fra chi accetta di 
firmare una dichiarazione contro la violenza (richiesta dal sin-
dacato per impugnare i licenziamenti in base all’art. 28 dello 
Statuto dei lavoratori) ed una decina di dissidenti che forme-
ranno un collegio alternativo di difesa. 
Il pretore del lavoro convalida la richiesta sindacale e obbliga la 
Fiat a riassumere i licenziati senza motivo... 
La Fiat si adegua, ritira i licenziamenti e immediatamente li ri-
conferma motivandoli questa volta in modo approfondito ed 
individuale. 
Intanto scioperi, collette, manifestazioni di solidarietà, con esito 
vario ed adesioni limitate, non permettono comunque di inver-
tire la tendenza alla frammentazione. 
Dopo un’ulteriore causa di alcune decine per diffamazione (si 
era parlato di terrorismo) che viene concordata e dà un inden-
nizzo di due milioni, ci saranno solo più cause individuali. La 
maggior parte concorderà varie decine di milioni di risarcimen-
to, pochissimi vincono ma non rientrano in Fiat, altri nemmeno 
ricorrono (come nel mio caso). 

alcune riflessioni 

* Fatto interessante è intanto l’arresto delle azioni armate con-
tro la Fiat entro l’anno 1979, segno, comunque, di un cambia-
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mento di strategia e sintomo della crisi incalzante della lotta ar-
mata.
Se esisteva una volontà di questa di ‘sbloccare verso destra’ la 
situazione politica nel paese (in modo da chiarire al proletariato 
l’impraticabilità della via ‘legale’ ad una modifica del sistema), il 
risultato era ancora lontano dall’essere raggiunto. Il padrone in 
fabbrica comunque utilizza tutto nel suo interesse. Infatti l’azio-
ne della Fiat prosegue minacciando l’anno successivo 14.000 li-
cenziamenti. 35 giorni di blocco dei cancelli ottengono un me-
diocre risultato di compromesso: 24.000 in cassa integrazione 
(gli ultimi superstiti rientreranno nell’87). Qualcuno aggiunge 
che quella lotta non poteva servire perché gestita da un sinda-
cato saldamente controllato dai padroni - e almeno nella mec-
canica della votazione finale è dimostrabile la volontà dei vertici 
di chiudere comunque. Quella che viene definita la tappa deci-
siva nella grande fabbrica della “sconfitta operaia” era stata 
sancita a livello di massa con il ‘referendum’ della marcia dei 
20.000 capi, quadri, impiegati... (definiti i ‘ 40mila’). 

* Chi mette in evidenza questo passaggio, sovente non ammet-
te quanto a lungo fosse stato preparato nell’opinione pubblica, 
nei quadri e con adeguati investimenti che cambiavano pro-
gressivamente faccia all’officina. 
Questi cambiamenti erano stati sovente ‘sollecitati’ dalla sinistra 
‘riformista’ che aspettava di poter accedere al comando tecnico 
della fabbrica, dopo aver ricevuto la delega nelle amministra-
zioni locali. 

* Il nuovo operaio che sarebbe venuto fuori dalla ristrutturazio-
ne, sedato, ricattato e in parte rimotivato coi ‘circoli di qualità’ e 
nuove mansioni, stava meglio dentro la visione parziale del sin-
dacato che da anni si batteva sul recupero e la valorizzazione 
della ‘professionalità’. 

* Intanto ora per i frammenti dell’operaio massa c’erano gli a-
bissi della cassa integrazione. Qui sindacato e sinistra hanno di 
nuovo marcato il passo non riuscendo a contrattare ed imporre 
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nemmeno nella pubblica opinione una versione diversa da 
quella dell’assistenza. 
Centinaia di migliaia i cassaintegrati, delle più varie aziende so-
no stati abbandonati alle sorti più strane e drammatiche. 
Una propria autonomia di iniziativa sull’occupazione sinistra e 
sindacato non riuscivano ad averla. 

* Altra battaglia persa per strada fu quella sul collocamento: do-
po le assunzioni degli ultimi anni Settanta che avevano portato in 
fabbrica strati giovanili non selezionati come nel passato, si fece 
come rappresaglia il blocco delle assunzioni. Revocato, fu poi 
trasformato nel ripristino legale delle assunzioni nominative (uti-
lizzando il seguito il contratto formazione lavoro e simili). 
Nel ‘79 un dirigente torinese del PCI parlò di ‘raschiatura del 
fondo del barile’, come se il lavoro nella grande fabbrica non 
fosse nemmeno più per la sinistra un diritto bensì un premio da 
dare ai migliori. In questo modo il barile della forza lavoro era 
meglio fosse tenuto sempre mezzo pieno di disoccupati. 

* La preoccupazione sul carattere più o meno dannoso e sullo 
spreco legato al modo di produzione capitalista (prima che dei 
verdi, argomento ‘storico’ comunista) non ha fatto molta strada 
fra i produttori, al massimo era opera di qualche osservatore 
esterno. Tocca infatti ai verdi nel ‘90 infastidire gli azionisti... In-
tanto si parla di ‘qualità totale’...per rendere più micidiale e 
redditizia la merce Fiat. Produrre e consumare auto, nel nostro 
caso, è ancora un affare e una ‘moda’ (imposta), anche per l’o-
peraio medio che paga una tangente del 20% del salario all’in-
dustria automobilistica/petrolifera che gli fornisce quella che, 
più che un mezzo di trasporto individuale, si rivela un’arma più 
potente della droga. 
Da quando la CGIL appoggiò il piano per l’automobile popola-
re – anni ’50 – la Fiat è diventata multinazionale e il sindacato 
... è sceso al 20% nelle adesioni operaie. 
E non si parli di politica energetica e prezzi del petrolio che nel 
polverone la linea vincente è sempre quella di pagare poco le 
materie prime e fregarsene dei consumi energetici (e delle guer-
re del petrolio). 



per concludere 

* Nella luce di questi problemi, molti comportamenti operai ri-
belli possono essere ridimensionati (e a maggior ragione tanti 
comportamenti ‘rivoluzionari’ che giustificavano espropri sulla
base di bisogni crescenti, scaricando su terzi il compito di pro-
durre e subire il torchio padronale). Tante cose han pesato
nell’accelerare i tempi della ristrutturazione, oltre la lotta interna
agli stabilimenti, la svolta della crisi del ‘73, le innovazioni tec-
nologiche della concorrenza estera, l’attività prolungata della
lotta armata e le nuove ideologie produttive (poi sarebbero ar-
rivata la saturazione dei mercati e nuove strategie aziendali su
scala mondiale).

* Gli operai della grande fabbrica, che pur si continuava a dire
fossero alla guida del proletariato italiano, avevano comunque 
molti retaggi, illusioni e ritardi che li frenavano. Nel monte mer-
ci illusoriamente aumentato – mentre i salari stagnavano – e
nella insufficiente alleanza coi lavoratori della piccola industria e
con i disoccupati in continua crescita (per guardare a una parte
di chi sta peggio) ci sono pezzi della catena materiale che li (ci)
lega alla borghesia.
La catena ideologica era ed è ancor più forte per i tanti vicoli
ciechi in cui la carente – o complice, dice qualcuno – politica 
della sinistra ha condotto e abbandonato tante volte la classe
operaia.

piero baral
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ALCUNI COMMENTI su giornali e libri 

1. “(...)A fianco di una linea restauratrice avanza un preciso at-
tacco alle forme di lotta praticate in questi anni. 
La svolta del padronato è netta: si intende recuperare attraver-
so l’incremento della produttività (straordinari, turni, organici, 
tempo di pausa, saturazioni, tempo risparmiato autonomamen-
te). Tutto ciò risulta più chiaro quando la Fiat comunica ai gior-
nalisti (e non già alle organizzazioni sindacali) la chiusura delle 
assunzioni dimostrando con quali intenzioni intende applicare 
la prima parte del contratto. Con questa grave decisione la Fiat 
non solo ricatta gli occupati, ma attacca l’attuale legislazione sul 
collocamento, accusando che questo non seleziona tra i disoc-
cupati quelli ritenuti politicamente e socialmente pericolosi.(...)” 

Adriano Serafino (Segretario CISL),  
Introduzione all’Assemblea al Palasport,  

in Sindacato Unitario FLM, 22 ottobre 1979. 

2. “Colpirne 61 per educare chi?” –“Cronache di un attac-
co alla continuità delle lotte degli anni 70 e dei nuovi assunti. In 
nome della ‘diligenza, correttezza, buona fede, civile conviven-
za’ la Fiat licenzia. In tutto questo il terrorismo non c’entra, è un 
attacco alle forme di lotta, al sindacato, ad ogni forma di con-
trollo operaio. Produttività e disciplina sono le parole d’ordine 
di Agnelli preoccupato di fronteggiare l’idea che ‘si lavora per 
vivere’ portata dentro la Fiat dai nuovi assunti. Quelli stessi che 
il Pci chiama disadattati.(...)” 

Prima pagina del settimanale  
“Quotidiano dei lavoratori”, n° 0, 23 ottobre 1979. 

3. “(...) I più sono preoccupati per nostra sorte e per il clima di 
repressione che si sta instaurando dentro la fabbrica. La paura 
c’è ed è diffusa, diffusissima è anche la situazione di impotenza 
dal momento che ogni singolo operaio si sente solo contro il 
padrone, solo contro la mostruosa macchina repressiva, messa 
in moto dal padrone attraverso la stampa, la televisione, la ge-
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rarchia di fabbrica, a cui non fa più da contraltare altro tipo di 
informazione, di propaganda, di iniziativa. Si aspetta il proces-
so, si aspetta la sentenza, mentre la gente che ha praticato la 
lotta su cui la magistratura dovrebbe pronunciarsi viene fatta 
estraniare, viene espropriata di dieci anni di storia, della sua 
storia. (...)” 

Licio Rossi, uno dei 61, durante il digiuno in un furgone 
a Rivalta davanti alla porta 12, scrive al quotidiano 

Lotta Continua, 6 novembre 1979. 

4. “(...) In realtà la Fiat sa benissimo che questa manovra non 
servirà a colpire il terrorismo. Al contrario, caso mai, è un invito 
a nozze rivolto a BR e soci concorrenti per inaugurare una nuo-
va campagna di fuoco e di sangue. Un invito al crimine che re-
gala alle formazioni armate una patente di giustizieri e difensori 
del proletariato che nessuno gli aveva rilasciato. Un incentivo al 
reclutamento e all’espansione dell’area della clandestinità e del-
la lotta armata. 
Da sempre la Fiat ha fondato il suo potere e i suoi profitti sulla 
pelle di operai morti ammazzati dalla fatalità del lavoro salariato: 
morti mai degne di conquistare le prime pagine dei giornali. Oggi 
è chiaro come il sole: sulla vita e sul sangue di capi e dirigenti as-
sassinati dal Piombo BR la Fiat vuole spregiudicatamente specu-
lare per imporre di brutto il ritorno ai più tranquilli tem-pi di Val-
letta. Se ne rendono conto i capi che vanno a La Stam-pa a fare 
dichiarazioni come questa? “Cerchiamo di fare il nostro dovere; 
siamo lavoratori come tutti gli altri”-13 ottobre 1979. 
In compenso, i 61 licenziati si trovano indicati come i rappre-
sentanti semiclandestini del terrorismo in fabbrica. Colpendo i 
61, la Fiat non vuol liberarsi degli “ultimi comunisti” rimasti, 
ma vuol dare una lezione a tutti gli altri. Vuole liquidare i poteri 
del movimento sindacale. Con la repressione in doppiopetto 
vuole sopprimere poco per volta il diritto alla lotta e all’opposi-
zione operaia nei reparti. Vuole distruggere quanto resta di un 
sindacato dei consigli già guastato da anni di politica dell’auste-
rità e dei sacrifici a senso unico; impegnato, più che a organiz-
zare le lotte e i bisogni della gente, a seminare sfiducia nelle 
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proprie forze e a convincere i lavoratori a trangugiare la mine-
stra che passa il convento”. (...) 

Dall’opuscolo “il fondo del barile” del Collettivo di in-
formazione Indesit e Fiat-Rivalta / “L’asinistra” 1979. 

5. I licenziati degli anni ‘50 prendono le distanze dai 61:
“(...) La vicenda dei 61 licenziamenti alla Fiat, con la motiva-
zione che li definisce fomentatori delle violenze subite dai capi 
in fabbrica e “picchiatori”, non può non suscitare risonanze in 
questi anziani militanti: tutta la loro storia è in gioco. 
‘Quando si condanna il terrorismo non si condanna il patrimo-
nio di lotta della classe operaia, perchè la classe operaia torine-
se ha conosciuto sempre il terrorismo padronale, manifestatosi 
con particolare virulenza negli anni ‘50 contro i lavoratori, gli 
aderenti alla Cgil e al Pci fino al licenziamento per rappresaglia. 
Il nostro patrimonio di lotta è nella storia del movimento ope-
raio, ma esso non è mai stato, in questi anni durissimi, terrori-
stico. Di lotte durissime e anche accese, sì! Ma non un bullone 
né altra arma impropria o propria è mai apparsa nelle nostre 
mani" E più avanti si ribadisce: "Non abbiamo mai sparato a un 
capo, o picchiato" E ancora : "e quando il padronato e il gover-
no ci attaccarono con la politica della ‘riconversione industriale’ 
attuando licenziamenti in massa noi rispondemmo con la lotta 
ma anche con le conferenze di produzione ...’
Tanto “la Stampa” che “l’Unità” danno grande rilievo a questa 
“lettera aperta” di una ventina di licenziati per rappresaglia de-
gli anni ‘50, di tre pagine fitte di memoria ed analisi. (...) - no-
vembre 1979 – 

Adriano Bellone, Uomini fabbrica e potere. Storia
dell’Associazione nazionale perseguitati e licenziati per 

rappresaglia politica e sindacale, 1987,  pg.6. 

6. “(...) Chi sono questi sessantuno? In maggioranza operai che 
hanno fatto parte di gruppi dell’estrema sinistra, Potere Operaio
o Lotta Continua, leader delle lotte degli anni’70, qualcuno già 
entrato nel terrorismo, altri ai suoi margini. Per la sinistra e-
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strema del Movimento i sessantuno non sono dei terroristi né 
suoi complici: sono dei coraggiosi militanti comunisti che rifiu-
tano il lavoro capitalistico. Per il sindacato sono i grandi rompi-
scatole e provocatori che da anni mettono il bastone tra le ruote 
in fabbrica e fuori. Il sindacato li ha denunciati segretamente, 
ma non può accogliere con approvazione esplicita il loro licen-
ziamento. Chi la fa l’aspetti, è il caso di dire. La Fiat ha preso il 
sindacato in contropiede: se lascia passare i licenziamenti perde 
credibilità, se difende i licenziati si contraddice, ammette che 
hanno in parte ragione.  
Per la direzione Fiat quei sessantuno sono soprattutto un segna-
le di svolta: la grande ristrutturazione della fabbrica è in notevo-
le parte compiuta. Se si continua con una produttività bassissi-
ma l’avvenire dell’azienda è compromesso; bisogna cambiare 
registro, tornare alla disciplina dell’età vallettiana, togliere al 
sindacato gli spazi troppo grandi che si è conquistato e schiac-
ciare la contestazione violenta. (...)” 

Giorgio Bocca , Gli anni del terrorismo, capitolo 
Terrorismo e fabbriche, 1988, pg 209. 

7. “(...)La Fiat , la più grande azienda privata italiana, rischiava 
d’esser condotta al disastro, nonostante tutti i nostri sforzi per 
razionalizzarla, per ammodernarla, per tagliare i rami deboli. 
Sforzi inutili, se prima non si metteva un alt alla disgregazione 
interna e non si affrontava il problema della scarsa produttività 
e dell’enorme peso della manodopera. (...) Ma poteva mollare 
anche la linea più alta, non soltanto quella dei capisquadra o 
dei capiofficina. E sa perché non ha mollato? Perché dopo 
l’omicidio di Ghiglieno abbiamo preso quel provvedimento che 
s’era già stabilito di prendere.(...) All’inizio , avevamo indivi-
duato circa duecento violenti da allontanare (...) Alla fine risul-
tarono sessantuno, ma potevano anche essere sessanta o set-
tanta. (...) La prova che avevamo colpito giusto e che gli operai 
erano stanchi di questo clima in fabbrica, la si ebbe subito: lo 
sciopero indetto dalla FLM per protestare contro i licenziamenti 
fu un fallimento. (...) 



Di lì a poco prese il via una serie di provvedimenti poco cono-
sciuti: il licenziamento sistematico di centinaia e centinai di as-
senteisti. Parlo di licenziamenti individuali, a norma di contrat-
to. Quest’operazione durò mesi, sino all’autunno dell’80, al
momento della grande crisi.(...) 
C’era chi sosteneva di abbassare il tiro. Io sostenevo: no, biso-
gna andare avanti, siamo appena agli inizi, bisogna arrivare a
qualche decisione sui grandi numeri, altrimenti l’azienda non ce
la farà a tirarsi su dal pozzo.”

Così Cesare Romiti, nel libro-intervista di
Giampaolo Pansa, Questi anni alla Fiat, 1989.

vedi anche: 

Bianca Guidetti Serra, Le schedature Fiat , Rosemberg & Sel-
lier, 1984.
Giorgio Ghezzi, Processo al sindacato, De Donato, 1981.
Quale giustizia,  n°51, 1979.
Coordinamento cassaintegrati, L’altra faccia della Fiat, Erre
Emme, 1990
D. Giachetti, G. Polo, R. Renzacci, M. Revelli, Cento…e uno 
anni di Fiat. Dagli Agnelli alla General Motors, 2000.

             ………….
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2. Volantino distribuito alle Presse 
di Rivalta – 300 copie

LA FIAT MENTE! 

Sono uno di quelli che la Fiat ha sospeso. Secondo me la Fiat 
sa di mentire, con queste accuse generiche. Ha bisogno di capri 
espiatori. Vuole dare in pasto all’opinione pubblica un ‘nemico’ 
visibile perchè sarebbe troppo lungo e spiacevole spiegare la 
sua politica azicndale di questi anni e questa fretta sospetta con 
cui nel bel mezzo di questa crisi, rivendica i suoi diritti.  

LA FIAT MENTE! 

Quando individua in una minoranza di lavoratori ‘cattivi’
- da licenziare o da reprimere in qualche modo - la par-
te malata della forza lavoro. Si è trovata in difficoltà con i 
precedenti licenziamenti, non ha avuto soddisfazione dalla ma-
gistratura rispetto ai ‘blocchi dei cancelli’, vuole insomma crear-
si un rapporto di forza da cui trattare. 
Il suo obiettivo vero non sono quei vecchi o nuovi operai che si 
ribellano alla disciplina di fabbrica. La Fiat vuole colpire il mo-
vimento sindacale, i suoi spazi di contrattazione, ‘la libertà di 
parola, di lotta’ nelle fabbriche (di cui se mai se ne usa troppo 
poco) il diritto di sciopero riconosciuto dalla Costituzione. Sa di 
non essere la sola a consigliare rimedi drastici per i lavoratori, 
basta leggere i giornali... 

LA FIAT MENTE! 

Quando parla di “comportamenti incompatibili” (solo 
perchè avvengono all’interno della fabbrica). Ma se tutto quan-
to nuoce in Fiat avviene invece fuori, nella società, allora è 
sopportabile, se avviene in qualche paese sudamericano è per-
fettamente lecito!, Quando si tratta di fare affari la stessa Fiat 
‘non guarda in faccia a nessuno’ – delinquenti o gorilla fascisti 
vanno bene, il denaro non ha odore.  
Abbiano detto sovente che la Fiat mancava di responsabilità 
verso i nuovi assunti, eppure non può dire di non averli sele-
zionati accuratamente – più della metà scartati, con la scusa 
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delle visite mediche. Eppure è sempre lei che li ha inseriti in un 
contesto produttivo dove da anni aveva intenzionalmente scelto 
la strada della manica larga, del lasciare andare. Anche per 
questo non pare altro che una provocazione, e ben costruita! 

LA FIAT MENTE! 

Vuole la botte piena e la moglie ubriaca. Vuole i giovani 
che siano rassegnati come i vecchi, accetta le donne – ma de-
vono stare zitte altrimenti le rispedisce a casa – assume gli auto-
nomi ma a condizione che se la prendano col sindacato, gli ex 
carcerati ma devono subire i ricatti pena la perdita del posto di 
lavoro e nuove grane con la giustizia, gli hippjes, perchè no... 
ma devono venire a lavorare tutti i giorni, produce malati e in-
validi, ma chiede che li prenda in carico lo stato. Insieme a tanti 
altri vorrebbe farci appoggiare la politica dei sacrifici a senso 
unico e che fossimo anche felici.  
Dopo tutto questo, vorrebbe che ci scannassimo fra di noi – 
‘buoni’ contro ‘cattivi’.  
Non è fra noi che siamo incompatibili, anche se esistono profon-
de divisioni politiche e culturali! Lo abbiamo dimostrato presen-
tando a settembre la richiesta della conservazione del posto di 
lavoro per un operaio colpito dal confino: il lavoro è un diritto! 

LA FIAT MENTE! 

Quando parla di danni morali e materiali! Abbiamo 
sempre cercato la lotta di massa ed il dibattito, criticato le scorcia-
toie e gli scioperi imposti. Abbiamo sempre denunciato le cause 
di ogni problema sovente prima che diventassero esplosivi. 
E la Fiat che ha fatto? Si è messa da parte, preparandosi a ‘fare 
la vittima’!. Quando comincerà a pagare i danni causati 
dall’immigrazione, dall’organizzazione del lavoro, dalla aliena-
zione in cui si lavora e si vive, dai rumori, ritmi, infortuni, orari 
comodi a lei? 

 Se aspettiamo la Fiat, mai! Infatti senza farci illusioni sull’inter-
vento divino abbiamo praticato la lotta di massa e la vigilanza 
ed il controllo – quando siamo riusciti ad esercitarli – soli stru-
menti che difendevano la salute, il salario, i diritti sindacali. 
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Ma la Fiat, come la DC, non accetta di essere processata, tanto 
meno di risarcire i danni morali e materiali! Vedi la fine del pro-
cesso di Napoli per le schedature di massa degli anni ‘50 (l’epu-
razione – di noi 61 – è stata richiesta anche in sede sindacale). 

LA FIAT MENTE!

Quando parla di “destabilizzazione”, secondo lei provocata 
dalle azioni di quei settori minoritari ampiamente infiltrati da 
parte dei corpi separati dello stato. Azioni di sedicente giustizia 
(individuale) a nome della classe operaia. 
La destabilizzazione è quella provocata dalla lotta interna alla 
borghesia, dalla concorrenza ‘con’ le altre multinazionali e dalla 
strategia di ristrutturazione che ne deriva all’interno della divi-
sione internazionale del lavoro e quindi all’interno del ciclo Fiat. 
Scorpori, trasferimenti, licenziamenti – ora di una minoranza e 
poi a livello di massa: questo è il vero motivo della paura che 
assale operai, impiegati, capi. 
La Fiat ha bisogno della paura, per imporre straordinari, cottimi 
individuali come illusori rimedi. 

LA FIAT MENTE! 

Quando parla di ‘correttezza e buona fede’! Perché non 
vuole firmare il contratto nazionale? Se ha ragione, perché a-
dopera la violenza di questa rappresaglia sotto la copertura del-
lo Stato? (Vedi reparti speciali della forza pubblica a Torino). 
Se ha ragione, se è in buona fede, se sa di avere la maggioran-
za dei lavoratori, perché usa questo sistema – il ‘blitz’? Crede 
forse che siano passate le manovre di quelle forze politiche che 
pur facendo parte della sinistra hanno cercato di convincere i 
lavoratori che essi stessi lavoratori sono lo stato e chiunque non 
si identifica con lo stato è un terrorista? 

LA FIAT MENTE! 

Quando si copre dietro la falsa immagine di “parte più 
produttiva della nazione”, isola felice in una società profon-
damente ferita dallo “sviluppo” che le ha consentito di diventa-
re una multinazionale! Che cosa crea la Fiat? Diciamolo chiaro, 

piero
La frase fra parentesi non c'era nel volantino è una nota editoriale)
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come la maggior parte dell’industria, produce merci sovente i-
nutili e quasi sempre dannose, sia per i criteri di progettazione, 
per l’uso che se ne farà, per lo spreco di forza lavoro, di ener-
gia, di capitale. Parla di morale, ma non ne ha quando decide 
le norme di sicurezza, quando si preoccupa di ritardarne 
l’applicazione a fini di basso lucro: prendiamo la ‘circolazione 
dei veicoli’…negli anni ‘50, certo si crepava prevalentemente 
sul lavoro e adesso nella grande fabbrica sono diminuiti gli in-
fortuni mortali… in compenso ci sono 15.000 morti l’anno sulle 
strade (una piccola guerra di cui nessuno si vuol prendere la re-
sponsabilità). Chi è che spinge per le centrali nucleari in Italia, 
per non cambiare le scelte di fondo illudendosi che l’energia 
nucleare supplisca alla mancanza di responsabilità sociale? 

LA FIAT MENTE! 

Quando parla di ordine produttivo! E’ giusto che si lavori, 
che si riducano i lavori improduttivi, ma la Fiat parla di ben al-
tro. La sua è la volontà di continuare … a sfruttarci. Fa il suo 
mestiere. Da Parigi, dal suo nero grattacielo nel quartiere delle 
multinazionali, ci vede come piccoli burattini, numeri di cartoli-
na. Sulle nostre spalle sperimenta tecniche di produzione e 
prodotti, noncurante delle conseguenze che provoca su tutto il 
paese e nel mondo. L’abbiamo visto fare a Seveso dalla Ro-
che… A Torino la Fiat fa la gran signora, imitando le vecchie 
maniere della famiglia Agnelli, ma è la stessa Fiat che si appog-
gia ai gorilla fascisti in Sudamerica. 

LA FIAT MENTE! 

Dice di avere a cuore gli interessi dei capi. E’ da lei che si 
devono difendere, dalle sue manipolazioni, non dagli operai! A 
Torino, in fabbrica, si vive sotto la minaccia, dice, ma ce l’ha 
con quanti senza minacciare discutono senza pregiudizi, ha 
paura di una saldatura dei capi con gli operai, degli operai con 
la città. 
Chi ragiona con “la testa Fiat” è una minoranza anche nei capi, 
vuole farla diventare maggioranza. Gli stessi capi ammettono 
che è questione di generazioni, altro che sognare gli anni ‘50 e 
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lee. 

per poche lire in più degli operai! Ma quale può essere ormai il 
potere lasciato ai capi? Perfino la produzione è ormai rilevata 
da sistemi automatici, guidata dal calcolatore e dagli ‘umori del 
mercato’, gruppi di operai cominciano ovunque ad assumere 
responsabilità di spezzoni di apparato produttivo… Non ci sono 
basi reali per la nostalgia, è pura propaganda.  
Come tratta i capi la Fiat lo si vede quando sollecitano provve-
dimenti antinfortunistici seri e non pseudo soluzioni individuali: 
“C’è tempo- dice- pensate a produrre e mandate avanti!” 
La verità è che siamo ormai tutti a budget: quando è ora, l’a-
zienda non guarda in faccia a nessuno e sbaracca tutto (mac-
chinari, operai, capi). Il fatto è che i capi non si sono ancora 
decisi a lottare a fianco degli operai… e noi da un po’ di tempo 
abbiamo dato prova di poca fiducia nelle nostre forze. 

LA FIAT MENTE! 

Quando gioca sul timore, sulla paura e il desiderio di 
pace. Come tutti i monopoli, come tutte le multinazionali ha 
sempre avuto una sola esigenza: espandersi e fare più profitti. A 
costo di chiudere aziende sane e far fallire chi non accetta le 
sue condizioni. A costo, prima o poi, di esportare automobili 
dietro la scia dei carri armati tricolore. Da luglio si rifiuta di fir-
mare il contratto, vuole altre garanzie, cambiali in bianco dal 
sindacato ma soprattutto dai lavoratori. Ogni due mesi aumen-
ta i prezzi di listino senza chiedere permesso. La Fiat è la legge! 
Se a questo punto vogliamo usare la parola ‘ criminali’ non de-
vono essere gli operai i primi ad essere messi sotto accusa, spe-
cialmente in questo paese ‘più libero del mondo’ dove a dieci 
anni da Piazza Fontana vediamo ancora in TV – dentro e fuori 
del ‘processo’ – le facce sorridenti dei complici e dei mandanti. 
EPPURE IL PADRONATO CI RIPROVA: abbiamo imparato da 
questi dieci anni? Dimostriamolo. 
NESSUN LICENZIATO! Unità di tutti i lavoratori! Lotta 
articolata! No al polverone/ Assemb

piero baral 
cicl. in proprio, a cura del Collettivo l’asinistra

10/10/‘79, via Rochis, 3- Pinerolo 
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Seconda lettera di licenziamento 

Fiat Auto S.p.A: 
9.11.1979 

Egregio Sig.  
Piero Baral 

Via Santorre di Santarosa 22 
Pinerolo (Torino) 

Egregio Signore, 

considerato che il Decreto 8/11/79 emesso dal Pretore di Tori-
no si fonda sulla ritenuta nullità del negozio-licenzia-mento per 
violazione della forma convenzionale stabilita dal Contratto 
Collettivo, al fine di rinnovare le procedure, secondo le forme 
indicate, con la presente le comunichiamo la revoca del licen-
ziamento intimatole con nostra del 17.10.79 per il ritenuto vizio 
formale.
Ciò premesso le contestiamo i seguenti comportamenti che co-
stituiscono trasgressione agli obblighi contrattuali di legge: 

- Avere nei giorni 29 e  30879 come successivamente emer-
so, abbandonato arbitrariamente il posto di lavoro. 

- Avere fornito una produzione insufficiente con autoriduzio-
ne della prestazione lavorativa da Maggio a Settembre 1979 
e, in particolare modo, nei mesi di Luglio e Settembre 

- Avere diffamato rappresentanti della Direzione Aziendale 
nel mese di Giugno 1979 attraverso scritti diffusi all’interno 
dello Stabilimento 

- Avere tenuto, come successivamente emerso, un compor-
tamento minaccioso e violento durante le manifestazioni 
sindacali del giorno 12/4/79 e del giorno 9/7/79 nel quale si 
mostrava armato di bastoni ed intimidiva altri lavoratori af-
finchè sospendessero l’attività lavorativa. 

- Avere, facendo parte di un gruppo, tradotto all’interno dello 
Stabilimento atteggiamenti nei confronti delle gerarchie a-
ziendali e dei rappresentanti sindacali, sistemi, metodi inti-
midatori e violenti di lotta, di eversione dell’organizzazione 
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aziendale, partecipando altresì a episodi di intimidazione e 
violenza riconducibili al gruppo stesso. 

Ella potrà presentare le sue giustificazioni, anche verbalmente, 
con l’eventuale assistenza di un rappresentante sindacale, entro 
5 giorni dalla data di ricezione della presente, presso l’AMMA – 
Via Vela 17, Torino. 
In relazione alla gravità delle mancanze sopra contestate, ab-
biamo disposto la sua sospensione cautelare non disciplinare 
con effetto immediato, ai sensi del vigente Contratto Collettivo. 
Distinti saluti 

La Direzione 
Commento 
Non avendo fatto ricorso non conosco alcuni particolari conte-
stati.
- L’abbandono del posto di lavoro consiste in brevi ritardi nel 

rientrare in linea dopo le pause – mi recavo a raccogliere 
firme per un operaio inviato al confino, per la difesa del suo 
posto di lavoro 

- La riduzione della produzione è l’unico fatto reale, praticata 
da molti giovani e vecchi. Peccato che non ci fossero conte-
stazioni tempestive da parte della gerarchia e si intervenisse 
solo dopo mesi 

- La diffamazione non esiste, solo un breve articolo ironico 
sul responsabile della sicurezza delle Presse chiamato Su-
permanichette e apparso sul ‘Bollettino interno Presse’ che 
curavo – testo scritto e siglato da un giovane lavoratore 

- La violenza è inesistente – Il fatto di aprile non mi è noto, 
quello di luglio è un intervento per invitare alcuni lavoratori 
delle Presse che avevano ripreso anticipatamente il lavoro 
durante uno sciopero, perché partecipassero a una impor-
tante assemblea davanti alla Palazzina. Battei con un basto-
ne sul tavolo di lamiera in coda a una Pressa per richiamare 
l’attenzione.

- Ero iscritto CGIL, non facevo parte del Collettivo operaio di 
Rivalta, vicino all’Autonomia, cui si riferisce la lettera della 
direzione. Per il resto tutto fumo denigratorio.

(piero baral) 
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3. IL FONDO DEL BARILE

Opuscolo 
sui licenziamenti dei 61 della Fiat

a cura dell’asinistra (1979) 

“Mentre i terroristi giocano a ‘destabilizzare’ e indebolire lo sta-

to, noi operai vediamo lo stato, più forte che mai, imporci con 

la sua mano pesante tasse e prezzi più cari e sacrifici; mentre 

costoro terroristi dicono di ‘indebolire il comando di fabbrica’ 

noi operai vediamo in fabbrica crescere ritmi, licenziamenti, 

multe, disoccupazione. 

Non ci difendono in niente nelle nostre condizioni di vita, non 

possono dire di rappresentare i nostri interessi”. 

GLI OPERAI LICENZIATI-FIAT RIVALTA 

C’E’ QUALCOSA DI NUOVO  
OGGI NEL SOLE… ANZI D’ANTICO 

Sì, tutto è stato preceduto da un’accurata preparazione attra-
verso la stampa e la TV con dichiarazioni di uomini politici, 
industriali, dirigenti sindacali
Si comincia durante il cosiddetto governo di unità nazionale 
quando la politica dei sacrifici trovava appoggi nella sinistra, 
Le frasi che una volta ci facevano sghignazzare perché dette da 
loro signori venivano (allora come oggi) pronunciate anche da 
esponenti della sinistra. Anche per questo cominciavano a tro-
vare appoggio tra i lavoratori. 

EPPURE NON E’ CAMBIATO NIENTE. 
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ocristiano.

Eravamo sì nella stessa barca, ma noi a remare, lor signori a 
battere il tempo. 
Anzi era successo qualcosa di più grave. Lor signori davano so-
lo più gli ordini, qualcun altro si incaricava timidamente di im-
parare a battere il tempo. 
Lor signori continuavano come prima, anzi più di prima a non 
pagare le tasse. Avevano cominciato a piantare il dente nel te-
nero, visto che trovavano validi, qualificati e autorevoli alleati 
nelle fila della classe operaia. Strillavano che le sacre leggi del 
mercato dovevano essere rispettate, che le industrie dovevano 
tornare ad essere competitive. Agitavano lo spauracchio della 
bancarotta e della chiusura. Bisognava che i lavoratori occupati 
si mettessero sull’attenti, se davvero volevano evitare che le 
fabbriche finissero sotto il controllo dello Stato, sinonimo di i-
nefficienza e corruzione. CONTEMPORANEAMENTE, STRA-
NO MA VERO, non disdegnavano i regali che lo stato e i go-
verni facevano loro, sotto forma di fiscalizzazione degli oneri 
sociali (= meno tasse). UNA PIOGGIA DI MILIARDI RA-
STRELLATI DALLE TASCHE DEI LAVORATORI ATTRE-
VERSO L’AUMENTO DELLE TARIFFE E DEI PREZZI AF-
FLUIVANO ALLEGRAMENTE NELLE TASCHE DEGLI IN-
DUSTRIALI.

“FIAT: SE NON SI FRENA IL CAOS CHIUDEREMO” 
Gazzetta del Popolo, 12 ottobre 1979 

Il terrorismo interveniva poi pesantemente in soccorso dei pa-
droni e del governo. Moro, ucciso dalle BR, da capo di un 
partito di ladri che era, veniva santificato e promosso ad 
esempio. Noi sostenemmo che non sarebbe bastato il sangue di 
Moro a cancellare le colpe storiche della DC e dello stato 
dem
Dal movimento di opposizione nacque lo slogan: né con le BR, 
né con lo Stato, subito accusato di promuovere l’indifferenza e 
il disarmo morale. 
Un po’ ingenuo nella sua semplicità, in effetti prendeva atto del 
riconoscimento che ambedue i guerriglieri (Stato e BR) si erano 
scambiati di ruolo, sulla testa e con l’esclusione dei lavoratori. 
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Facevano a gara l’uno in brutalità omicida, l’altro in involuzio-
ne autoritaria e repressiva. Correggendo quello slogan in CON-
TRO QUESTO STATO, CONTRO LE BR, sapevamo benissimo 
di ridurci a minoranza. Eravamo e restiamo convinti che questo 
stato non può battere le BR, non perché non ne abbia la forza, 
ma perché non gli interessa, Con le loro azioni disperate i briga-
tisti legittimano la repressione del dissenso, le leggi liberticide, 
l’arroganza del potere, la ricomposizione di un fronte reaziona-
rio che miete proseliti anche tra i lavoratori. I QUALI POI NE 
FANNO REGOLARMENTE LE SPESE, TANTO PER CAM-
BIARE, IN TERMINI DI LIBERTA’ E DI POTERE NELLA FAB-
BRICA E NELLA SOCIETA’. 
IL TERRORISMO IN FIN DEI CONTI FA COMODO AI PA-
DRONI.
Può costare la vita a dirigenti industriali, giornalisti, uomini poli-
tici, magistrati. In compenso alimenta una domanda di stato 
forte nella quale il potere costruisce la sua fortuna e la sicurezza 
del suo futuro. 
Nel frattempo una parte della sinistra, per crearsi attestati di merito 
nei confronti di lor signori non esita a dire che “la classe operaia si 
è fatta stato” e che “chi è contro questo stato è con le BR”, dando 
così la possibilità a lor signori di dire che chi non è d’accordo con 
le porcherie di questo stato è un potenziale terrorista. 

FIAT: LA VOLONTA’ DI CONTINUARE 

Come il cacio sui maccheroni sono piombati i licenziamenti alla 
Fiat. La Fiat racconta in giro che questo era l’unico metodo che 
le restava per farla finita con il terrorismo e i suoi fiancheggiato-
ri annidati nelle fabbriche. 
In realtà la Fiat sa benissimo che questa manovra non servirà a 
colpire il terrorismo. Al contrario, caso mai, è un invito a nozze 
rivolto a BR e soci concorrenti per inaugurare una nuova cam-
pagna di fuoco e di sangue. 
Un invito al crimine che regala alle formazioni armate una pa-
tente di giustizieri e difensori del proletariato che nessuno gli 
aveva rilasciato. 
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Un incentivo al reclutamento e all’espansione della clandestinità 
e della lotta armata. 
Da sempre la Fiat ha fondato il suo potere e i suoi profitti sulla 
pelle di operai morti ammazzati dalle fatalità del lavoro salaria-
to: morti mai degni di conquistare le prime pagine dei giornali. 
Oggi è chiaro come il sole: sulla vita e sul sangue di dirigenti as-
sassinati dal piombo BR la Fiat vuole spregiudicatamente spe-
culare per imporre di brutto il ritorno ai più tranquilli tempi di 
Valletta.
Se ne rendono conto i capi che vanno a “La Stampa” a fare di-
chiarazioni come questa? 

“Cerchiamo di fare il nostro dovere; siamo lavoratori 
come tutti gli altri”

(La Stampa, 12 ottobre 1979) 

In compenso i 61 licenziati si trovano indiziati come i rappre-
sentanti clandestini del terrorismo in fabbrica. Colpendo i 61 la 
Fiat non vuole liberarsi degli “ultimi comunisti”, ma vuole dare 
una lezione a tutti gli altri. Vuole liquidare i poteri del movimen-
to sindacale. 
Con la repressione in doppiopetto vuol sopprimere poco alla 
volta il diritto alla lotta e all’opposizione operaia nei reparti. 
Vuole distruggere quanto resta di un sindacato dei consigli già 
guastato da anni di politica dell’austerità e dei sacrifici a senso 
unico; impegnato più che a organizzare le lotte e i bisogni della 
gente a seminare sfiducia nelle proprie forze e a convincere i 
lavoratori a trangugiare la minestra che passa il convento. 
La Fiat è pronta, ben contenta di instaurare un rapporto privi-
legiato con questo sindacato. Specialmente se si dimostrerà una 
volta di più disposto a collaborare per la ripresa dell’economia 
nazionale (cioè dei profitti), a sostenere la produttività e la com-
petitività, a fare suoi i valori del mercato e della centralità 
dell’impresa.
Naturale che Agnelli pretenda dal sindacato COERENZA con le 
passate affermazioni della volontà di far piazza pulita dei mostri 
nelle fabbriche, come primo passo per disciplinare la conflittua-
lità entro binari ritenuti sopportabili dalla Fiat. 
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Quindi la sfida: o con noi o con il terrorismo!!! 

C’E’ DELL’ALTRO ! 

I licenziamenti alla Fiat hanno scatenato la vena dei mille ben-
pensanti di tutta Italia. Contro il terrorismo diffuso e cospirativo, 
contro l’ingovernabilità delle fabbriche e l’eccessiva conflittuali-
tà, chi più ne ha più ne metta. 
In definitiva, detti benpensanti ci rimproverano di essere pieni 
di pretese e di privilegi. Tutta gente, ovvio, che la fabbrica l’ha 
vista solo per sentito dire. 
A Giorgio Bocca che su “Repubblica” sostiene che mettere il ba-
stone fra le ruote al mercato e al capitale equivale al sabotaggio 
del progresso e della civiltà, fa eco su “La Stampa” Adalberto 
Minucci. Adalberto è un prestigioso dirigente del movimento o-
peraio torinese. Eppure in questa occasione usa un linguaggio 
tipico del più navigato funzionario della Confindustria… 
A Torino il mercato del lavoro è proprio saturo? Si è mai presen-
tato Adalberto al cinema Adriano per constatare le coltellate che 
si promettono i disoccupati in guerra per un posto di lavoro? 
In fabbrica è entrata gente “non per lavorare, ma per far casino”? 
Ci vogliono presentare un identikit dell’operaio modello? 
Quasi come dire che, non essendoci più disoccupati, il povero 
Agnelli è stato costretto ad assumere gentaglia da 4 soldi, poco 
raccomandabile?
Del resto ci pare che nessuno entri in fabbrica e ci resti felice di 
fare l’operaio. 
Spesso sono quelli che ci sfruttano e vivono sul nostro lavoro a 
chiamarci fannulloni. Del resto anche gli operai fanno carte fal-
se per mandare i loro figli all’Università nella speranza di non 
assicurargli un futuro da baracchini. 
Ma se tutti vogliamo fare i postini, i bidelli, gli impiegati, gli in-
segnanti, i vigili urbani, chi lavorerà domani? I NEGRI? 
Bisognerebbe rendere la fabbrica più vivibile per la salute e la 
dignità degli esseri umani, ma per imporlo ai padroni la strada 
è lunga. 
L’assenteismo certo non è una forma di lotta. Tutt’al più può 
andare bene per chi a lottare (e a lavorare) vuol lasciare i soliti 
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fessi. In fondo il mondo è fatto dei furbi. E in fondo i furbi che 
praticano e teorizzano l’assenteismo come lotta contro 
l’organizzazione del lavoro salariato, non contestano né il modo 
di produrre, né il contenuto finale, i prodotti spesso inutili e 
dannosi alla vita e ai bisogni della gente, utili solo per i profitti, 
consumi impostici dal capitale per tenerci legati al carro della 
produzione. 
GLI VA BENE DI USARLI,  
PURCHE’ A SOFFRIRE PER PRODURLI SIANO ALTRI. 

CHI SONO I 61? 

Se la Fiat avesse sfoderato l’attacco durante le lotte del contrat-
to ne avremmo viste delle belle. La scelta dei tempi è un capo-
lavoro: dopo il contratto (che però non è ancora firmato!) 
quando i lavoratori sono senza soldi, con il riscaldamento da 
pagare, un sacco di problemi.  
Ma il capolavoro è la scelta dei 61 da buttare fuori. Agnelli vo-
luntas sua ci ha messo di tutto. La miscela preparata dagli uo-
mini Fiat è esplosiva. Non è facile ricondurre tutti i licenziati a 
un comportamento unitario. Nessuno dei 61 milita nel PCI o 
PSI, ma appartiene a quell’area che si è opposta oltre alle scelte 
padronali, anche alla politica dei sacrifici e alla linea dell’EUR. 
Una volta colpito il settore che aveva minori probabilità di esse-
re difeso con efficacia dalle organizzazioni sindacali e politiche 
la Fiat voleva dare una lezione a tutti i lavoratori occupati alla 
Fiat. E a coloro che aspirano a diventarlo… 
E a dare il “la” a tutti i padroni d’Italia… 

IL GIOCHETTO E’ RIUSCITO A META’.

Le organizzazioni sindacali dopo momenti di incertezze si sono 
ricordate che questo è il sindacato dei consigli. Ha affermato 
che è suo dovere rappresentare fino in fondo tutti quelli che so-
no allineati sulle posizioni dei vertici e quelli che vi dissentono. 
Gli iscritti e quelli che non lo sono. 
Ma fra i 61 le contraddizioni non sono da meno. 
C’è chi come attività dentro la Fiat non è andato oltre la sem-
plice partecipazione agli scioperi. Altri davano un contributo e-
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stremamente critico alle posizioni sindacali. Altri ancora dichira-
vano e dichiarano la volontà di scontrarsi col sindacato, consi-
derato ormai un puro e semplice organismo di controllo sui la-
voratori, una istituzione al servizio della produzione. 
Le azioni che possono essere attribuite ai licenziati non sono 
però molto al di fuori del normale, cioè di quello che durante gli 
scioperi fanno migliaia di altri lavoratori di tutte le parrocchie, 
dai cortei, ai picchetti, al blocco delle merci. 
Evidentemente la Fiat non può attribuire loro nient’altro di con-
creto anche se minimo. Altrimenti sarebbe stata molto precisa 
nelle lettere di sospensione, certa che le sue dichiarazioni a-
vrebbero ricevuto in magistratura un’accoglienza di tutto rispet-
to. Come dimostra la recente conclusione del processo per le 
schedature. 
Un discorso a parte merita il 61°, certo Umberto Farioli, con-
dannato per appartenenza alle brigate rosse, attualmente in li-
bertà provvisoria. Nessuno né in fabbrica né fuori lo conosceva. 
La Fiat l’aveva assunto qualche mese fa. 
Adesso mettendolo nel mazzo e parlando di terrorismo in fab-
brica, poi negando che ce ne fossero tra i 61, AVVALORA LE 
VOCI MESSE IN GIRO. 
A noi interessano relativamente le vicende di Farioli, però se 
uno chiede ed ottiene la libertà provvisoria, ma non ha il diritto 
di lavorare, ce lo spiega Agnelli che cosa deve fare? 
O forse l’Avvocato vuole che si infoltisca  l’esercito dei “despe-
rados” che sparacchiano qua e là? 

“FANNO IL DIGIUNO DINNANZI ALLA FIAT.  
Una tenda a pochi metri dal cancello di Rivalta.” 

“HANNO DECISO LO SCIOPERO DELLA FAME”. 

Molti compagni di lavoro si sono subito presa la libertà di scher-
zare, di far battute ciniche, di paragonarli a Pannella. 
Noi siamo d’accordo con Franco che la lotta di classe è insosti-
tuibile. Ma quando dalle organizzazioni e dai lavoratori non si 



fanno strada proposte di azioni collettive, l’unica prospettiva
che si offre è il sacrificio individuale.

IL BAMBINO CONTRO IL GIGANTE

Noi siamo d’accordo a piantare le tende, per tenere alta la di-
scussione. Non solo davanti alle fabbriche, specialmente nei
quartieri, nei paesi, alle fermate dei pulman, ai mercati.
FINO A PROVA CONTRARIA GLI OPERAI IN ITALIA FANNO 
IL LORO DOVERE PIU’ DEGLI ALTRI E PRETENDONO I
LORO DIRITTI. 
Gli operai intendono far rispettare la loro dignità. Lo dobbiamo
dire a tutti e a testa alta.

a cura del Collettivo di Informazione
 INDESIT E FIAT RIVALTA l’asinistra

TERRORISMO ?…
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4. BOLLETTINO INTERNO – PRESSE RIVALTA – 
 N.1 - 5.1.1979 

Questi appunti riportano una parte della discussione fatta in 
squadra- linea 9- a proposito dei carichi di lavoro, delle pau-
se ed alcune proposte su come recuperare un controllo 
sulla mobilità e la distribuzione delle mansioni e delle 
categorie. Su quest’ultimo punto ritorneremo in un prossimo 
bollettino anche perché prima vorremmo riuscire a fare il punto 
sullo sciopero ‘contro il terrorismo’ mentre è ancora ‘tiepido’. 
Alcuni compagni della squadra, adesso che abbiamo comincia-
to a far circolare questi appunti, hanno precisato meglio le loro 
posizioni (soprattutto rispetto alle categorie) e li invitiamo a 
metterle per scritto così che si possa discutere sul serio. 

L’ORARIO. Come abbiamo visto, nella piattaforma contrattuale 
FLM si parla di riduzione orario. Si dice che non sarà generaliz-
zata, ma solo per particolari settori. Si dice anche che avrà 
effetti sull’occupazione: quali? Non di sicuro degli effetti ‘auto-
matici’... Intanto ci interessa parlare non della quantità di forza 
lavoro occupata ( che sappiamo in costante diminuzione a livel-
lo generale) ma della qualità: dove sasranno i nuovi assunti ( e 
dove avvengono già oggi le assunzioni), quali sono le condizio-
ni in cui si lavora ecc. 
Come vediamo, la condotta prudente in questo contratto lascia 
spazio alla ristrutturazione: non possiamo rimandare al contrat-
to aziendale i problemi che si stanno aggravando sotto i nostri 
occhi. Si sa che la Fiat vuole in questo momento concentrare in 
poche sezioni del Nord lo stampaggio – a spese non solo della 
futura occupazione al SUD... ma di quella già esistente nelle se-
zioni del Nord Italia. Rivalta è una di quelle da potenziare e lo 
provano le continue assunzioni: insomma mentre molti si face-
vano belli dei ‘risultati positivi della riduzione orario di mezz’o-
ra’, le assunzioni si sono rivelate maggiori del previsto. 
In buona parte sono allora giustificate da una diversa strategia 
della Fiat, che ha preso in contropiede il sindacato. 
A chi tira in ballo l’utilizzo degli impianti diciamo che non è un 
problema del futuro ma è una realtà con cui facciamo i conti tutti i 
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giorni nei reparti. Da questa esperienza abbiamo imparato che il 
risultato è un puro recupero di produttività, a spese della forza la-
voro...oggi di altre sezioni e domani anche di Rivalta. 
Detto questo noi non siamo contro l’utilizzo degli impianti, il 
decentramento ed altre cose: siamo contro alla logica che li 
guida, quella degli interessi del capitale che non sono certo 
quelli della classe operaia! 
La ristrutturazione degli anni scorsi ha già permesso di ridurre a 
soli 400 operai di produzione l’organico delle Presse ( compresi i 
nuovi assunti), più altri 800 fra manutenzione ed ausiliari vari: 
totale 1200 contro i duemila che c’erano all’inizio. Facciamo i 
conti e vediamo come con meno operai, maggior mobilità inter-
na e un forte utilizzo degli impianti la sostanza della nostra condi-
zione di lavoro non è cambiata. Sia come ambiente di lavoro, sia 
come potere d’acquisto del salario, che come qualità delle condi-
zioni di vita non abbiamo fatto passi avanti. Chi li ha fatti invece 
è chi continua a lamentarsi che dovremmo lavorare di più... 
Secondo questo punto di vista, se si è evitato un peggioramen-
to alle presse (tutta una serie di passaggi di categoria non sono 
altro che una paga di posto – nocività mascherata) è solo per-
ché si continua a resistere, in vari modi, al quotidiano tentativo 
di tagliare i tempi e gli organici. 
Intanto è bene non farsi troppe illusioni: in assenza di un serio 
dibattito in  fabbrica si rischia di fare solo dei ritocchi marginali 
(dopo la riduzione di mezz’ora, in cui ha prevalso chi voleva ar-
rivare a casa prima alla sera rispetto a chi proponeva di avvici-
nare il primo turno all’orario centrale), è più chiaro che non è 
possibile far quadrare il sistema di turni con le nostre esigenze). 
Comunque sembra che basti essere in tanti e poi tutto diventa 
possibile: i turni di notte in meccanica e alle presse non fanno il 
compensativo per recuperare la mezzora. Mentre invece c’è chi 
nella FLM se la prende con i picchetti contro lo straordinario... 
Succede poi che un operaio per esigenze sue particolari (anda-
re a trovare la moglie al sud) chiede di far straordinario al saba-
to in modo da coprire i giorni di permesso. Gli rispondono: 
“non si può perché poi chissà cosa succede!”. 
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Succede che lo straordinario senza compensativo è permesso se 
invece che per la moglie serve per comprarsi la TV a colori, per 
cambiare la macchina ecc. Addirittura c’è chi va in giro a dire 
che se non facciamo straordinari danneggiamo... la sezione di 
Cassino e quindi l’occupazione al sud! 
Cretini a parte, è vero che ognuno ha la sua idea di come do-
vrebbe essere il lavoro ed il tempo libero: fin che saremo prole-
tari sotto il torchio del capitale la nostra situazione non può cer-
to migliorare per tutti.
Per il momento la nostra funzione, come parte di classe ope-
raia, è quella di costruire un nostro punto di vista non solo sulla 
condizione di fabbrica, ma su quanto produciamo e consu-
miamo, e su questa base opporci quotidianamente a chi invece 
vive del nostro sfruttamento. 
Con una piccola inchiesta abbiamo visto che molti operai an-
ziani dicono: 7 ore di lavoro alle Presse sono già fin troppi. 
Propongono di non recuperare più le fermate. Ci sono varie 
proposte: tenere le pause collettive e quindi lavorare massimo 7 
ore, oppure introdurre pause a scorrimento, per cui si tratta di 
avere ogni 14 operai un sostituto, in modo che tutti abbiano 
almeno mezzora di pausa (in questo caso le linee funzionano 
per 7 ore e mezza).  
Fra l’altro la piattaforma contrattuale parla di 38 ore settimanali 
in alcuni settori, fra cui le presse... 
La mobilità interna oggi tiene conto solo delle esigenze produt-
tive e si viene spostati per tutta l’officina. Bisognerebbe chiarire 
quanti operai sono ‘sostituti assenti’ e cioè quale è l’organico di 
produzione su cui vengono impostati i programmi. A questo 
punto è possibile fissare dei riferimenti minimi: ad esempio ogni 
spostamento significa 10 minuti in meno di produzione ecc. 
Anche l’uso che la direzione fa delle presse porta ad un peggio-
ramento delle condizioni di lavoro, che viene battezzato invece 
‘modifiche tecnologiche’... cosa abbiamo da dire qui sopra? 
I NUOVI ASSUNTI: benché siano ormai la maggioranza degli 
operai in produzione c’è chi pretende di ‘inquadrarli’ invece di 
valorizzarli. Sono tutti buttati allo sbaraglio senza alcuna idea di 
cosa sono le presse (basterebbe che si chiedessero di dove sono 
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venuti fuori i circa 70 ‘non idonei’ per lesioni alla spina dorsale, 
all’udito, dermatosi ecc): non basta certo dire loro ‘abbiamo 
presentato una lunga fila di richieste alla direzione’ !! 
Se si vuol fare un passo in avanti rispetto alla pura tattica difensiva 
(che ogni operaio anziano si spera si è già premurato di far conoscere 
ai nuovi assunti) è indispensabile conoscere le tecniche di lavorazio-
ne, le sostanze e le tecnologie impiegate, e i ‘pericoli nascosti’ che la 
Fiat pur con tanta propaganda sull’antinfortunistica non ha ancora 
degnato finora nemmeno di un comunicato. 
Dice un dirigente illuminato: “mettetevi i tappi” !!! 
La nostra proposta, su cui ritorneremo, è di studiare forme di 
rotazione estese a tutti i nuovi assunti, per conoscere vari aspet-
ti del lavoro alle presse (compreso il sistema a trasferta). 
Si dovrebbe ricavare all’interno dell’orario di lavoro un monte 
ore per questa rotazione che può comprendere anche dei corsi 
(di cui contenuti e gestione devono essere in mano ai lavoratori). 
Questa può essere una strada per aprire in tempi brevi il 3° li-
vello ai nuovi assunti. 
Infine un problema spinoso: gli operai in economia fissa: La 
Fiat non prende nessuna iniziativa nei loro confronti che non 
sia nel senso della emarginazione... anticamera, magari, di e-
spulsione dal processo produttivo della grande fabbrica. 
Noi non abbiamo proposte belle e pronte: resta il fatto che 
dobbiamo trovare insieme sbocchi produttivi, magari a orario 
ridotto per questi compagni di lavoro ‘spremuti’. 
E se riusciamo a renderci conto che al capitale non interessa la 
nostra vita se non per utilizzarci come forza lavoro (o come 
massa d’uro per ricattare la classe operaia – quel che si chiama 
appunto esercito industriale di riserva), allora è nostro interesse 
‘produrre’ meno invalidi... e magari anche meno automobili. 
Sarebbe bene che in attesa della riduzione delle produzioni più 
alte (richiesta dal consiglio di fabbrica) non si accettassero come 
invece sta succedendo gli aumenti di quelle ritenute dalla dire-
zione troppo basse! 
No agli aumenti di produzione! 

Rivalta, 5-1-79 
antonio, cosimo, gerardo, luigi, piero, renato 



Chi ha delle cose da dire trovi il modo di mettere giù anche po-
che righe, ci impegniamo a far circolare tutte le posizioni che
vengono dall’interno della classe operaia (anche se certe volte 
ripetono gli slogans dei padroni...). 
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4. Spunti per un dibattito 
sui licenziamenti fiat 

Il Collettivo operaio di informazione operava al-
la Fiat di Villar Perosa e contava una ventina di 
aderenti. Furono tutti messi in CIG a zero ore 
nell’81 e non rientrarono più. Gli operai della 
Fiat di Villar avevano aderito alla lotta dell’80 
bloccando i cancelli anche se non erano coinvol-
ti nei licenziamenti decisi dalla Fiat. 

COME PARTE L’ATTACCO DELLA FIAT? 

Già prima del contratto, un certo tipo di organi di informazione 
diceva che gli operai dovevano fare i sacrifici e che stavano già 
troppo bene. 
Durante la prima parte del contratto, la Fiat tende a rallentare le 
trattative, denuncia alcuni lavoratori, ne licenzia 11. 
A luglio, nella fase calda, la Fiat denuncia 300 lavoratori, che 
hanno l’unica colpa di fare il blocco delle merci ai cancelli. In 
questo clima di tensione, si arriva, pochi giorni prima delle fe-
rie, alla firma  del contratto, grazie sia a questo tipo di lotta che 
allo sciopero dei portuali. Sciopero richiesto dalla FLM per im-
pedire che la Fiat importasse le vetture prodotte all’estero e le 
vendesse in Italia, rendendo così inutili le centinaia di ore di 
sciopero.

COSA SUCCEDE DOPO LE FERIE? 

A settembre finiscono le ferie ma non l’attacco della Fiat. A Mi-
rafiori in carrozzeria vengono introdotte due nuove cabine di 
verniciatura in grado di aumentare la produzione. La Fiat di-
cendo che le condizioni di lavoro a Mirafiori sono migliori che 
in altri stabilimenti diminuisce le pause da 112 a 90 minuti, cer-
cando così di annullare i miglioramenti che gli operai di Mira-
fiori, una delle fabbriche più combattive, hanno conquistato in 
50 anni di lotta. 
I cabinisti entrano in sciopero e la Fiat, pur di non cedere su que-
sta battaglia politica, perde ben 6000 auto, con la mandata a ca-



53

sa di centinaia di operai ogni giorno. Il sindacato in difficoltà non 
chiama alla mobilitazione tutta la categoria, lasciando che la lotta 
se la gestiscano i soli operai della verniciatura e ottiene solo di 
rimandare di un mese l’abolizione delle extra pause. 
La debolezza del sindacato, come rilevato da più parti, deriva 
dagli impegni presi in materia di produttività ed efficienza. 

ARRIVANO LE SOSPENSIONI! 

Il 9 ottobre arrivano le 61 lettere di sospensione: le motivazioni 
sono a dir poco generiche (si parla di buona fede, correttezza, 
diligenza). Il sindacato torinese sostiene che si tratta di un attac-
co politico che niente ha a che vedere col terrorismo. I vertici 
sindacali nazionali, sono invece molto cauti, hanno paura di 
trovarsi tra le mani gente non difendibile. Di fatto la posizione 
che il sindacato assume è quella delle segreterie nazionali e, in-
vece di rispondere subito con la mobilitazione degli operai, a-
spetta ben tre giorni prima di proclamare tre ore di sciopero. Lo 
sciopero, non preparato, va piuttosto male. La Fiat rincara la 
dose e blocca le assunzioni, intanto il sindacato chiama in cau-
sa il governo che, dopo averlo preso in giro sulla questione del 
fisco, gli chiude la porta in faccia anche sulle sospensioni. 

... E POI I LICENZIAMENTI! 

Il 16 ottobre arrivano le lettere di licenziamento e c’è il coordi-
namento dei delegati del Piemonte. Nell’assemblea parla a no-
me dei 61 Angelino Caforio che, in un intervento applauditis-
simo, spiega la natura dell’attacco Fiat, sostiene che c’è un a-
bisso tra lotte anche dure e terrorismo, critica la linea dell’EUR 
e chiede lo sciopero generale. 
Si arriva così allo sciopero di 2 ore del  23; un fiasco. 
Il sindacato questa volta lo aveva preparato bene  e si scaglia 
contro la grande stampa accusandola di aver portato avanti 
una campagna di diffamazione. Forse più che gli articoli dei 
‘giornali borghesi’, ha fatto fallire questo sciopero la martellante 
campagna fatta da tutti i partiti dell’unità nazionale che diceva: 
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“O con lo stato o con le BR” e definiva fiancheggiatore chiun-
que non si riconosceva in questa posizione. 

COSA NE PENSIAMO NOI 

Noi pensiamo che il terrorismo sia da condannare duramente, 
perché non si costruisce certamente il socialismo sparacchiando 
ai capi e ai dirigenti aziendali o facendo agguati ai proletari me-
ridionali costretti a fare i carabinieri per non restare disoccupati; 
d’altra parte pensiamo che altrettanto duramente sia da con-
dannare questo stato, che in 30 anni di malgoverni DC, con i 
furti, gli scandali, le leggi truffa, le bustarelle, le bombe di piazza 
Fontana, gli operai uccisi nelle piazze, l’aumento indiscriminato 
dei prezzi, ha sempre calpestato i valori e la costituzione nata 
dalla resistenza, fatta dal popolo e non dai notabili che ci go-
vernano. 
Siamo invece convinti che sia possibile costruire una società 
migliore, non più basata sullo sfruttamento dell’uomo sull’uo-
mo, con la crescita culturale e politica della gente e con la mo-
bilitazione di massa. 

I LICENZIATI, IL SINDACATO... 

Il 29 i 61 si presentano al dibattito col sindacato e con il collegio 
di difesa con un documento in cui rivendicano le esperienze 
delle lotte di giugno e luglio, si afferma che il padrone vuole, 
con i licenziamenti, mettere a tacere queste espressioni di lotta 
operaia e quindi attaccare tutta una fetta del sindacato torinese 
per spostare l’ago della bilancia verso tendenze più accomo-
danti rispetto ai padroni. Chiede quindi una risposta ampia e 
convincente in termini di mobilitazione e respinge la divisione 
dei licenziati in buoni e cattivi. Arriva ai 61, da parte del sinda-
cato, la richiesta di sottoscrivere un documento che condanna 
duramente la violenza di ogni tipo, in quanto viene affermato: 
“è al di fuori della tradizìone del movimento operaio”. 
I licenziati vengono così setacciati, una decina decide di non 
sottoscrivere il documento e si rivolge ad un collegio di difesa 
alternativo. 
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Pensiamo che il documento sindacale sia scorretto perché non 
ha nessun senso la divisione tra forme di lotta legali ed illegali 
in quanto il movimento operaio si è sempre servito di forme di 
lotta dure ed a volte illegali (blocco delle merci, occupazione 
delle fabbriche) rese necessarie dall’intransigenza padronale. 

... E LA MAGISTRATURA 

L’8 novembre, la sentenza del pretore Converso obbliga la Fiat 
a riassumere i licenziati in quanto, essendo le motivazioni gene-
riche, manca la giusta causa per il licenziamento. La Fiat rias-
sume i 61 (che intanto erano diventati 60) e li sospende nuo-
vamente; l’udienza del 16 novembre dà ragione alla Fiat, con-
sentendo questa seconda sospensione e di conseguenza il 19 
arriva il nuovo licenziamento. 
Il 19 i licenziati difesi dal collegio sindacale del sindacato emettono 
un comunicato rivolto alla FLM. In questo chiedono tre cose, po-
ste come condizione, salvo ricusare gli avvocati difensori: 
- Maggiore impegno del sindacato nella mobilitazione politica 
dei lavoratori 
- Chiarezza al proprio interno su cosa si intende fare per forme 
di lotta lecite. 
- Che gli avvocati del sindacato contestino alla Fiat la violazione 
dell’art. 28 dello statuto dei lavoratori (che riguarda l’antisinda-
calità dei provvedimenti padronali). 
Questo significa per il sindacato riconoscere l’attacco di tipo po-
litico sferrato dalla Fiat alla Classe Operaia. 
Il 19 stesso la Fiat denuncia 11 dei licenziati, i 10 del collegio di 
difesa alternativo ed uno del collegio FLM, approfittando delle 
divisioni già create con la sottoscrizione del documento sinda-
cale contro la violenza. 
Senza entrare nel merito delle accuse della Fiat, bisogna tener 
presente che ogni operaio che abbia fatto il blocco delle merci è 
perseguibile e punibile dalla legge borghese (in quanto forma di 
lotta illegale). In seguito, il sindacato decide di impugnare con-
tro la Fiat l’art. 28 e di impegnarsi maggiormente nella mobili-
tazione (come richiesto dai licenziati), dimostrando che seppur 
lentamente, l’FLM sta cambiando posizione rispetto al proble-
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ma, anche se grazie a questo ritardo la grossa battaglia la Fiat 
l’ha già vinta. 

RIAPRONO LE ASSUNZIONI 

Il 3 dicembre la Fiat riapre le assunzioni al Sud dicendo che il 
clima in fabbrica è migliorato. 
Il 7 dicembre l’FLM denuncia la Fiat per attività antisindacale 
facendosi forza dell’art. 28 dello statuto dei lavoratori. Il 17 si 
inizia con la prima udienza del processo, ma solo alla terza si 
entra nel merito dei problemi. In questa si ascolta Annibaldi (di-
rigente Fiat) che cade in varie contraddizioni, affermando dap-
prima che il sindacato non aveva chiesto alla Fiat di motivare 
meglio i provvedimenti (cosa invece fatta già il giorno seguente 
alle sospensioni), e poi che la Fiat non aveva potuto motivarle 
meglio per non mettere in pericolo l’incolumità dei capi. La Fiat 
in questa stessa udienza accusa i capi dei reparti caldi di omer-
tà, in quanto, per paura non avrebbero più fatto rapporti in di-
rezione.
Il sindacato prova l’infondatezza di questa affermazione dimo-
strando che i capi i rapporti in direzione li hanno sempre fatti, 
prova ne siano i licenziamenti individuali avvenuti con varie 
motivazioni ed in grande numero negli ultimi due anni anche 
negli stabilimenti di Rivalta e Mirafiori. 
Intanto, alla fine di dicembre, i 10 operai assistiti dal collegio di 
difesa alternativo sono liquidati con una sola udienza che con-
ferma i licenziamenti. 

COME AVEVA MOTIVATO I LICENZIAMENTI LA FIAT? 

La Fiat aveva motivato i licenziamenti dicendo che la fabbrica 
era diventata ingovernabile a causa dell’assenteismo, della po-
ca produttività e delle minacce ai capi. 

COSA RISPONDE IL SINDACATO? 

Nell’udienza del 3 gennaio, Giatti (ex operatore sindacale mec-
caniche Mirafiori) dimostra l’infondatezza di questa tesi, affer-
mando, dati alla mano, il calo di assenteismo e l’aumento di 
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produttività avvenuti dalla firma del contratto in poi alla Fiat. 
Giatti afferma inoltre che i capi avevano sì paura per il clima 
che col terrorismo si era venuto a creare nella città, ma non gli 
risultava che vi fossero mai state intimidazioni ai capi. 
Nell’udienza del 7, Tom D’Alessandri (FLM) dice che alcuni li-
cenziati, accusati della autoriduzione della produzione, lavora-
vano in reparti come quello della sala prova motori a Mirafiori, 
dove si supera continuamente la soglia degli 80-90 decibels di 
rumore, con grave danno per la salute degli operai. Questi li-
cenziati sono dunque accusati di aver salvaguardato la loro sa-
lute fermando le linee !!? 
In una successiva udienza, su richiesta della Fiat, si discute dei 
fatti successi il 4 luglio a Mirafiori. Vediamo i fatti: 
“Il 4 luglio c’è uno sciopero a scacchiera alla meccanica e la 
Fiat ordina la mandata a casa degli operai che si trovano a val-
le della squadra in sciopero. I delegati, per evitare la mandata a 
casa degli operai (che avrebbe ulteriormente pesato sulle buste 
paga) chiede alla Fiat di revocare la decisione in cambio della 
fine dello sciopero. La direzione non accetta, i lavoratori si diri-
gono quindi in corteo fuori dello stabilimento portando con loro 
alcuni capi.” 
Su questo fatto testimoniano al processo alcune persone: 
- Il dottor Galbo (vice questore di Torino) afferma di aver rac-
colto il giorno stesso le testimonianze dei 4 capi, che dicevano 
di essere entrati spontaneamente nel corteo e di non aver subi-
to violenze. 
I capi solo poche ore dopo hanno fornito la stessa versione dei 
fatti a Celestini (commissario capo in questura) dicendo che so-
no le solite cose che capitano durante i contratti. 

- Uno dei 4 capi dice che la Fiat, in seguito alla richiesta dei de-
legati di revocare il provvedimento, è stata fiscale e non ha 
aperto nessuna trattativa: è stato a quel punto che gli operai 
hanno formato il corteo facendoci entrare anche i capi. 

COME FINISCE IL PROCESSO ? 

Nell’ultima udienza, il collegio di difesa FLM afferma che: “la 
conflittualità in fabbrica è un dato permanente, una condizione 
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per lo sviluppo è che vanno ricercati i motivi sociali che produ-
cono oggi come ieri, forme di violenza: l’esodo biblico dal Sud a 
Mirafiori, i quartieri ghetto per gli immigrati, le condizioni di lavo-
ro in fabbrica (ritmi, ambiente, rumore, ripetitività del lavoro)”. 
Il 23 gennaio, il pretore Denaro, con una sentenza sfacciata-
mente filopadronale, assolve la Fiat in quanto “non sussistono 
le condizioni invocate dalla FLM”. Il pretore, in sostanza, gio-
cando anche sulle contraddizioni del sindacato, con una sen-
tenza tutta politica, ha accolto in pieno la logica della Fiat:  
Conflittualità > Violenza > Terrorismo.

COSA SE NE DICE IN GIRO? 

Angelino Caforio, il compagno che aveva parlato al Palasport a 
nome dei licenziati, dice: “Non era imprevedibile, certo la sen-
tenza del pretore poteva essere meno dura, ma ci aspettavamo 
una cosa di questo tipo. Inoltre, mancando la mobilitazione nel-
le fabbriche ed essendoci chiusi nell’aula di un tribunale, non 
avevamo grandi speranze.” 
Alcune parti della FLM (tra cui la 5a lega di Mirafiori al comple-
to) pensano che l’attacco della Fiat, espresso nei 61 licenzia-
menti, sia molto grave e non isolato. Per questo criticano le po-
sizioni assunte dai vertici sindacali e dai vertici della sinistra sto-
rica, sia sulla vicenda dei 61, sia sulle nuove concessioni che si 
vogliono fare alla Fiat sia sulla produttività che sugli straordinari 
(sabati lavorativi). 
Che la Fiat abbia fatto questi licenziamenti non per combattere 
il terrorismo, lo dimostra anche il fatto che, quando la FLM vo-
leva far entrare in fabbrica magistrati e poliziotti democratici per 
fare le assemblee sul terrorismo con gli operai, la Fiat non li ha 
lasciati entrare. Piuttosto, la Fiat intendeva mantenere inalterate 
le sue posizioni di forza e di potere in fabbrica. 

***

Secondo noi questa sentenza è particolarmente grave in un 
momento come questo, dove la Classe Operaia è attaccata non 
solo dai padroni ma anche dal governo che propone misure an-



tipopolari. Ne è un esempio la proposta di abolire la scala mo-
bile. Questo ciclostilato non vuole essere una conclusione sui
licenziamenti Fiat bensì uno stimolo al dibattito, anche perché il
sindacato prosegue la battaglia con i ricorsi individuali.

Collettivo operaio di informazione – Fiat  Villar Perosa – 
cicl. in proprio, corso Torino 18 – feb.1980 
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4. dal libro Lavorare in Fiat di Marco Revelli

Nota.

Ringrazio Marco per la concessione di questo capitolo 
del suo libro. Le interviste riportate rendono l’idea di 
com’era una parte dei nuovi assunti e delle sue reazioni 
all’ambiente di fabbrica e di lotta. La mia opinione è e-
spressa all’inizio di questo  libro e si può riassumere nel-
la convinzione che ‘il nuovo’ non avrebbe poi lasciata 
molta traccia anche perché la ‘vecchia’ classe operaia 
stava perdendo molta della sua autonomia culturale e 
difficilmente avrebbe potuto saldarsi ‘in avanti’ coi nuovi 
assunti. La pulizia dell’80 ha completato l’opera. 

p.b.

“E’ trascorso meno di un decennio dall’ultima, massiccia leva 
operaia che aveva saturato le linee di Mirafiori, eppure rispetto 
a questa nuova figura sociale che approda ora alla grande fab-
brica la distanza è tale da apparire, ormai, quasi incolmabile. Se 
un tratto colpiva, ad esempio, nella vecchia composizione di 
classe, nel profilo antropologico dell’“operaio massa”, era la 
sua omogeneità sessuale: diversi per origini, tradizioni, etnie e 
dialetti, quegli operai erano tutti, indistintamente, maschi. Tra i 
nuovi assunti, invece, prevale nettamente la componente fem-
minile. Per effetto della “democratizzazione del collocamento” e 
della parificazione tra uomini e donne sancita dalla legge 906 
del 9 dicembre 1977, sul totale dei 6685 entrati in fabbrica e 
rimastivi nel corso del 1978 le donne erano 4433, cioè il 65%, 
per una parte ragazze al primo impiego ma anche, in una per-
centuale significativa, casalinghe in età relativamente avanzata, 
mogli di operai costrette a integrare così il salario familiare, ve-
dove con la famiglia a carico. La maggior parte di quei nuovi 
operai, poi, soprattutto dei maschi - il 67% contro il 43,5% del-
le donne - aveva un’età compresa tra i 18 e i 25 anni e una 
scolarizzazione decisamente elevata: si era formata, cioè, inte-
ramente dentro il sistema della scolarizzazione di massa, viven-
do i primi anni ‘70 dall’interno di quel luogo cruciale che è la 
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scuola e realizzando la propria “iniziazione alla politica” 
nell’ambito dell’esperienza radicale dei movimenti giovanili di 
rivolta del tempo. Da un’indagine campione risulta che il 45% 
dei nuovi assunti aveva frequentato una scuola media superiore 
o l’università, e che il 27% possedeva un diploma di scuola 
media inferiore, mentre solo il 28,3% non aveva che la licenza 
elementare; nella fascia d’età compresa tra i 18 e i 25 anni, poi, 
la scolarizzazione superiore raggiungeva addirittura il 66,6% 
mentre quella elementare si riduceva ad appena l’8,3%. La to-
talità di essi arrivava in Fiat direttamente dalla scuola. Una 
buona parte aveva partecipato al movimento del ‘77, o era sta-
ta comunque influenzata dalla sua incandescente e disperata 
critica della società e della politica; dalla sua rottura frontale 
con la tradizione stessa del movimento operaio ufficiale. 
Era dunque, quella che rumorosamente irrompeva in fabbrica, 
una nuova “generazione” operaia nel senso più proprio del 
termine: il prodotto, per certi versi, di quel “mondo nuovo” che 
furono i primi anni ‘70, con i loro miti e le loro incertezze, le 
crescite impetuose e le indigenze laceranti, le rinnovate speran-
ze e le nuove angosce. Un pezzo di “società trasformata”, tra-
sferito di colpo dentro il “motore” della trasformazione, al cen-
tro della produzione di grande fabbrica. La prima vera classe 
operaia di “seconda generazione”; la prima generazione ope-
raia “post-rivoluzionaria”. 
Negli stessi percorsi individuali che conducono alla fabbrica, 
nelle motivazioni e nei racconti, si esprime questo carattere da 
“società nuova”, non più solida e compatta nel suo dualismo 
tra città e campagna, nella sua ottimistica rappresentazione di 
percorsi percorribili dalla periferia al centro, ma frantumata e 
mobile, attraversata da inquitudini ormai tutte metropolitane, 
da immaginari surriscaldati o da disillusioni fredde. Non ci sono 
più, qui, l’esperienza corale del treno dal sud, l’epopea colletti-
va dell’immigrazione e della rifondazione esistenziale dominata 
dal lavoro, ma i fili esili di ricerche esistenziali solitarie, frantu-
mate, mosse da una molteplicità di spinte interiori cui è co-
munque estranea la forza del bisogno, la violenza della miseria. 
E che attraversano invece l’intero ventaglio esistenziale giovani-
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le, dal perseguimento di un mito politico alla fuga dalla famiglia 
al semplice bisogno di riempire un vuoto: 
Nino Scianna, 23 anni al suo ingresso in Fiat: “Perché sono 
andato in Fiat? Perché io ero uno che gridava ‘operai e studenti 
uniti nella lotta’, capito? Perché anch’io avevo il mito della fab-
brica, di Mirafiori. Mirafiori… Vedevi questa gente enorme, for-
te. Parlavano tutti di Mirafiori. Un tantino per curiosità, un tan-
tino per ideologia. Forse la mia generazione, forse io, forse tan-
ta gente, abbiamo agito per ideologia. Mirafiori era il posto do-
ve si giocava tutto; se cambiava la fabbrica, si pensava, sarebbe 
cambiato tutto. Tu eri stimolato ad andare a lavorare là, a di-
ventare un metalmeccanico. Quando vedevo i cortei dei chimi-
ci, mi sembravano una cosa molto diversa dai metalmeccanici, 
coloriti fin che vuoi, con le tute bianche, ma una cosa diversa. 
Quelli avevano qualcosa in più. Non so cosa, ma mi davano 
l’impressione che facessero cose più sentite. Avevano una cari-
ca…io ne ero affascinato. E poi tutta una serie di storie che rac-
contavano…e i capi…e la fatica… Insomma, far parte di Mira-
fiori era far parte di un’élite. Cazzo, far parte di Mirafiori: atten-
zione a parlare!". 
Raffaella, 22 anni nel 1978: "Sono partita da Civitavecchia così, 
non avevo un lavoro nè un'idea di quello che dovevo fare, era 
solo un modo per andarmene da casa. C'era una realtà che non 
riuscivo più a sopportare, una repressione senza limiti. L'unica 
via di uscita era questa, andarmene il più lontano possibile". 
Ovicchio, 20 anni, fonditore: “Bucavo forte, mi facevo roba pe-
sante… Poi è successo che mi sono stufato, sono riuscito a 
smettere di bucare ed è stato bellissimo, ho fatto delle ferie mol-
to belle, sono andato in Jugoslavia con un mio amico, ho co-
nosciuto un sacco di gente, ho visto un bellissimo concerto dal 
vivo. Poi, beh, sono tornato a Torino, sono entrato in Fiat. E lì 
è stata proprio la paranoia più assoluta”. 
L'impatto con la fabbrica, e soprattutto con gli operai, è per tutti 
traumatico. L'incomprensione reciproca quasi totale. Quella 
stessa fabbrica che per il vecchio operaio era divenuta una sor-
ta di “patria”, quel territorio che era stato trasformato e “lavora-
to” con le lotte e una solidarietà duramente costruita fino a di-
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ventare centro del proprio mondo vitale, appare al contrario, 
nel primo approccio, alla maggior parte di quei nuovi venuti, 
luogo di oppressione e di dissoluzione esistenziale, struttura i-
nerte entro cui si consuma la lacerazione della rete adolescen-
ziale di relazioni sociali e la morte della soggettività: “Quando 
entro il fabbrica - dichiara Emma, 21 anni, pochi mesi di Fiat - 
io devo ammazzare una parte di me, quella più bella e libera 
[…] Ogni volta che esco di qui - aggiunge - so che ho perduto 
otto ore della mia vita e che non le ritroverò più”. “Il giorno 
che, finita la visita medica, ti dicono che sei assunto - racconta 
Giovanna, 20 anni - è il giorno più brutto della tua vita, perché 
secondo me uno che è abbastanza sensibile è capace di buttarsi 
sotto una macchina se è cosciente di dove va”. Nè molto diver-
sa è la reazione di chi alla Fiat era approdato sull’onda 
dell’entu-siasmo ideologico: “Aspetto per otto ore il capo offici-
na - racconta Nino Scianna, del suo primo giorno di lavoro - 
poi vado all’83. Un caldo bestia, cattivo odore, rumore. La 
prima impressione è stata di casino, con tutte quelle macchine 
che si muovono, che ti passano sulla testa, di fianco, le cabine 
di verniciatura, gli operai con le mascherine, tutti sporchi… 
‘Sono questi i metalmeccanici?’, mi sono detto. Il giorno dopo 
ci dividono in squadre, e lì è peggio di prima: tutti questi moto-
rini per avvitare, un fracasso della madonna, una cosa enorme, 
motori alzati per avvitarli… Quando poi sono uscito, beh, lì ho 
avuto veramente un momento di panico, quando ho visto que-
sta marea di gente che usciva con me: gente che spingeva, che 
fischiava, che cantava, che sbraitava. Era giornata di paga, era 
l’ultimo giorno della settimana, per cui la gente era contenta, si 
liberava finalmente della tuta per due giorni, e vrummm, tutti a 
correre, a schiacciare il pulsante dell’imparziale. Io mi sono 
messo da parte e mi ricordo che mi stava venendo persino da 
piangere, a vedere queste cose, a sentirmi parte di questa mas-
sa qua, a respirare questa violenza che c’è, questa forza tre-
menda… tutti che escono. E lì allora ho detto: ‘Va beh, ci sono 
anch'io’”. 
Giocava, su questi atteggiamenti, senza dubbio la scolarità rela-
tivamente elevata della maggior parte dei nuovi assunti, la qua-
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le poneva inevitabilmente la fabbrica o come declassamento, o 
come soluzione transitoria, “sperimentale”. Così come doveva 
influire in buona misura l’istintivo rifiuto del lavoro organizzato, 
eterodiretto; il bisogno prepotente di libera espressione della 
soggettività che era stato parte integrante delle culture giovanili 
dei primi anni ‘70. E d’altra parte la reazione immediata di quei 
“nuovi operai” di fronte al gigantismo e all’“aggressività” 
dell’appa-rato di fabbrica, non era molto diversa da quella che 
aveva accompagnato l’“iniziazione” al lavoro in Fiat delle gene-
razioni precedenti. Ma ciò non toglie che tutto ciò apparisse in-
comprensibile ai vecchi operai. Quasi una sorta di “tradimen-
to”, di negazione della loro storia e della loro memoria: “Da noi 
- lamenta A.R., 48 anni allora, da oltre un decennio in Fiat - 
sono arrivate molte ragazzine con la testa per conto suo. Le dif-
ferenze erano rispetto al lavoro e rispetto a tutto: non ci pensa-
vano neanche! Non è che fossero come noi, che eravamo già 
vecchi della Fiat, che ci hanno spostati da tutte le parti e non ci 
siamo rifiutati. Questi prendevano la vita come se comandasse-
ro loro, erano più sicuri. Io ero lì da 11 anni e non ero sicuro, 
figuriamoci…”. 
“I nuovi assunti - aggiunge R.S., trentacinquenne, piemontese, 
avanguardia del ‘69 - quelli che arrivavano di fuori, ci dicevano 
‘Ma voi siete pazzi a lavorare così!’. Non riuscivano ad adattarsi 
ai ritmi nemmeno ora. Ma i vecchi, quelli che erano in Fiat da 
prima del ‘68 rispondevano ‘Qui si sta bene adesso. Non avete 
idea di com’era una volta’. Tra di loro - prosegue – c’era anche 
qualche anziano, gente abituata a lavorare (abituarsi vuole dire 
essere domati). Questi riuscivano ad adattarsi, e trovavano an-
che che si stava bene. Ma i giovani no. Non riuscivano a legare 
con i vecchi (e per loro vecchi erano tutti). Anche tra di loro 
sembrava che legassero meno, c’era meno scambio che nel ‘69. 
Allora la fabbrica era veramente in mano ai nuovi assunti, co-
mandavano loro che erano appena arrivati dal meridione. Nel 
'79 invece, i nuovi assunti venivano da un anno di coda al Col-
locamento, ma la fabbrica non era in mano a loro…”. 
La fabbrica, infatti, non era “in mano” a loro. Era “intorno” a 
loro. Se l’appropriavano percorrendola e conoscendola, attra-
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versandola in casuali vagabondaggi individuali da un reparto 
all’altro, nei tempi morti strappati al lavoro, nelle pause guada-
gnate “tirandosi su”, rompendo la geometria delle squadre e 
dei reparti e ricercando i propri simili culturalmente ed esisten-
zialmente in spazi lontani da quello lavorativo. Una pratica, 
questa, talmente diversa da quella del giovane immigrato degli 
anni ‘60, per il quale il tramite culturale e sociale era stata la lot-
ta e l'esperienza della comunità di lavoro, del “gruppo omoge-
neo”, della solidarietà di squadra, da apparire incomunicabile, 
incomprensibile, assurda. “Io - racconta Adelina, giovanissima 
nuova assunta del 1979 -, per quei pochi mesi che mi hanno 
tenuta in fabbrica, il lavoro ho cercato di viverlo in modo ma-
nuale, nel senso che non doveva assolutamente prendermi a 
livello di testa. Cercavo di leggere il più possibile tra una mac-
china e l'altra, si parlava, si vedeva gente che magari mi veniva 
a trovare da altre squadre. Non volevo farmi assorbire total-
mente otto ore da questo lavoro, perché mi rendevo conto che 
queste otto ore si mangiavano a poco a poco tutta la mia vita. 
Neanche fuori mi lasciavano più spazio per vivere una vita mia, 
decisa da me. E allora cercavo di organizzarmi. Eravamo in 
quattro nel mio gruppo di lavoro, e ci eravamo accorti che tiran-
do ognuno un po’ di più, ne bastavano in realtà tre, così che u-
no, a turno, poteva riposare una mezz’ora ogni ora e mezza. E io 
quella mezz’ora me la spendevo andando in giro per la fabbrica. 
Gli altri tre giravano meno, io invece abbandonavo questo posto, 
giravo, cercavo altra gente. E questo dava fastidio. Non il fatto 
della pausa, perché erano in tanti a organizzarsi così, ma il fatto 
dell’andare in giro. Questo non andava giù ai capi, e nemmeno 
agli operai più anziani. Perché loro, quando ti piazzano sul posto 
di lavoro, loro pensano che tu stai automaticamente bene, vera-
mente bene con la gente che c’è lì. E invece non è vero, ci puoi 
stare bene per un po’, ma quando si tratta di comunicare con 
una realtà che è più vicina alla tua di giovane, di donna, di com-
pagna, gli amici te li vai a trovare altrove, perché hai altre cose 
da dire. Qui si vede la differenza tra il giovane e l’operaio che è 
meno giovane. Perché questi qui più anziani, la loro vita la vivo-
no interamente sul lavoro. Produzione o non produzione, linea 
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ferma o sciopero, tutto quello che succede loro sono lì, non fan-
no tre passi più in là. Stanno lì. Non c’è il problema di cercarli da 
qualche altra parte. Al massimo sono alla macchinetta del caffè, 
o a giocare a carte, però sempre lì vicino, sempre a osservare il 
loro posto di lavoro”. 
La fabbrica, dunque - la fabbrica, rallentata produttivamente e 
neutralizzata politicamente, dei tardi anni ‘70 -, sembra per certi 
versi “disgregarsi”. Allentato il ritmo dispotico della produzione, 
finisce per introiettare le forme del sociale, le contraddizioni e le 
identità irriducibili del territorio, perdendo la compatta unifor-
mità originaria e aprendosi alle sfaccettature irrelate del “mon-
do della riproduzione”. Se negli anni ‘50 e ‘60 la forza assor-
bente del processo lavorativo aveva prodotto unità amalga-
mando le molteplici identità etniche e culturali proprie di un 
paese da poco uscito dalla dimensione rurale, ora, al contrario, 
la forte reattività relazionale della fabbrica finisce per rivelare a 
fondo i profili di un quadro infranto. Per evidenziare le fratture 
che, al di là dell’apparente omologazione propria della dimen-
sione metropolitana, spaccano il soggetto produttivo in spezzoni 
separati, se non contrapposti, identificati ormai non più dal co-
mune ruolo produttivo, ma da più profonde specificità di gene-
re, di età, di formazione. Non più “operai”, ma “giovani”, 
“donne”, “anziani”, ognuno con le proprie solidarietà, i propri 
linguaggi, i propri valori.  
“Il primo giorno che sono entrata sono stata proprio male - rac-
conta Elena -. Il rumore mi assordava; dopo un po’ non lo senti 
più, ma ti senti intontita, ti senti sempre una sonnolenza addosso. 
Poi vai dal caporeparto, che ti manda dal capo-officina, e questo 
dal capo squadra che non sa dove sbatterti perché sei una don-
na. Ho girato parecchie gabbie metalliche dalle pareti di vetro, 
piene di porci incravattati con falsi sorrisi e false cordialità, a ri-
cordarti sempre la ripida scala della gerarchia con i ‘seguimi’, gli 
‘aspettami qui’, i ‘mettiti là’, ‘me la prendo io, te la prendi tu’, 
quasi fossi un oggetto. Mi aspettavo di vedere macchine enormi 
e catene veloci, ritmate, invece la prima impressione è stata quel-
la di un movimento lento ma continuo. E vedevo segnata sul vi-
so di parecchi anziani la monotonia, sguardi vuoti che sembra-
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vano scivolare verso una sorta di sonnolenza scandita da suoni e 
gesti ciclicamente ripetuti. La prima cosa che mi sono detta è sta-
ta ‘non mi ridurrò come loro, qui il tempo si ferma’. I primi a farsi 
avanti sono i delegati. Per tesserarti. Poi sono gli operai maschi a 
farsi conoscere. Ti vengono vicino, scherzano, si fanno belli, si 
realizzano con le loro battute stronze. Se scoprono che rispondi, 
e magari sei femminista, mollano immediatamente la preda, e ti 
guardano come se fossi bacata o pazza. Pensa che uno un gior-
no mi ha detto ‘Beato chi ti monta’. E dire che è uno che duran-
te gli scioperi per il contratto era in prima fila, si incazzava con 
quelli che non volevano fare sciopero, criticava la gestione sinda-
cale perché troppo moderata, per cui magari te lo sentivi più vi-
cino, avevi fiducia in lui”. 
Così come Elena esprime, in forma esemplare, il punto di vista 
“femminile” sulla fabbrica, parlando come “donna” non come 
“operaia”, Giò propone il “suo” punto di vista, altrettanto radi-
cale e irriducibile, di giovane: “Guardami, guardami bene - mi 
disse la prima volta che l’incontrai, il 17 luglio del 1979, sul 
piazzale di Rivalta -. Le scarpe sono da discoteca, la camicia da 
estremista, l’orecchino da omosessuale, i capelli lunghi da can-
tante: niente che ricordi un operaio! Perché io voglio che se 
qualcuno entra lì dentro, nel reparto, e mi vede, capisca subito 
che non sono come gli altri. Quelli che sono lì, sono proprio 
morti, sono morti vivi. Cadaveri che continuano a lavorare. E’ 
gente che vegeta. Già solo quando entrano, già con gli occhi 
chiusi… Perciò io lì mi sento un nulla… E’ proprio un rinuncia-
re a tutto, cadere lì dentro. Fuori posso magari girare senza o-
recchino, vestito normale, ma qui io devo accentuare la mia di-
versità…”. Giò aveva 20 anni, la terza ragioneria, un posto di 
rilievo negli Ultras Granata, e possedeva un linguaggio straor-
dinariamente immaginifico, misto di gergo sportivo, di slang di 
periferia, di scuola e di televisione, con cui narrava una “sua” 
fabbrica, incerta tra invenzione e realtà: “Al caporeparto - rac-
conta - gli ho parlato subito chiaro: ‘Senta, gli ho detto, noi qui 
siamo in tre, giovani, lavativi, tre teste di serie. Lei imposti la 
squadra senza di noi, che chiaramente le roviniamo tutto. Ci 
tenga in panchina. Io posso fare il capitano non giocatore, e 
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vedrà. Adesso, così come siamo messi, finché noi restiamo in 
panchina, la nostra è una squadra da Coppa Uefa. Se poi lei ci 
dà anche quell’operaio là (e ho fatto il nome di uno di un’altra 
squadra che si distingue per la sua produttività, uno che ha già 
avuto tre collassi, che gli piace lavorare alle Presse, farebbe il 
doppio turno tant’è vero che lavora anche fuori dopo aver fini-
to), se fate come con Rossi al Perugia e ci prestate questo per 
due anni, possiamo puntare subito allo scudetto, e magari tra 
un po’ alla Coppa dei Campioni. Ma mi ascolti, noi ci tenga in 
panchina’. ‘Proveremo’, ha risposto. Era un capo nuovo - quel-
lo prima era andato via per pazzia - e così adesso siamo abba-
stanza liberi, facciamo poco e per giunta ci divertiamo, giriamo 
per la fabbrica, corriamo, facciamo delle esibizioni, anche per 
dimostrare agli altri come si deve fare. L’altro giorno, io e un 
mio amico, siamo venuti a lavorare vestiti da donna, con il 
cappellino rosa, occhialoni bianchi, quelle tute rosse, sai, che 
vanno di moda adesso. E’ stato un bel casino arrivare fin qui in 
vespa, conciati in quel modo pauroso. E ci siamo messi a lavo-
rare tranquilli alle presse, ben in vista, sulla pedana in alto. E’ 
arrivato il capo e si è messo a guardarci. Io ho detto, un po' mi-
naccioso ‘Beh?’, e allora lui si è affrettato a dire ‘Meno male 
che ci siete voi che tenete un po’ alto il morale…’ Un’altra volta 
siamo venuti in perfetta tenuta tennistica, maglietta bianca La-
coste, calzoncini bianchi, calzettoni, scarpe da tennis, racchetta, 
e lavoravamo così, seri seri. Oppure facciamo i mixaggi, che 
sono delle urla improvvise, proprio forti… alte si levan le grida! 
L’ultimo pezzo è tremendo, fortissimo. Pensa, tu sei lì alle Pres-
se che ruschi, e a un certo punto si alza un affare del genere. 
Allora tutti si voltano a guardarci, e noi siamo lì a lavorare, e gli 
facciamo ‘Beh?, cosa c’è da guardare?’.  
Abbiamo un atteggiamento divistico, bisogna dirlo, cioè li tenia-
mo sulle loro. Specialmente i capi, loro non riescono a tenerci 
testa, a farci del male, perché noi siamo più cattivi, più intuitivi, 
più tutto. Sappiamo parlare meglio, abbiamo più ironia. Per loro 
è un topolino e una montagna, non riescono a tenerci testa. I de-
legati, un po’ si incazzano con noi, gli diamo fastidio quando 
rompiamo le palle, però quando ci esibiamo ridono come gli al-
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tri, si dimenticano di essere delegati. Se venissero a dirci qualco-
sa li manderemmo via, noi non deleghiamo a nessuno. 
Un giorno però abbiamo proprio esagerato. E’ finita che si è in-
cendiata una macchina. Era arrivato un gruppo di nuovi assun-
ti, e noi eravamo lì che ci esibivamo. Io sono andato da loro, e 
gli ho spiegato come era la faccenda, che noi eravamo una 
squadra di serie A, dei migliori, e quale era il nostro gioco, cioè 
di fare schifo, non lavorare, fare girare le palle. E gli ho anche 
detto che se volevano entrare bene qua, che noi li accettassimo, 
dovevano fare qualcosa che li ponesse al nostro livello, cioè su-
perare una prova del fuoco. Loro hanno preso troppo alla lette-
ra questa cosa qua della ‘prova del fuoco’, e quando mi sono 
girato dopo dieci secondi faccio ‘Cosa è successo?’. ‘Abbiamo 
infuocato la macchina’. Avevano buttato uno straccio imbevuto 
di qualcosa dentro lo scarico e sembrava un fumogeno, perché 
c’erano tutti i solventi in mezzo alle lamiere. Hanno detto ‘A-
desso siamo in grado di essere di voi?’ ‘Sì, sì’, ho risposto. C’è 
stato un casino, capireparto, delegati, operatori, tutti che gira-
vano, e non capivano come aveva fatto. Bellissimo. E’ stata 
una delle nostre pietre miliari. Ci sono stati dei giorni in cui noi 
proprio siamo scoppiati nel pieno della nostra classe, che pro-
prio abbiamo fatto vedere il nostro valore”. 
“Fondo del barile” li definirà, in un articolo su “La Stampa”, 
Adalberto Minucci, a sottileare il carattere deteriore di quel par-
ticolare “materiale umano”. Eppure, aldilà della superficie, 
quegli atteggiamenti “nuovi” e inquietanti segnalavano un mu-
tamento reale del rapporto tra società e fabbrica, tra culture ge-
nerazionali e modello produttivo. Mostravano la contraddizio-
ne, ormai evidente, tra sistema delle aspettative e dei bisogni 
formatosi nell'ambito di un modello democratico ad alta scola-
rizzazione e sistema di organizzazione e di comando proprio 
della fabbrica fordista-taylorista; l’improponibilità del vecchio 
modello produttivo di fronte alla nuova forza-lavoro. Sia pure 
nel linguaggio disarticolato delle idee che non hanno ancora 
parole, i nuovi assunti esprimevano un sostanziale rifiuto di ac-
cettare quella riduzione della propria vita e del proprio tempo a 
“merce” che era stato all’origine dello stesso conflitto operaio. E
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ponevano, implicitamente, una più alta domanda di “senso” 
del proprio agire produttivo, e di autonomia – “bisogni post-
materialistici” o “post-industriali” li definirà la letteratura socio-
logica -. Nè si può dire che, superata la diffidenza del primo 
approccio, l’incomunicabilità con i vecchi operai fosse assoluta, 
la solidarietà impossibile: “Lì comunicavi con tanti - è ancora 
Nino Scianna a ricordare -, con i giovani, con i vecchi, soprat-
tutto con questi, che ti mettevano a disposizione il loro sapere, 
che ti insegnavano come si fa un lavoro, magari come si fa a 
inceppare una macchina e stare fermo mezz’ora, e che nello 
stesso tempo si incazzavano se non riuscivi a fare bene il lavoro 
perché ti dicevano ‘Se tu riesci a lavorare bene, il padrone non 
ti potrà mai dire nulla…’ Avevano fiducia in te perché capivano 
che anche se eri giovane, anche se avevi studiato, comunque 
eri uno di loro, avevi scelto di fare l’operaio. Ci si aiuta tra simi-
li: questa era una morale operaia, una forma di consapevolezza 
che si era tutti sfruttati, e da cui nasceva una grossa solidarietà. 
In questo ogni appartenenza, regionale o generazionale, si per-
deva, diventava meno importante. Nel lavoro c’era solo una 
cosa: tu cercavi di aiutare chi era con te, non certo dall’altra 
parte della barricata”. E lo stesso Giò, l’irriducibile espressione 
di una soggettività radicalmente “altra” rispetto a quella operaia 
tradizionale, a un certo punto del suo lungo racconto mostra i 
segni di un cedimento; gli effetti di quel lavorio che la fabbrica – 
“quella” fabbrica - opera sull’identità anche più selvaggia, se-
gnandola a poco a poco, e annettendosela: “Probabilmente sa-
rà anche una crisi di valori - confessa -, ma io adesso sto ta-
gliando i ponti con un sacco di gente. Crisi di amicizia. Le ami-
cizie di prima le faccio vegetare, sperando che le cose tornino 
come prima. Ma le amicizie più belle adesso le ho lì dentro, in 
fabbrica. Io mi sento, non dico più serio…, però gli altri non 
capiscono le lotte che faccio io in Fiat… la loro politica è tal-
mente stupida. La loro politica sono gli spinelli, per certa gente, 
oppure il concerto, oppure fare sciopero a scuola perché hanno 
il termosifone spento. Invece per me la politica più vera è quella 
del lavoro. Come dire? la fabbrica ha ingigantito la mia presun-
zione. Sì, io adesso mi sento di capire delle cose che gli altri 
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non capiscono. Una volta parlavi di lotte, di proletari, di comu-
nismo, di compagni, però io queste cose le ho incominciate a 
vivere sulla pelle. Adesso io penso che ogni cosa che uno deve 
fare, ogni lotta, deve essere filtrata attraverso dei sacrifici, delle 
cose che uno non vorrebbe fare e le fa per qualcosa. Le amici-
zie si cementano, secondo me, quando fai qualcosa insieme per 
tanto tempo e quando rischi qualcosa insieme”. 
Certo, quando nella primavera del 1979 la vertenza per il con-
tratto – l’ultimo contratto dei metalmeccanici firmato con la Fiat 
in lotta - era entrata nel vivo, la delusione tra i vecchi operai era 
stata forte. Quei giovani così riottosi, così estremi nel rifiuto del 
lavoro organizzato industriale, si estraniavano dallo scontro, di-
sertavano cortei e assemblee e saltavano il muro, ogniqualvolta 
se ne presentasse l’occasione, per fuggire dalla fabbrica. Per ri-
tagliarsi un qualche scampolo di tempo libero fuori dall’ambito 
produttivo. Ma fu questione di pochi giorni. Presto anche i 
nuovi assunti trovarono una propria collocazione: furono loro a 
“inventare” i blocchi stradali invadendo i grandi corsi intorno a 
Mirafiori e a Rivalta; spostando il terreno dello scontro dalla 
fabbrica - che non conoscevano e che sapevano ormai congela-
ta e inerte, comunque controllata da quelle che consideravano 
“istituzioni” - alla città, che invece avevano imparato quasi per 
istinto a padroneggiare. E che ora paralizzavano giocando sulle 
interdipendenze dei flussi di traffico (esattamente come i loro 
predecessori avevano fatto con la fabbrica bloccando convo-
gliatori e catene), e percorrevano, dirottando i pullman di linea, 
in rapide scorribande. La conclusione del contratto del 1979 fu 
decisa interamente a Torino. Sul terreno dell'ordine pubblico. 
Fu, quella, la prima e l’ultima lotta che li vide protagonisti. Ma 
sta ad indicare, pur tra mille contraddizioni, che, al crepuscolo 
del decennio, dentro quella fabbrica travagliata dai processi di 
ristrutturazione, in bilico tra automazione tecnologica e nuova 
esigenza di comando, quando i termini della tregua produttiva 
e del patto sociale sembravano ormai vicini al limite, avrebbe 
forse potuto nascere un’inedita cultura operaia. Un modo di vi-
vere la fabbrica libero indubbiamente dai consolidati capisaldi 
della tradizione produttivistica e lavoristica, più sensibile e aper-



to alla dimensione esistenziale, alle esigenze e alle ansie indivi-
duali, ma non per questo meno capace di contrapposizione.
Una nuova dimensione culturale che avrebbe richiesto un pa-
ziente lavoro di riflessione e revisione ideologica, di ricerca, di 
ricucitura e discussione. Il movimento operaio, invece, nella sua
grande maggioranza, ad esclusione di qualche limitato settore
del sindacato torinese, preferì privilegiare il terreno del potere,
la propria dimensione istituzionale, la fedeltà a un “patto dei
produttori” ormai con evidenza logoro. Scelse, come temi iden-
tificanti quello della produttività e della governabilità, nella fab-
brica come nella società. S’illuse che, se avesse saputo dimo-
strare di saper garantire l’ordine nell’ambito produttivo, si sa-
rebbe automaticamente legittimato a partecipare del potere po-
litico.
E quando, il 9 settembre 1979 la Fiat aprì le ostilità licenziando
61 operai e dando il via a un’efficacissima campagna sulla
“normalizzazione produttiva”, potè farlo nella certezza di avere
dalla propria parte, se non politicamente, quanto meno “cultu-
ralmente”, buona parte della sinistra e del movimento sindaca-
le.

72
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5. Dalla rivista “n+1” 
           

http://www.ica-net.it/quinterna/2000_todayrivista/2000_today.htm

Nota
Ringrazio la redazione della rivista n+1 per la conces-
sione del testo. Questi compagni lavorano con metodo e 
rigore e in questo ponderoso scritto ho ritrovato alcuni 
temi cui accennavo nel 1979 nel volantino ‘La fiat men-
te’, ripresi poi nel mio testo sui 61 licenziati. Resta il 
problema di sempre, come trovare la forza, il momento, 
il consenso per dare applicazione a queste riflessioni.     

p.b.

Evitare il traffico inutile

La circolazione delle merci, ossia il loro effettivo aggirar-
si nello spazio, si risolve nel trasporto. L’industria dei 
trasporti costituisce da un lato un ramo di produzione 
indipendente, quindi una particolare sfera di investi-
mento per il capitale produttivo; dall’altro si distingue 
per il suo apparire come prolungamento del processo di 
produzione.

 (Marx, Il Capitale, Libro II, cap. VI,III).
Riduzione dell’ingorgo, velocità e volume del traffico, 
vietando quello inutile. (Partito Comunista Int., Il pro-
gramma rivoluzionario immediato, riunione di Forlì, 
punto “g”, 1952).

OGGI

Comunicazioni
come estensione del processo produttivo

Tutta l’immensa massa di costruzioni che copre la crosta terre-
stre come un cancro con le sue metastasi, le città, le case, le 
fabbriche, tutto dev’essere collegato con un’altrettanto immensa 
massa di infrastrutture. Per trasportare merci e uomini, per co-
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municare, occorrono percorsi e strumenti. E dato che la rete dei 
rapporti fra uomini e cose, nell’epoca dello sviluppo massimo 
del lavoro sociale, è un generalizzato mettere in comune delle 
risorse (anche se in modo mostruosamente estraniato), invece 
dei termini specifici trasporti, telecomunicazioni, poste ecc., è 
meglio utilizzare l’onnicomprensivo comunicazioni. In effetti 
questo mettere in comune risorse è un fenomeno molto più va-
sto di quello che i tecnici borghesi dell’organizzazione intendo-
no per sinergie, ed ha implicazioni più profonde. D’altra parte 
le poste sono ormai diventate in ogni paese centri complessi di 
servizi, e – nell’era telematica – anche merci immateriali vengo-
no trasportate, anzi “portate oltre”, lungo la rete nervosa del 
complesso sociale. Un oggetto fisico può essere spostato da un 
luogo all’altro e il rapporto fra il mittente e il destinatario si e-
saurisce nel movimento a senso unico, mentre l’informazione 
condivisa li mette in rapporto sia biunivoco (ogni individuo di 
un insieme può essere collegato con un individuo e uno solo di 
un altro insieme) che generalizzato (rapporto di uno a molti e di 
molti a uno nello stesso tempo), così che ogni soggetto è parte 
integrante del tutto. La comunicazione, insieme con l’economia 
(che lega gli uomini in un rapporto sociale di valore), dà luogo 
alla più integrata socializzazione del lavoro che la storia abbia 
mai visto. Non a caso Engels, nell’Antidühring, chiama organi-
smi di comunicazione ferrovie, poste e telegrafi. 
Anche da questo punto di vista, dunque, lo sviluppo del capita-
lismo è rivelatore dei motivi per i quali i nostri maestri hanno 
sempre dato un’enorme importanza al movimento materiale 
che getta le fondamenta della società futura. Abbiamo visto ri-
petute volte, sulla base dei loro scritti, che una critica al capitali-
smo va imperniata non tanto sul fatto che esso è un particolare 
tipo di società “proprietaria”, ma perché questo moderno si-
stema della proprietà dà il diritto a una certa classe di sfruttare il 
lavoro di un’altra nel modo più generalizzato e universale, nella 
piena libertà degli interessati sul mercato del lavoro. Quindi la 
nostra critica non è tanto rivolta a persone o anche classi che si 
arricchiscono, ma soprattutto a un modo di produzione che si 
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rivela specificamente dedito alla mera riproduzione del Capitale
e annichilisce l’umanità della nostra specie. 
Scoperte, una volta per tutte, le leggi fondamentali del sistema 
basato sulla produzione di merci, ha sempre più importanza 
l’indagine sul come esse vengono prodotte e scambiate. Proget-
to e produzione di merci in quanto tali non avrebbero alcun 
senso se non fossero collegati all'intero sistema produttivo. Ogni 
fase del ciclo produttivo è determinata non solo da quella che 
l’ha preceduta, ma ancor di più da quella che seguirà, perché il 
semilavorato deve adeguarsi all’insieme e non viceversa. Perciò 
i “trasporti” non sono che il tramite fra una fase e l’altra, così 
come nella linea di montaggio il “pezzo” viene “portato oltre” 
da un operaio all’altro. Ed è sempre più frequente il caso di a-
ziende che distaccano alcuni dei propri progettisti presso i forni-
tori per armonizzare le forniture rispetto alle fasi successive. 

Abolizione della proprietà nel sistema della proprietà

Se già Engels aveva sottolineato gli elementi di massima socia-
lizzazione della sua epoca, è ormai improprio continuare a defi-
nire questo sistema come quello della proprietà privata (da 
“privare”), anche se essa è ancora fatta valere su singoli aspetti 
di una società in cui, nella pratica, ogni sua parte componente 
non può veramente “privare” le altre parti di qualcosa. L’abisso 
fra le classi, dovuto a sottrazione di valore da parte di quella 
dominante, non impedisce che mai come oggi gli uomini ab-
biano tanto apportato, condiviso e fatto condividere. Ogni clas-
se esiste in funzione dell’altra. Il capitalismo, uscito dalla sua fa-
se primitiva, è ormai un sistema integrato di lavoro, scienza, 
macchine e uomini – capitalisti o liberi venditori di forza-lavoro 
– nel quale l’esistenza fisica di un proprietario non ha nessuna 
rilevanza se non sul piano del mantenimento del potere di una 
classe; classe che domina non tanto a vantaggio dei suoi singoli 
membri, per ricchi e potenti che siano, quanto, soprattutto, a 
favore di una forma di produzione già morta, che all’umanità 
non può più offrire nulla. Proprio l’immensa infrastruttura, rivo-
luzionata nell’800 con l’introduzione del sistema ferroviario e 
telegrafico, ci mostra come il Capitale abbia bisogno di socializ-
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zare al massimo il sistema della produzione: le comunicazioni 
possono essere appaltate in lotti ai singoli capitalisti, ma riman-
gono un irreversibile fatto sociale. 
Solo da questo punto di vista sistemico possiamo valutare ap-
pieno il complesso insieme produttivo borghese. E solo supe-
rando la concezione “volgare” condannata da Marx, quella che 
si traduce non nella soppressione del sistema della proprietà ma 
nell’estensione di essa a tutti gli uomini, possiamo individuare il 
potenziale rivoluzionario che preme per essere liberato. Engels 
più volte rilevò, contro l’impostazione ideologica di Dühring, 
che il crescente intervento dello Stato e la socializzazione sem-
pre più spinta del lavoro bastavano e avanzavano per definire il 
capitalismo, il quale, di per sé, cioè astraendo dalla classe degli 
individui possessori di capitali, tende a negare sé stesso proprio 
con l’espropriazione degli espropriatori e soprattutto ad affidare 
allo Stato il ruolo di pianificatore dell’economia (quindi dell'in-
tero universo dei rapporti sociali). 
La socializzazione del lavoro nel capitalismo ha raggiunto vertici 
più alti che non nelle società non ancora giunte alla proprietà, 
allo Stato e al denaro, nelle quali immani opere testimoniano 
ancor oggi il grande potenziale “energetico” delle comunità non 
estraniate. Eppure quelle società funzionavano proprio su una 
rete di scambi di oggetti, perciò di valori d’uso e non di valori di 
scambio. Proprio perché conoscevano soltanto una divisione 
tecnica del lavoro e non erano ancora giunte ad una sua vera e 
propria divisione sociale, comunicavano e trasportavano così 
come fanno le varie parti di un organismo, le quali comunicano 
gli impulsi nervosi o sono attraversate dal sangue che trasporta 
nelle vene gli elementi metabolici. La società umana futura, 
spingendo alle massime conseguenze questi caratteri (anche 
tramite l’uso finalmente umano della scienza) non sarà un 
“modo di produzione” ma parte della natura funzionante se-
condo un organico metabolismo.

Comunicazioni come nervature della fabbrica globale

Il funzionamento del sistema capitalistico, tecnico e disumano, 
incurante delle proprie cellule che ritiene utili solo in quanto 
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produttrici brute e mediatrici di valore, è paragonabile a quello 
di uno dei suoi moduli portanti, assomiglia cioè ad una fabbrica 
allargata, nella quale il processo di produzione esce storicamen-
te dagli edifici della vecchia manifattura e l’operaio parziale 
viene sostituito dall’operaio globale (cfr. Operaio parziale e pia-
no di produzione). In tale contesto il controllo dell’economia 
nazionale – e persino internazionale – spinge la socializzazione 
ad un passo dalle caratteristiche della fase inferiore della società 
futura. Questo particolare modo di essere del capitalismo matu-
ro ha dunque dei risvolti pratici importanti. 
Abbiamo visto che il sistema dei trasporti è paragonabile ad 
una estensione dell’apparato produttivo. Ovviamente risponde 
anche al criterio della “circolazione” delle merci, ma pochi si 
rendono conto che la maggior parte del trasporto e delle comu-
nicazioni non avviene dal produttore al consumatore ma fra 
produttori. Oltre ad essere un’altra verifica sperimentale degli 
assunti marxisti (importanza primaria della produzione di mezzi 
di produzione e non di beni di consumo), questo dato di fatto ci 
introduce meglio alla fabbrica diffusa, in quanto ci rende subito 
evidente l’analogia fra gli spostamenti dei semilavorati 
all’interno della fabbrica e gli spostamenti degli stessi semilavo-
rati all’esterno: il tutto avviene in una rete di comunicazioni di 
diverso tipo che affascia l’insieme e lo rende assolutamente so-
lidale. Attenzione, non soltanto “intrecciato”, come fa notare 
Lenin a proposito del lavoro sociale mondiale, ma unitario. E 
ciò, naturalmente, è in contraddizione acuta con la sopravvi-
venza delle borghesie nazionali e delle stesse nazioni, ma di 
questo ci siamo occupati altrove (cfr. Globalizzazione ). 
A tale proposito è bene ricordare che ci hanno sempre fatto sor-
ridere coloro che da anni predicano la “fine del taylorismo” 
immaginando un’epoca post-fordista, come se la fabbrica 
d’oggi fosse un’altra cosa rispetto a quella di un secolo fa. In ef-
fetti la differenza va vista con la vecchia manifattura, tipo di 
fabbrica sopravvissuta giusto fino a Taylor. E anche in questo 
caso il personaggio che dà il nome all’ennesimo “ismo” non fu 
il geniale “creatore” di un metodo, ma il perspicace applicatore 
di metodi che si stavano facendo strada man mano che la 
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scienza coinvolgeva anche l’organizzazione e non solo le mac-
chine e gli impianti. Il taylorismo, una volta reso unitario al di là 
delle esperienze empiriche e assurto a disciplina formalizzata, 
non è altro che la trasposizione organizzativa, empirica del capi-
tolo di Marx sulle macchine (Libro I del Capitale): l’operaio, in-
serito nel sistema della produzione macchinizzata, diventa ope-
ratore parziale di un ciclo complesso, così come il semilavorato 
è materia parziale del prodotto finito. Ora, nel sistema chiuso di 
fabbrica, ad ogni operaio o gruppo di operai corrisponde una 
fase di lavorazione, a sua volta identificata con un reparto. Nel 
sistema aperto delle fabbriche, conseguenza dell’ulteriore divi-
sione sociale del lavoro e quindi dell’ulteriore specializzazione, 
un’intera fabbrica specializzata nella produzione di un certo se-
milavorato sostituisce il reparto, e il trasporto fra le fabbriche 
specializzate sostituisce la linea di montaggio.
Formulette che si leggono sui giornali, come outsourcing e just-
in-time production cycle (“rifornirsi all’esterno” e “ciclo di pro-
duzione in tempo reale”) sono utilizzate in genere come termini 
di moda, senza che emerga l’importanza di quel che sottinten-
dono, ossia la proiezione verso l’esterno di ciò che da un secolo 
succedeva già all’interno delle fabbriche. Rifornirsi all’esterno 
significa integrare a sé il sistema dei fornitori e dei clienti, in 
modo che il flusso dei materiali e delle informazioni sia unitario; 
produrre just-in-time significa integrare nel tempo e nello spazio 
il flusso dei materiali in modo che non vi sia né un deposito 
permanente degli stessi in attesa da qualche parte (non solo nel 
magazzino ma anche lungo tutto il processo), né un flusso di-
somogeneo rispetto alla velocità di scorrimento della produzio-
ne (sincronia, per evitare i cosiddetti colli di bottiglia). Tutto 
questo, a vari gradi di perfezione, è sempre stato oggetto di 
studio da parte dei responsabili del ciclo produttivo. Osservia-
mo che già Taylor integrava le rilevazioni sul campo con il lavo-
ro di formalizzazione svolto negli uffici “tempi e metodi”, per 
cui la fabbrica diventava un organismo pre-ordinato, nel quale 
era già prevista ogni dinamica, compresa quella dei flussi delle 
forniture dall’esterno. Dal punto di vista dei principii organizza-
tivi non c’è quindi nessuna differenza fra l’interno e l’esterno 
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della fabbrica per la semplice ragione che in un caso e nell’altro 
stiamo parlando di un ciclo di lavorazione unico che deve sot-
tostare a delle regole uniche. 
Fondamentale fu l’unificazione dei criteri di misura e delle parti 
(viti, cuscinetti, ingranaggi, ecc.), cui seguì molto più tardi quel-
la dei processi. La logistica industriale è il criterio di alimenta-
zione della produzione. Essa prende il nome dall’arte militare 
degli approvvigionamenti e in origine significava “arte del cal-
colo”. Infatti il sistema capitalistico di produzione è diventato 
così complesso da rendere necessaria ormai la pianificazione 
della sua dinamica, opera per la quale non bastano dei buoni 
organizzatori.

La logistica come controllo economico

Più il sistema diventa complesso, più i meccanismi che ne ga-
rantiscono il funzionamento rimangono invisibili alla stragrande 
maggioranza della popolazione. Quasi nessuno sa che cosa 
succede realmente quando, ad esempio, utilizziamo un cellula-
re, accendiamo una lampadina, viaggiamo in treno, facciamo il 
pieno dal benzinaio o acquistiamo un’automobile. Queste e 
gran parte delle nostre azioni quotidiane si riferiscono a reti di 
tale complessità che non potrebbero funzionare senza piani 
centralizzati, oltretutto precisi al punto da limitare le probabilità 
di intoppo (che sono milioni) ad eventi statisticamente trascu-
rabili. Gli esempi potrebbero essere moltissimi, tutta la nostra 
vita ruota intorno a processi pianificati. Tradizionalmente si in-
tende per logistica la pianificazione del flusso dei materiali at-
traverso un’organizzazione, che può essere di qualsiasi tipo, da 
un esercito a una fabbrica. In quest’ultimo caso il flusso va dalla 
materia prima, fornita dalla Terra, al prodotto finale, fornito 
dalla fabbrica di beni di consumo al consumatore. In mezzo c’è 
l’enorme settore, di gran lunga il più importante, della produ-
zione dei mezzi di produzione, impianti, ecc. Si capisce meglio 
a questo punto ciò che si diceva prima a proposito del traffico: 
dal produttore al consumatore si percorre solo l’ultimo, breve e 
insignificante tratto dell’intero percorso. Il Capitale s’impernia 
su sé stesso, non sull’uomo. 
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Sul campo il termine è utilizzato assai male, essendo in genere 
associato ai movimenti dei pezzi in officina o degli autocarri sul-
la strada. Ma è evidente che la logistica è non solo movimento 
di “pezzi”, semilavorati o autoveicoli che siano, ma anche e so-
prattutto azione di uomini, scambio di informazione, previsione, 
progetto, calcolo. Con l’avvento della cosiddetta qualità totale, 
e soprattutto di Internet, le maggiori aziende hanno dovuto ri-
progettare tutta la loro logistica, cosa che le ha obbligate anche 
a ri-progettare buona parte dell’intero sistema produttivo mate-
riale.
Così si affievolisce la differenza fra le poste, gli autotrasporti, le 
ferrovie, le compagnie aeree, le flotte e i servizi logistici integrati 
come UPS, FedEx, DPWN (Deutsche Post World Net, che ha 
assorbito la DHL), e… gli eserciti. Tutti questi organismi hanno 
propri mezzi terrestri, navali ed aerei e ne utilizzano di altrui (nel 
‘91 l’esercito USA utilizzò un ponte aereo in parte costituito da 
aerei civili affittati per portare mezzo milione di uomini in Iraq e 
dintorni). La macchina da guerra moderna, centralizzata, piani-
ficata, dispotica, è l’esempio più calzante per definire l’apparato 
della produzione industriale basato sull’efficienza logistica. Il 
generale Schwarzkopf, che comandò la Guerra del Golfo e 
quindi una delle più complesse operazioni logistiche mai piani-
ficate, una volta tornato a casa mise le sue competenze al servi-
zio di una grande catena di supermercati. E c’è ancora qualche 
borghese fuori-di-testa che blatera sul liberismo o, peggio, qual-
che ingenuo militante che s’indigna per le “privatizzazioni” sel-
vagge o per gli effetti della globalizzazione. Il liberismo è 
un’isoletta di anarchia di mercato in un oceano di pianificazio-
ne dura. 

La logistica anche come controllo sociale?

Le reti di fornitura mondiale, le comunicazioni e i materiali tra-
sporti connettono talmente ogni attività sul pianeta che c’è da 
stupirsi come non ci sia ancora stato lo scontro definitivo fra i 
salari del proletariato occidentale e quelli del proletariato del 
mondo detto eufemisticamente “in via di sviluppo”. La realtà è 
che la divisione sociale del lavoro permette per il momento di 
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mantenere nei paesi industrializzati il nocciolo essenziale delle 
produzioni ad altissimo sfruttamento (drenaggio di plusvalore 
relativo) mentre nei paesi capitalisticamente marginali il saggio 
di sfruttamento (cioè il rapporto fra plusvalore e salario) rimane 
molto basso. Ciò provoca un aumento dell’importanza interna-
zionale della logistica, dato che i proletari dei paesi “poveri” 
producono per quelli dei paesi “ricchi”, e lo possono fare sol-
tanto se questi ultimi continuano ad essere una classe in grado 
di consumare. È quindi necessario dislocare lontano alcune 
produzioni, anche a decine di migliaia di chilometri, e far viag-
giare le merci, connettere le fabbriche, muovere uomini, proget-
tare flussi, muovere diplomazie, firmare accordi fra nazioni e 
farli rispettare, ovviamente con magistrature e polizie e, quando 
non basta, eserciti. 
Un tale tipo di attività è destinato a diventare sempre più im-
portante. La McKinsey, una società di consulenza per dirigenti, 
ha calcolato, estrapolando dai bilanci delle maggiori società e 
proiettando a scala nazionale, che il mercato delle attività logi-
stiche “vale”, solo negli Stati Uniti, 1.000 miliardi di dollari, il 
10% del PIL americano, e cresce del 4% all’anno (il mercato 
europeo è sui 200 miliardi). L’industria incomincia a praticare 
l’outsourcing anche in questo campo e le aziende di servizi spe-
cializzate in progettazione logistica per conto terzi (third party 
market) fatturano già 50 miliardi di dollari, una cifra in crescita 
del 18% all’anno. Società multinazionali come Caterpillar e 
Fiat, obbligate sia generato, se nella pancia o nell’imma-
ginazione. La logistica è una merce perfetta perché lega in un 
vincolo indissolubile il fornitore e il cliente. La Ford, per esem-
pio, ha uno dei suoi stabilimenti a Toronto, dove produce 
1.500 furgoni commerciali al giorno su tre turni, cioè non si 
ferma mai. Ha affidato la logistica alla TPG, uno dei più grandi 
fornitori di “logistica intelligente”. La produzione just-in-time
prevede, come abbiamo visto, la connessione diretta delle linee 
di montaggio della Ford con quelle dei fornitori. La a sviluppa-
re per sé capacità logistiche globali, adesso le mettono in vendi-
ta e si occupano di logistica altrui. 
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La merce per essere vendibile deve avere un valore di scambio 
e un valore d’uso, non importa dove quest’ultimo TPG ha or-
ganizzato 800 servizi di trasporto al giorno che portano i pezzi 
semilavorati provenienti da 300 fornitori diversi. Si dirà che è 
una follia, uno spreco gigantesco. Vero, ma il risparmio, nono-
stante la logistica costi molto, è nelle economie di scala, dato 
che i fornitori sono reparti della fabbrica globale e costruiscono 
pezzi non solo per la Ford. Il sistema è gestito da un software 
della TPG che si integra con la produzione computerizzata della 
Ford, ma che in pratica la domina, dato che ne controlla i flussi 
in entrata. Infatti i semilavorati arrivano a 12 punti lungo le li-
nee di montaggio che debbono essere sincronizzati e la cui ali-
mentazione non può mai subire ritardi maggiori di 10 minuti. I 
semilavorati sono naturalmente caricati sugli autocarri nella giu-
sta sequenza da 200 operai disposti lungo l’intero flusso, il qua-
le è controllato da 10 pianificatori in una sala computer, che 
possono “tracciare” dettagliatamente i percorsi grazie a un tran-
sponder allegato ad ogni fornitura. Gli autocarri sono guidati da 
padroncini il cui compenso diminuisce del 2% all’anno per con-
tratto (settennale). La maggior parte degli addetti salariati sono 
precari. La Ford utilizza un sistema analogo in Europa, così 
come la Volkswagen e le altre case automobilistiche. 
A qualcuno sembra davvero che il mondo stia avviandosi verso 
un oscuro orwelliano 1984 planetario, dato che gli Stati diven-
tano parte integrante della pianificazione logistica, mentre le 
grandi aziende capitalistiche ricordate nei paragrafi precedenti 
offrono i progetti teorici e i mezzi per l’attuazione. Il capitalismo 
liberista e selvaggio, che si presenta come appendice a mo-
struosi apparati di controllo globale, la precarietà e la dispersio-
ne del proletariato, l’isolamento e l’incertezza in cui piomba 
l’individuo senza riserve, tutto ciò sembra precipitare la lotta di 
classe nel regno dei ricordi storici, come se non potesse più “ri-
sorgere”. Non siamo per nulla d’accordo. La lotta di classe non 
scompare mai. Va da sé che questo sistema diventa estrema-
mente vulnerabile proprio alla lotta di classe: essendo costituito 
da flussi progettati per connettersi perfettamente l’uno con 
l’altro nel tempo e nello spazio, può essere attaccato in ogni 
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punto con effetti disastrosi sull’intero ciclo di produzione nazio-
nale ed anche mondiale. Per chiunque abbia provato a orga-
nizzare scioperi, la lettura di questi dati sulla logistica fa prudere 
le mani, tanto il sistema appare – ed è – esposto, fragile, assolu-
tamente indifendibile da parte dei singoli capitalisti. Come al 
solito, ha prodotto da sé stesso gli agenti della propria morte, a 
livello sempre più alto, nonostante l’apparente capacità di con-
trollo. E per quanto riguarda la “dispersione” della classe, non 
più concentrata nelle grandi industrie di un tempo, ebbene, es-
sa è oggi certamente negativa, ma solo perché domina ancora 
l’ideologia balorda, dovuta alla deleteria teorizzazione congiun-
ta ordinovista, stalinista e anarco-sindacalista, dell’operaio-
azienda, del gruppo legato alla specifica produzione, del consi-
glio di fabbrica come cellula separata, mentre la storica e forte 
posizione classista è sempre stata quella dell’organizzazione ter-
ritoriale al di là della fabbrica e del mestiere. Un’organizzazione 
sindacale seria non si strutturerebbe mai sotto gli occhi del pa-
drone, integrandosi col suo ciclo produttivo, giungendo persino 
a consegnargli l’elenco degli iscritti per la trattenuta della quota 
sindacale. 

Il reazionario trasporto privato

Abbiamo visto come la società capitalistica, dopo aver rivolu-
zionato il mondo, sia ormai del tutto incapace di introdurre e-
lementi nuovi, nel senso di utili all’evoluzione dell’homo faber,
dell’uomo che produce e come tale si riproduce. Scienza e tec-
nica “progrediscono”, certo, ma invece di liberare l’uomo dalla 
fatica e dal lavoro come pena, lo inchiodano alla macchina, al 
grande automa generale, come Marx chiamava la fabbrica 
macchinizzata e il sistema delle fabbriche. 
Un esempio illuminante di come, a quella vera e propria rivolu-
zione che è stata l’ascesa dell’industria, delle ferrovie e del tele-
grafo, si possa accompagnare un fenomeno assolutamente rea-
zionario, è dato dall’automobile. Non abbiamo nulla contro la 
forma che un qualsiasi mezzo di trasporto possa assumere, ma 
certo l’automobile non è solo un mezzo di trasporto, è una ma-
ledizione sociale. Essa nasce come sviluppo della carrozza a ca-
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valli privata quando il movimento degli uomini, delle merci e del-
le informazioni era già assicurato dalle ferrovie, dalle navi e dal 
telegrafo in una rete sociale. Persino la carrozza era già in gran 
parte pubblica, e infine si era trasformata, pur mantenendo i ca-
valli, in omnibus viaggiante su rotaie e in grado di trasportare 
decine di persone. Vale la pena elencare alcuni risultati contrad-
dittori dell’avanzata del sociale e dell’assurdità del privato: 
1) Mentre il motore elettrico faceva balzare il rendimento delle 
macchine motrici dal 5% scarso del carbone-vapore al 95% e 
più, l’automobile rimaneva schiava delle leggi della termodi-
namica e il suo rendimento non riusciva storicamente a rag-
giungere il 30%, che si supera appena nei mostri tecnologici da 
formula uno. A proposito di rendimento e motori elettrici: il re-
cord mondiale di velocità per automobili (105 Km/h, Jenatzy su
Jamais Contente) fu ottenuto nel 1899 su un’auto elettrica e 
non fu mai superato, per quel tipo di auto, fino al 1968. 
2) Mentre l’elettricità, prodotta in modo centralizzato e distribui-
ta in rete, prefigurava una società organica contro il localismo 
decentrato del vapore (veramente proudhoniano, dice un testo 
della nostra corrente), il motore a combustione interna rimane-
va nient’altro che una sostituzione rumorosa e inquinante del 
cavallo.
3) Mentre le reti sociali di comunicazione erano passibili di con-
tinui miglioramenti nella loro struttura, quindi nel rendimento 
generale, l’automobile privata esaltava l’individualismo e la dis-
sipazione, oltre che, naturalmente, l’aumento del caos dovuto 
al suo muoversi anarchico e scoordinato. 
4) Mentre nelle reti sociali è possibile progettare i flussi e co-
struire modelli matematici in un vero e proprio rovesciamento 
della prassi, nel caos molecolare del trasporto privato il massi-
mo livello raggiunto è l’invenzione del semaforo per impedire 
che gli automobilisti si ammazzino e intasino gli incroci (en pas-
sant: l’incrocio non è previsto nel traffico organico; nelle reti vi 
sono solo nodi, utili a sbrogliare i flussi, non a incasinarli). 
5) Mentre in una rete sociale è possibile ottimizzare la fruizione 
del mezzo singolo, lo stesso mezzo consegnato al privato passa 
una enorme parte della propria esistenza inutilizzato (frequente 
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il caso dell’automobile ferma in garage mentre il proprietario va 
a lavorare in autobus, oppure dell’auto che si consuma nel traf-
fico, dove gli autobus non possono circolare a causa sua, e poi 
resta tutto il giorno nel parcheggio della fabbrica). 
6) Mentre la rete sociale è alimentata e gestita da una struttura 
altrettanto sociale, il caos molecolare del trasporto privato è a-
limentato da una serie di servizi privati assolutamente dissipati-
vi: concessionari, distributori, assicuratori, carrozzieri, meccani-
ci, gommisti, elettrauto per ogni veicolo (riparare un autobus 
che porta mediamente 50 persone richiede quasi la stessa ener-
gia sociale utilizzata da un veicolo che ne porta una). 
7) La rete sociale minimizza la dissipazione con il piano centrale 
e con alti rendimenti intrinseci, mentre il movimento molecolare 
è per sua natura altamente dissipativo. Costruire una rete ri-
chiede meno energia che costruire elementi separati, l’attrito 
ferroviario e navale è molto basso (se rapportiamo a 100 l’at-
trito dei cuscinetti di un’auto spostata a motore spento, l’attrito 
stradale è da 2.000 a 2.200), la manutenzione centralizzata di 
un grande parco macchine è più efficiente del capillare servizio 
assistenza clienti privato, ecc. ecc. 

L’automobile in quanto tale

Se affermiamo che l’automobile è una vera calamità sociale 
non è certo perché siamo inclini a romanticismi passatisti, ma 
perché si tratta di un particolare tipo di merce che non ha nes-
suna possibilità di comparire come elemento importante, sep-
pure trasformato nella sua natura e nel suo utilizzo, nella società 
umana futura. Oggi invece, oltre a passare per importante, ob-
bliga la società intera a modellarsi secondo le sue esigenze, che 
non sono di certo quelle degli uomini, anche se questi ultimi 
pensano di essere essi stessi a modellare il mondo, compresa 
ovviamente l’automobile. 
L’impatto ambientale dell’automobile non è quello immaginato 
dalla maggior parte degli ecologisti, i quali preferiscono in mas-
sa le brodaglie moralistiche cucinate dai loro politicanti piutto-
sto che gli studi seri che alcuni tecnici scrupolosi e preoccupati 
per le sorti della biosfera hanno preparato nei dettagli. Non si 
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tratta infatti di proporre automobili che consumano poco o che 
vanno a idrogeno, come quelle presentate dai comici (appun-
to!), si tratta di stabilire se l’umanità ha bisogno di questo ag-
geggio elevato a sistema oppure no. 
Da quando l’uomo ha iniziato ad utilizzare un’energia diversa 
da quella animale, si è trovato di fronte al problema di ricavare 
dall’incremento di potenza più benefici di quanto “costi” la dis-
sipazione di energia. Per esempio, la costruzione di una condot-
ta d’acqua per far girare le macine di un mulino deve costare 
meno di quanto il mulino potrà produrre nel tempo di durata 
dell’impianto. In regime capitalistico il calcolo è basato sul valo-
re, ma il problema del rapporto fra l’energia anticipata e quella 
ottenuta si affaccia in tutte le società, qualunque sia il modo di 
produzione che le esprime. Si tratta di leggi fisiche e l’ideologia 
non c’entra, o meglio: c’entra in quanto oggi la si utilizza per 
mascherare la vera natura del problema ecologico, che com-
prende quello dell’automobile (cfr. Controllo dei consumi, svi-
luppo dei bisogni umani). 
Analizziamo dunque l’automobile nell’ottica del consumo di 
energia sociale. Il motore a scoppio, l’abbiamo visto, arriva a 
un rendimento massimo del 30%. Ciò significa che 
l’automobile, dopo che è stata fabbricata e messa in circolazio-
ne, butta via il 70% del carburante che usa per muoversi. Esso 
viene dissipato per la maggior parte sotto forma di calore e 
prodotti combusti, energia non recuperabile ai fini del moto. Le 
statistiche ci dicono che un’auto, quando si muove, trasporta in 
media 1,5 persone, nonostante sia progettata in genere per 5. 
Si sfrutta quindi l’energia del carburante a questi fini per 1,5/5, 
cioè per il 30%. Ora, il 30% di effettivo utilizzo per trasportare 
lo stupido bipede motorizzato, sul 30% del rendimento termo-
dinamico, ci dà il 9% di rendimento calcolato su macchina e 
persone. Ma la macchina pesa una tonnellata, mentre 1,5 per-
sone pesano circa un quintale, perciò il nostro 9% diventa 
0,9% non appena teniamo conto che, oltre alle persone, 
l’automobile deve muovere la sua propria massa. Ecco un vero 
specchio del capitalismo: la specifica merce-auto, lavoro passa-
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to, morto com’è lavoro morto il Capitale, non serve che a sé 
stessa!
Ma questo è un calcolo ancora molto, molto imperfetto rispetto 
a quanto dicevamo sul rendimento dei sistemi. Nessuna società 
sensata terrebbe conto soltanto della dissipazione locale, senza 
badare alla dissipazione globale. Vi sono effetti non quantifica-
bili (leggere un libro comodamente seduti sull’autobus invece di 
dannarsi nel traffico caotico evita sia il calo di rendimento sulle 
altre attività della vita che l’assunzione di medicinali per l’ulcera 
o la depressione del guidatore), ma ve ne sono di ben formaliz-
zabili in modelli di simulazione, come l’intera dissipazione com-
portata dal ciclo produttivo, dal sistema di supporto, dalle infra-
strutture, dall’effetto sull’ambiente. Un’auto-mobile, per esem-
pio, è formata da circa 10.000 componenti e solo il 30% di essi 
è prodotto nella “fabbrica di automobili”: per il restante 70% le 
parti provengono da molte altre fabbriche, spesso ubicate in di-
versi paesi lontani fra loro (con la crisi Fiat è in progetto la ri-
strutturazione dell’indotto che produrrebbe per la Germania). È 
il sistema mondiale delle comunicazioni a permettere il mon-
taggio del prodotto finale. Perciò un’automobile, ben prima di 
essere messa su strada, ha già percorso, divisa in componenti, 
più della strada che farà in tutta la sua vita, a bordo di altri au-
toveicoli, treni, aerei, navi, i quali, a loro volta… 
È fin troppo facile concludere che il sistema dell’auto-mobile
non solo ha rendimento assolutamente ridicolo – cosa comune 
a molti altri tipi di sistema – ma assorbe una quantità enorme di 
energia senza dare nulla in cambio, senza compensare questa 
dissipazione con una contropartita (come succedeva invece 
nell’esempio della condotta d’acqua), dimostrandosi utile sol-
tanto alla mera valorizzazione insensata e ottusa del Capitale. 
Di fronte a una società senza automobile come sistema, a che 
potranno mai servire le smart logistic, le logistiche intelligenti, 
oggi al servizio della merce meno intelligente della storia? 

Dissipazione quantificata

Abbiamo visto che la logistica si occupa del trasporto razionale 
degli oggetti nello spazio in modo da ottimizzare l’intero servizio 
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alla produzione. Ciò significa operare anche nel senso del tem-
po che, insieme allo spazio, è una variabile della velocità. Ma 
spazio e tempo, entrambi monetizzabili dalla società dei rappor-
ti di valore, non sono disponibili che in quantità limitate. Que-
sto solo fatto ci obbliga ad affrontare il problema dell’auto-
mobile superando il fatto banale che si tratta di un aggeggio su 
ruote per trasportare persone, e quello, altrettanto banale, che 
queste persone perdono un sacco di tempo per trovare spazio
(parcheggio).
Prendiamo la forma-valore per tradurre in ore-lavoro il costo 
sociale dell’assurdo sistema. Ricordiamo che ciò è possibile in 
quanto il valore corrisponde al prezzo medio sociale e che non 
c'è valore che non derivi tutto da applicazione di forza-lavoro, 
cioè salario + plusvalore. In altre parole, la sommatoria dei 
prezzi corrisponde al valore totale. Se dividiamo il PIL italiano 
(plusvalore + salario, valore prodotto ex novo in un anno, 
1.250 miliardi di euro) per il numero dei lavoratori salariati (un 
po’ più di 10 milioni, l’operaio globale deve comprendere an-
che i servizi non vendibili, scuola, ecc.; togliamo solo un forfeta-
rio milione di parassiti puri), abbiamo che ogni salariato produ-
ce un valore di circa 120.000 euro all’anno (fatevi i conti in ta-
sca e calcolate il saggio di sfruttamento generale). 
Dalle cifre disponibili deduciamo che un’autostrada media in 
Italia (paese con una politica degli appalti più movimentata del-
la geologia) “costa” a lavori finiti circa 20 milioni di euro al chi-
lometro lineare, quindi circa 170 anni-uomo di lavoro medio 
ogni 5 ettari, compresi cavalcavia, svincoli, gallerie, macchine, 
progetti, prospezioni, ecc. Ciò significa che, se aggiungiamo 
parcheggi all’aperto, sopraelevati e sotterranei, più pompe di 
benzina, e tutto ciò che l’auto si crea al suo intorno, 
l’infrastruttura per l’auto-mobile “costa” suppergiù 34 anni-
uomo per ettaro attrezzato, più naturalmente la manutenzione, 
il rinnovo ecc. Siccome in Italia ci sono 1.200.000 ettari solo di 
strade (la rete di gran lunga più fitta del mondo), ipotizziamo 
almeno 2.000.000 di ettari per il totale delle aree attrezzate a 
fini automobilistici, vale a dire almeno 68 milioni di anni-uomo. 
Inoltre, tutto ciò, se ci basiamo sulle tabelle normalizzate 
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dell’industria, non “costa” meno del 10% all'anno per la sola 
manutenzione, cioè altri 6,8 milioni di anni-uomo: ricordiamo 
che si tratta di lavoro sociale medio e che comprende il passag-
gio di valore delle attrezzature, ecc.). 
In Italia circolano (o stanno fermi occupando spazio) 32 milioni 
di auto e 4 milioni di veicoli commerciali, 36 milioni in totale, la 
maggior densità del mondo, superata solo dal piccolissimo Lus-
semburgo. Tutti questi mezzi li possiamo valutare a una media 
ponderata che ci dà circa 0,1 anno-uomo cadauno, quindi in-
corporano lavoro complessivamente per almeno 3,6 milioni di 
anni-uomo. Aggiungiamo anche in questo caso il 10% di ma-
nutenzione, 360.000 anni-uomo. 
In Italia si immatricolano 2,4 milioni di veicoli nuovi ogni anno: 
ciò significa che, terminato il ciclo produttivo, vengono immessi 
altri 240.000 anni-uomo; ma supponiamo che tutto ciò vada 
semplicemente a rimpiazzare i mezzi rottamati, non cambierà di 
molto le nostre conclusioni. In più dovremmo aggiungere cin-
que milioni di motocicli del parco esistente più 400.000 moto-
cicli nuovi immessi ogni anno, di cui non abbiamo tenuto con-
to, così come non abbiamo conteggiato il movimento di carbu-
ranti, che è cresciuto al crescere del parco circolante: nel 1993 
ogni italiano consumava energia per 0,6 Tep (tonnellate di pe-
trolio equivalente), nel 2001 per 0,7, un quintale in più. 
Soffermiamoci per ora sui dati fin qui raccolti e che possiamo 
riassumere così: abbiamo un parco motorizzato dal rendimento 
ridicolo dell'1%, che “vale” 4 e per muoversi ha bisogno di una 
massa di infrastrutture per 75. Che cioè al solo fine di esistere, 
ha bisogno di infrastrutture che “valgono” tre quarti di tutto il 
valore prodotto ex novo dal proletariato italico in un anno inte-
ro di lavoro. E siamo ad una valutazione approssimata per di-
fetto, eseguita su un campione, quello italiano, che è solo il 4% 
dell’intero sistema mondiale dell’automobile, il quale sta mar-
ciando verso la Cina e l’India, dove due miliardi e mezzo di po-
tenziali fruitori (sì, anche i vecchi e i neonati, perché l'auto è e-
saltazione non solo dell’individuo ma della famiglia) sono già 
tenuti d’occhio dagli esperti di marketing.
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DOMANI

La rete di comunicazioni  
come emblema di alto rendimento

Prima di inoltrarci nella descrizione della rete di comunicazioni 
della società futura attraverso il solito metodo di mostrare come 
si possano liberare le potenzialità già raggiunte adesso, occorre 
sottolineare ancora il gigantesco sciupìo insito nella società ca-
pitalistica, che ha un concetto poco scientifico di rendimento 
quando lo debba applicare alle cose sociali. 
Per rendimento si intende normalmente il rapporto fra ciò che 
otteniamo con una certa attività e ciò che è “costato” ottenerlo. 
Che il computo per l’intero processo avvenga in unità di misura 
di un tipo o dell’altro, denaro o energia, non fa differenza. Ab-
biamo detto “normalmente”, e infatti possiamo applicare il vol-
gare “dare per avere” a molti fatti della vita quotidiana, nono-
stante sia un ragionamento sbagliato. Abbiamo per esempio 
depositato del denaro in banca e questa ci garantisce un certo 
surplus nel tempo: il rapporto fra la somma in più e quella anti-
cipata è il rendimento del denaro, o interesse, mettiamo del 
5%. Abbiamo seminato un quintale di grano e ne abbiamo rac-
colti 30: il rendimento sarà ancora la quantità ottenuta diviso la 
quantità anticipata, in questo caso il 3.000% che in agricoltura 
si chiama resa (potenza del lavoro del Sole, miseria dell’umana 
trivialità finanziaria). Per rimanere in tema partiamo verso una 
meta con l’automobile e 40 litri di benzina nel serbatoio: ci spo-
stiamo di 400 chilometri e avremo un rendimento di 400/40, 
ovvero 10 km al litro (in questo caso le unità di misura sono in-
compatibili, perciò non possiamo scrivere la percentuale). 
In ogni caso il rendimento, alto o basso, non ci ha impedito di 
raggiungere lo scopo prefissato, la nostra azione è stata sempre 
efficace. Al capitalismo questo basta: stabilito un obiettivo, gli è 
sufficiente raggiungere lo scopo, per esempio la valorizzazione 
del Capitale attraverso la costruzione di 60 milioni di veicoli 
gommati all’anno con quel che ne consegue. Eppure, questo 
modo di operare, comunemente accettato in campo economi-
co-sociale, sarebbe assurdo in ogni disciplina scientifica, a parti-
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re dalla meccanica: un sistema efficace che permetta di rag-
giungere lo scopo è anche efficiente se, e solo se, lo fa col mi-
nimo dispendio di energia. Il capitalismo non è efficiente, è dis-
sipatore. A proposito di sciupìo, cioè di entropia, cioè di fine 
delle illusioni di crescita infinita: ci sono 250 milioni di veicoli 
nel mondo, un parco che ha un rinnovo completo in venti anni; 
ma producendo 60 milioni di esemplari all’anno il parco può 
avere un rinnovo in quattro anni; la differenza dev’essere per 
forza colmata da nuovi acquisti e il ritmo del vulcano produttivo 
non è compatibile con la palude del mercato. 
C’è un qualcosa di patologico nell’economia politica, quando si 
nasconde la differenza fra efficacia ed efficienza. Se per ottene-
re il 5% di interesse debbo sottostare a contratti-capestro, il 
rendimento diventa relativo; idem se ottengo 30 quintali di gra-
no da 1 con un costosissimo lavoro di preparazione del terreno 
o se per fare 10 chilometri a passo d’uomo con la 500 su di 
una discesa in un giorno in cui ho fretta consumo ben un litro 
di carburante. Il caso dell’automobile è anche emblematico per 
un altro motivo: non si possono utilizzare parametri non com-
patibili e non è possibile quantificare, per esempio, la fretta. In 
definitiva c’è un solo modo universale e sicuro per stabilire il 
rendimento, cioè l’efficienza di un sistema: misurare l’energia in
uscita e in entrata e metterle in rapporto. Qui il capitalismo ca-
de fragorosamente perché è un sistema ad alto consumo di e-
nergia: l’uomo, giunto al capitalismo della fase suprema, non 
ha ancora imparato a utilizzare su larga scala sistemi a bassa 
temperatura per muovere le sue macchine, deve bruciare qual-
cosa (l’energia di origine idroelettrica è un infinitesimo del tota-
le e in molti paesi non vi è acqua a sufficienza). L’evoluzione è 
uscita dal corpo biologico dell’uomo e ha coinvolto il suo spa-
zio “esterno”, ma non ne ha potuto mantenere il metabolismo, 
la bassa temperatura, il mirabile rendimento: l’uomo biologico, 
una volta mangiato ciò che gli serve per vivere, fa 60 chilometri 
a piedi con un piatto di spaghetti alla carbonara in più. 
C’è un modo per limitare l’utilizzo di sistemi ad alta temperatu-
ra ed alta entropia (dissipazione): dar vita ad una società che 
prenda a modello il metabolismo degli organismi viventi e non 
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produca energia bruciando qualcosa ma la prenda là dove è 
dissipata dal modo di essere della natura (vento, maree, ecc., 
soprattutto Sole). In questo caso la rete delle comunicazioni si 
comporterebbe come quella che negli organismi viventi sovrin-
tende al ricambio, cioè all’omeostasi del sistema o, se vogliamo 
usare un termine “sociale”, all’equilibrio e all’armonia. Come? 
Portando le materie prime, i semilavorati e le macchine agli 
uomini invece che gli uomini ad essi. Ma non si “spende” in 
questo modo più energia? No, perché in un sistema razionale vi 
sarà sempre più comunicazione e meno trasporto, più informa-
zione e meno lavorazione, compresa innanzitutto quella che 
brucia materia per avere energia. Il mondo non ha bisogno di 
60 milioni di nuovi veicoli all’anno per trasportare fessi e merci 
di qua e di là in modo insensato; nell’epoca in cui sta morendo 
il quantitativismo produttivo, è più che mai maturo il salto a 
quella del qualitativismo. L’automobile è già un oggetto fuori 
epoca, degno di finire nel museo degli orrori. 
"La grande industria – diceva Engels nell’Antidühring (Cap. 
“Produzione”) – insegnandoci a trasformare il movimento di 
molecole in un movimento di massa a fini tecnici, ha in notevo-
le misura emancipato la produzione dai limiti di luogo […] La 
società emancipata dai limiti della produzione capitalistica, può 
andare ancora molto più avanti. Producendo una generazione 
di produttori provvisti di un’educazione sviluppata in tutti i sen-
si, che intendano le basi scientifiche di tutta la produzione indu-
striale e ognuno dei quali abbia praticamente percorso da cima 
a fondo tutta una serie di rami della produzione, essa crea una 
nuova forza produttiva che compensa largamente il lavoro ri-
chiesto per il trasporto a grandi distanze di materie prime e di 
combustibili”. Vigorosa pagina dovuta al movimento reale di 
allora, che oggi lo stesso Engels riscriverebbe in termini ancor 
più precisi, sotto l’influenza di una società che ci mostra molto 
meglio le potenzialità di quella futura, che sarà ad alto rendi-
mento proprio mediante l’emancipazione dai limiti di luogo 
portata alle massime conseguenze, e mediante la relativa intro-
duzione di reti di connessione mondiale. 
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L’automobile come sistema di produzione

Troppi militanti straparlano di “abbattere il capitalismo” senza 
sapere nulla del sistema in oggetto e soprattutto di ciò che non 
si abbatterà affatto perché già realizzazione della società futura 
che agisce in questa. L’odio verso una società infame non giu-
stifica rigurgiti di luddismo. Marx ed Engels ci hanno tramanda-
to i loro insegnamenti dopo aver passato la vita a studiare nei 
dettagli questo sistema, la sua scienza e le sue rivoluzioni tecno-
logiche, traendone conclusioni pratiche, funzionali all’abbatti-
mento del capitalismo più di ogni frase fatta figlia di ideologie. 
L’avvento della società futura è un problema di prassi, non di 
pensiero e tantomeno di sentimenti, specie adesso che scienza 
e tecnologia non possono rivoluzionare più nulla, solo schiaviz-
zare ulteriormente il lavoro umano. 
Abbiamo visto che l’automobile, in più di un secolo, continua 
ad essere la solita carrozza senza cavalli, un prodotto "matu-
ro", come dice la sociologia industriale; una merce da buttare 
e dimenticare, come diciamo noi, uno dei maggiori imbrogli 
della vantata tecnologia capitalistica, che scalda come una stu-
fa, rende poco più di una locomotiva a vapore e sputacchia 
veleni nell’aria che respiriamo. Un obbrobrio da far vergogna-
re l’orgogliosa civiltà, se non fosse così presa di sé, quindi ir-
rimediabilmente ottusa nei confronti del futuro. Ma, a dimo-
strazione che la rivoluzione non dorme mai, l’automobile è 
anche stata la merce che, nonostante le sue caratteristiche, ha 
spinto di più al cambiamento del modo di produrre merci. E 
questo per noi ha un significato grandioso che non è marxisti-
camente permesso sottovalutare, perché spariranno le merci, 
ma resterà la produzione. 
Mentre l’automobile non c’interessa né come valore di scambio 
(merce) né come valore d’uso nel senso attuale, c’interessa 
moltissimo come il capitalismo è giunto a produrla innalzando 
ulteriormente il livello di socializzazione del lavoro. La rete di 
produzione automobilistica sforna un prodotto “vecchio” ma è 
essa stessa in continua evoluzione. È quella che ha introdotto 
su più larga scala il principio che si può fabbricare qualcosa con 



94

“meno di tutto”, principio anti-quantitativo per eccellenza, no-
nostante la persistenza di una grande massa di impianti. Ov-
viamente il capitalismo ne fa un uso iper-produttivistico, ma 
anche noi siamo ovviamente a favore di reti produttive che, 
come quella in questione, utilizzino rispetto al passato meno la-
voro umano, meno materiali, meno tempo per reagire al cam-
biamento, meno superficie di stabilimento, meno impianti, me-
no burocrazia, meno apparato di controllo, meno energia. E 
che producano meno giacenza di scorte, meno scarto, meno 
inquinamento. Secondo il concetto di efficienza, meno di tutto 
ciò significa in ultima analisi – se non ci fosse il capitalismo – 
meno lavoro e quindi più tempo di vita liberato.
Un altro principio stabilito nella produzione automobilistica ed 
emigrato verso altri settori è quello detto della co-makership, o 
del “produrre assieme”, cioè il considerare il confine della sin-
gola fabbrica non come una chiusura ma come una zona di 
passaggio, permeabile ai flussi di materiali semilavorati e so-
prattutto di informazione utile alla qualità del prodotto in uscita 
e in entrata. È evidente che tutto ciò si presta all’apologia del 
sistema attuale da parte della borghesia e dei suoi tecnici, ma 
basta operare una non troppo difficile conversione per provare 
quanto siano state potenti le anticipazioni di Marx sul lavoro 
sociale: scompare del tutto l’antica alternativa fra il costruire 
all’interno, per non devolvere parte del profitto ad un fornitore 
esterno, e il costruire all’esterno puntando sull’eco-nomia per-
messa dalla grande scala di produzione delle aziende specializ-
zate su un solo prodotto. Il risultato pratico è che con il nuovo 
sistema della produzione integrata tra fabbriche non ha più nes-
suna rilevanza il dove e per chi si produce ma il come. In un ta-
le contesto la differenza che passa tra industria (l’apparato pro-
duttivo che la nuova società eredita) e azienda privata è messo 
in evidenza dal fatto che la seconda è già estinta nei fatti. 
L’evoluzione stessa del sistema verso la rottura dei limiti capita-
listici mette in luce l’importanza dei collegamenti e dei flussi fra 
moduli che, nonostante oggi siano “privati” e indipendenti, 
fanno realmente parte di un’unica industria integrata, diffusa 
ma rispondente ad un piano centrale, quindi per nulla federali-
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sta e proudhoniana. Di più: questi moduli sono collegati non 
solo dai flussi materiali e informativi, ma anche da sistemi co-
muni di approvvigionamento cui fanno capo. Negli Stati Uniti il 
75% dei fornitori diretti di componenti auto lavora già in un si-
stema inter-aziendale su Internet, legando le varie realtà come 
se fossero una fabbrica sola. General Motors, Ford, Renault, 
PSA, Nissan e Fiat, hanno sottoscritto un accordo con Oracle 
(software), Commerce One (logistica delle forniture) e Freemar-
ket (e-mercato) per l’approvvigionamento via Internet attraver-
so un unico portale specializzato su cui gestire in linea il flusso 
completo, dal fornitore al cliente, fino alla logistica dell'assisten-
za. Freemarket è un luogo virtuale, come altri 2.000 esistenti 
nel mondo, escogitato per fare incontrare domanda e offerta 
senza far muovere, nella fase progettuale, né merci né persone. 
Vi è un sistema mondiale di fornitura via Internet, il World Tra-
de System, che collega fabbricanti di fabbriche, di macchine e 
di merci con fornitori e clienti, mettendo a disposizione 50 mi-
lioni di articoli fra materie prime, semilavorati, parti di montag-
gio, attrezzi e accessori. La Ford sta costruendo a Colonia uno 
stabilimento interamente progettato per questi nuovi criteri di 
produzione, per cui l’intero processo (che gestisce anche 700 
robot) sarà collegato con la rete “esterna” a monte e a valle 
dell’assemblaggio, in modo da essere in grado di recepire cam-
biamenti di progetto fino a una settimana prima dell’immis-
sione in produzione. Questi sistemi sono l’effettiva espressione 
del moderno macchinismo in grado di essere cooptato quasi 
così com’è nella società futura. Al contrario, i tentativi di uma-
nizzazione del processo produttivo si sono tutti rivelati inganni 
moralistici e truffe sindacali, tutti risolti in fallimenti catastrofici, 
a partire dalle utopie di Adriano Olivetti fino alla vera e propria 
regressione storica degli esperimenti neo-artigianali di certe 
fabbriche svedesi. 
Come si vede, ci troviamo sempre e comunque di fronte ad un 
sistema che può essere efficientissimo se tutto funziona (e non è 
così), ma che presenta una estrema vulnerabilità se qualcosa 
s’inceppa, aumentando enormemente il potenziale offensivo di 
classe. Non a caso gli studi per questo tipo di ristrutturazioni 
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prevedono anche la “costruzione del consenso” operaio, lo svi-
luppo di una “dedizione responsabile” incondizionata cui viene 
data la massima importanza e alla quale vengono chiamati a 
collaborare i sindacati (che accorrono da sé, senza aver bisogno 
di solleciti). 

C’è l’automobile nel futuro?

No, non ci sarà come la conosciamo adesso, cioè come mac-
china a basso rendimento, come sistema finalizzato al profitto e 
naturalmente come mezzo di trasporto privato. Come abbiamo 
già visto in articoli precedenti riguardo a molti fenomeni sociali, 
anche in questo caso non abbiamo da inventare nulla, non 
dobbiamo far altro che basarci su fenomeni già esistenti. Ricor-
diamo sempre che stiamo parlando di cambiamenti nell’ambito 
del programma rivoluzionario immediato, cioè della transizione 
reale e non di utopie. Perciò non sarà inutile a questo punto ri-
petere che non bisogna fare confusione fra l’evoluzione dei si-
stemi complessi verso forme superiori e la rottura politica che 
permette il cambiamento della forma economico-sociale. Ogni 
società matura incomincia a esprimere al suo interno i caratteri 
della società successiva, mentre fino all’ultimo conserva tracce 
di quella precedente. Quindi i caratteri della transizione sono 
quelli che ci permettono di descrivere la società futura attraver-
so alcuni fenomeni già presenti in quella attuale. È normale. 
Ben diverso, anzi l’opposto, sarebbe se concepissimo il cam-
biamento come effetto di un’azione volta a riformare le condi-
zioni esistenti, migliorare la società facendo leva anche sui fe-
nomeni evolutivi in essa presenti, in modo del tutto gradualisti-
co. Non si tratta ovviamente di questo: un conto è la trasforma-
zione continua che ogni sistema complesso presenta quando sia 
in grado di auto-organizzarsi, un conto è la rottura politica che 
interviene nei sistemi sociali per sancire, accelerare o anche 
provocare il cambiamento sostanziale (l’arrivo degli europei in 
America, per esempio, provocò il collasso dei sistemi preceden-
ti): quello che, in ogni processo ad accumulo continuo di con-
traddizioni sfociante in una soluzione discontinua, viene chia-
mato “catastrofe” (nel caso citato, l’accumulo di potenza in Eu-
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ropa e il conseguente espansionismo provocò la catastrofe al-
trove). La catastrofe sociale definitiva del capitalismo sino ad 
oggi non c’è stata e per ora non è visibile, ma l’accumulo di
contraddizioni è fondamentale e la rende sicura come il deter-
minismo.
Una delle contraddizioni maggiori è quella della soppressione 
della proprietà privata nell’ambito stesso della proprietà privata. 
Ora, non c’è nulla di più privato dell’auto-mobile, tanto che es-
sa induce addirittura patologie da possesso, da simbologia so-
ciale, da territorio protetto, da proiezione sul territorio altrui, 
ecc. In una società dove l’iniziazione dell’adolescente è scom-
parsa, il possesso dell’automobile rappresenta uno dei riti sosti-
tutivi. La stessa mobilità individuale offre l’illusione di autono-
mia a un Ego che mai nella storia è stato così stritolato dalla 
massificazione imperante, quindi così bisognoso di gratificazio-
ni. Tutto ciò incomincia a essere incrinato dalla stessa forma 
della proprietà. Negli Stati Uniti il leasing dell’auto-mobile per le 
aziende è un fatto normale, mentre quello per gli utenti privati 
era quasi inesistente fino a dieci anni fa. Ma nel 1997 il 33% 
delle automobili (il 50% di quelle di lusso, il 60% nei quartieri 
borghesi californiani) era già preso in affitto dai privati. La Mi-
tsubishi vende solo la metà delle automobili che produce, le al-
tre le concede in affitto. 
Ma il leasing è ancora un ibrido primitivo in confronto al servi-
zio vero e proprio già offerto da alcune società di autonoleggio. 
Non il semplice noleggio, che prevede l’uso saltuario, ma la 
condivisione, cioè la disponibilità di un mezzo di trasporto “in-
dividuale” come se lo si avesse in proprietà. La Car Sharing 
Network, per esempio, permette di avere un’auto in qualsiasi 
momento, in 300 città d’Europa, avvisando telefonicamente 
con pochi minuti d’anticipo. Esistono strutture che permettono 
di prendere l’auto in un luogo e lasciarla in un altro. A Torino è 
operativo da poco un esperimento del genere gestito dal comu-
ne: una rete di 16 parcheggi permette di coprire l’area metropo-
litana in modo che ogni utente non debba mai percorrere più di 
400 metri per raggiungerli. Non si paga carburante né parcheg-
gio, si dispone di un mezzo sempre nuovo, e assicurazione, 
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manutenzione, riparazione sono a carico della struttura che of-
fre il servizio; si può inoltre viaggiare nelle corsie preferenziali 
dei mezzi pubblici. L’individuo percepisce questi sistemi come 
più costosi dell’auto in proprietà, ed essi per ora non sono pre-
senti in modo capillare. Tuttavia gli permettono di pagare solo 
per l’uso effettivo del mezzo e alla fin fine il bilancio dell’uso so-
ciale, con il criterio dell’efficienza e non dell’efficacia, presenta 
un rendimento che è già di gran lunga superiore a quello del 
possesso individuale. Se prescindiamo da che cosa è l’automo-
bile in generale adesso, la semplice estensione di una rete simi-
le, con tanti nodi e veicoli quanti ne servono ad un traffico che 
non si svolga sotto il segno del profitto, risponde già in buona 
parte ad esigenze comunistiche, di non-proprietà e non-valore, 
cioè di valori d’uso condivisi.
Quindi nella società futura vi sarà un’efficiente rete di comuni-
cazione che, per quanto riguarda il movimento delle persone e 
delle cose, comprenderà sia percorsi prefissati che percorsi va-
riabili, e questi ultimi saranno realizzati solo per i luoghi non 
raggiungibili con la rete normale. Vi saranno certamente mezzi 
auto-mobili (non si può ricoprire tutta la crosta terrestre di fer-
rovie, tramvie, metropolitane, ecc.), ma faranno parte della rete 
complessiva come terminali, navette, ecc. e, ovviamente, sa-
ranno macchine tecnicamente agli antipodi rispetto a quelle at-
tuali, così come sarà diversa l’infrastruttura di cui avranno biso-
gno. Il traffico privato non dovrà essere proibito quanto estinto,
a causa del cambiamento reale nei bisogni degli uomini, come 
avverrà per tante altre caratteristiche della società attuale. 

Quale mezzo “auto-mobile”? 

La società futura, semplicemente, non potrà mantenere il moto-
re a scoppio. Il ciclo termodinamico di tale apparato non ha 
permesso e non permetterà più grandi cambiamenti. Sostan-
zialmente esso è rimasto quello progettato da Otto e da Diesel, 
e il suo rendimento, anche nei casi più sofisticati di applicazio-
ne, come abbiamo visto, è del tutto ridicolo. Inoltre la poca ela-
sticità d’uso obbliga il motore Otto-Diesel a montare il gruppo 
cambio-differenziale, che per esempio è del tutto inutile sul mo-
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tore elettrico. Tuttavia, anche quest’ultimo non è la panacea 
che si millanta: è vero che ha un alto rendimento, ma utilizza 
energia che deriva dalle centrali termo-elettriche, le quali bru-
ciano combustibile e quindi hanno rendimento basso; non tan-
to quanto l’automobile, ma alla fine, tra distribuzione lungo la 
rete e, soprattutto, accumulo in batterie, finisce per essere altret-
tanto scarso. Una batteria, infatti, non solo “rende” assai meno 
energia di quanta ne occorra per caricarla, ma deve anche es-
sere costruita, ovviamente con dispendio di energia. Ciò che in 
un’auto elettrica si risparmia in organi meccanici, si perde in 
batteria, la quale, oltretutto, pesa moltissimo. Il riscaldamento 
invernale dell’abitacolo comporterebbe un consumo insosteni-
bile, mentre il motore tradizionale, almeno, lo fornisce utilizzan-
do il calore altrimenti dissipato all’esterno. Si calcola dunque 
che l’intera catena per far funzionare le automobili con l’elettri-
cità, se si vogliono mantenere prestazioni compatibili (tranne il 
rapporto velocità/autonomia, che sarebbe penalizzato comun-
que), necessiterebbe dei 5/3 dell’energia bruciata direttamente 
nel motore endotermico. E l’inquinamento sarebbe più o meno 
lo stesso. 
Un discorso un po’ diverso si può fare per i mezzi che consu-
mano l’elettricità direttamente, senza passare attraverso l’accu-
mulo in batteria (treni, tram, metropolitane), o che trasformano 
a bordo l’energia termica in energia elettrica (ibridi). E comun-
que il vantaggio non sarebbe strepitoso, non arriverebbe al 
25% sull'intero sistema. Lo stesso vale per altri metodi di pro-
pulsione, motori a idrogeno, ad aria compressa, a gas da bio-
massa, ecc. Non esiste espediente tecnologico – e neppure so-
ciale – che possa far cambiare la legge fisica che inesorabilmen-
te ci dice: dell’energia che si anticipa per ottenere un risultato se 
ne può utilizzare solo una parte. 
Perciò, per superare i guai prodotti dal ridicolo rendimento del 
motore a scoppio e di quello per nulla entusiasmante dei suoi 
pretesi sostituti, non vi è altra via che rifiutare massicciamente 
non solo il trasporto privato, ma tutto quello inutile, e soprattut-
to ottenere che il mezzo di trasporto non eserciti la sua dittatura 
sul sistema bensì ne sia governato. L’umanità futura avrà le au-
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to-mobili, se servirà, ma non la dittatura di una particolare mer-
ce sul sistema delle merci, sarà libera da ogni merce. Non si po-
trà certo eliminare il trasporto nocivo o anche solo inutile se
non attraverso un piano razionale e globale di produzione che 
preveda l’abbattimento drastico del bisogno generalizzato di 
energia e l’ottimizzazione generale delle risorse, e impedisca 
quel movimento insensato di persone, oggetti e materiali che 
l’uomo d’oggi non sopporta ma ritiene comunque inevitabile, 
come se dipendesse da una legge di natura. Molti, quando sen-
tono parlare di “pianificazione”, vanno in paranoia e pensano 
alla Russia o a uno di quei film prodotti a Hollywood con un 
occhio alla propaganda sul meraviglioso “mondo libero”. Ne 
hanno un rifiuto ideologico, anche se spesso si dicono rivolu-
zionari. Ma questo succede solo perché non sanno cosa sia un 
“piano” e questa società ha tutto l’interesse a non farglielo sa-
pere.

La “libertà” è nel piano

Tutti hanno letto o almeno sentito parlare della frase di Marx 
secondo cui comunismo significa passaggio dal regno della ne-
cessità a quello della libertà. A quell’espressione corrisponde 
una realtà molto semplice: gli animali sono “liberi”, cioè sogget-
ti ad un’unica legge, quella della giungla; ma proprio questa 
legge li rende schiavi dell’imprevisto e dell’arbitrio. Invece gli 
uomini sono in grado di rovesciare la prassi della giungla, di 
progettare il proprio avvenire, darsi un ordine, e coordinare i 
propri sforzi per grandi realizzazioni, di muoversi, insomma, su 
di un terreno sociale sviluppato che comprende la previsione e 
quindi la pianificazione. Non c’è mai stata attività veramente 
umana, anche nelle società più antiche, capaci di grandissimi 
progetti e realizzazioni, che non abbia obbedito a regole utili 
per sfuggire alla condizione aleatoria dei mangiatori, dei man-
giati o dei morti di fame. 
Che nelle società di classe si siano ristabiliti a livello sociale 
l’imprevisto, l’arbitrio e la fame, non toglie nulla al fatto che 
l’uomo è ormai profondamente e irreversibilmente coinvolto 
nella progettazione della propria vita. Come lo stia facendo la 
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società cui oggi egli è giunto, chiama in causa la dialettica: ne-
gazione della negazione è affermazione e perciò, dato che que-
sta è la società più organizzata della storia e nello stesso tempo 
quella che usufruisce di meno dell’organizzazione dal punto di 
vista umano, diciamo che non occorre più aggiungerle nulla, 
ma solo abbatterla.
Leonardo da Vinci è il primo che supera il concetto delle città 
ideali disegnate per il Principe e ci introduce alla città funziona-
le, in cui al progetto urbano si affianca, come un tutt’uno reali-
stico costruibile, quello delle vie di comunicazione: strade e ca-
nali (insieme, per consentire il traino delle chiatte da trasporto), 
percorsi separati per carri e per pedoni (questi ultimi sopraele-
vati; caro Le Corbusier, dove hai copiato di nuovo?). La città 
progettata del Rinascimento ha una pianta circolare a raggiera, 
perché il cerchio rappresenta la forma geometrica in cui le di-
stanze sono ottimizzate. Con una forma simile si dispongono le 
strutture di molte specie viventi, seguendo il determinismo na-
turale. E molte città, antiche e moderne, nella loro crescita, fini-
scono per assumere una struttura ad anelli concentrici e viali a 
raggiera. Così sono progettate le metropolitane che, nel sotto-
suolo, non devono rispettare l’impianto ortogonale delle città 
ma solo il razionale rispetto di una funzione. Così è progettato il 
futuro grande anello ferroviario che collegherà 20 città tede-
sche. L’uomo non ha più limiti nella progettazione e nella piani-
ficazione dell’ambito produttivo, perché mai dovrebbe averne 
riguardo ai problemi del traffico? 
Ma se il progetto si limitasse al disegno di ciò che si vuole otte-
nere, non varrebbe nulla per la comprensione e per il governo 
dei sistemi dinamici. Si tratti di produzione, si tratti di traffico, vi 
sono certo dei modelli di programmazione che tengono conto 
dell’ottimizzazione dei flussi e che sono in grado di simulare in-
finite situazioni dinamiche. Ora, nei modelli attuali di simula-
zione e ottimizzazione del traffico, vi è un nucleo dedicato alla 
simulazione del movimento effettivo nelle specifiche situazioni 
(città o reti di comunicazione fra città) e un modulo dedicato 
all’azione di semafori, alla costruzione di nuovi percorsi, alla re-
alizzazione di svincoli, ecc. Com’è evidente, questi modelli si 
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occupano soltanto di disciplinare la crescita mostruosa del traf-
fico che c’è, mentre in futuro lo sforzo di pianificazione sarà vol-
to ad evitarlo. Oggi nessun Principe capitalista potrà mai ingag-
giare un Leonardo per progettare una società senza traffico pri-
vato.
Una società in grado di dominare con un piano razionale 
l’anarchia insita nel mercato lo potrà fare. E attenzione: “domi-
nare” per noi significa soprattutto “conoscere”, in questo senso 
diciamo che l’uomo può dominare la natura. La centralizzazio-
ne che sarà manifesta nel piano, sarà tanto più efficiente quan-
to più sarà in grado di progettare delle regole per evitare il con-
trollo centrale. Vale a dire che una società organica non avrà 
caporali addetti alla direzione del traffico o all’osservanza degli 
ordini dall’alto, saremmo daccapo. Una società organica fun-
ziona armonicamente secondo programma come un organismo 
che vive, si riproduce ed evolve secondo il suo programma ge-
netico, un organismo che per funzionare non ha bisogno, al suo 
interno, di altri organismi speciali “superiori”. Il piano centrale 
per le comunicazioni e per il traffico sarà tanto più efficiente 
quanto più sarà in grado non tanto di “governare” il sistema 
quanto di imporre al sistema sempre più alte e armoniche ca-
pacità di auto-organizzazione. 
E questo vale per tutto, non solo per l’argomento specifico che 
qui abbiamo affrontato. 
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Documentazione su siti Internet. 

Federal Highway Administration:
 www.fhwa.dot.gov;

Ministero dei trasporti e delle infrastrutture:
www.infrastrutturetrasporti.it;  

tecnologie per il trasporto urbano, la logistica e la pro-
grammazione del traffico:  
www.ropeways.com,
www.lift.com, www.systra.com/technologies/agt.htm
e www.poma-otis.com;

un modello matematico di simulazione del traffico ur-
bano:
 www.tpsitalia.it/brochure/.  

Operaio parziale e piano di produzione, nel n. 1 di que-
sta rivista (settembre 2000).  
Globalizzazione, opuscolo nella nostra collana Quader-
ni Internazionalisti (1999).  
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6. da Franco Milanesi, Tutti in Fiat, 2001. 

Nota.

Questo testo  è stato scritto per il sito web 
 di ALP-CUB, nella rubrica ‘tutto scuola’. 

 Indirizzo : http://www.geocities.com/alpcub
p. b. 

“Le passo subito la signorina Cinzia”. Attesa di otto secondi. 
“Deve comunicarmi data e luogo di nascita dei ragazzi e degli 
accompagnatori. Indichi poi tre giorni possibili per la visita e at-
tenda la nostra risposta. Le telefonerò al più presto”. Cortesia 
formale e freddina, efficienza, cura di particolari apparentemen-
te irrilevanti (cosa gliene frega del luogo di nascita?). Insomma, 
azienda, azienda, azienda. Ho deciso di portare la classe quinta 
a visitare la Fiat. Dal fordismo al postfordismo, e poi new eco-
nomy, e just in time, e finanziarizzazione e globalizzazione. In-
somma, ho cercato di ripercorrere i luoghi canonici delle tra-
sformazioni del lavoro, dell’impresa, del mercato. E credo che 
una visita a Mirafiori possa essere utile. C'è molta emozione. In 
me. E come andare in America dopo aver digerito decine di 
western. Immaginario e realtà. Dai libri con gli schemini del re-
parto presse, vogliamo tutto, Agnelli e Pirelli, pagine e pagine 
su cosa caspita pensano dicono e fanno gli operai a quella fab-
brica che oggi, forse, neppure un operaio sa bene cosa sia. Ma 
comunque è lì, Mirafiori, la Fiat.  
In pullman gli studenti sentono le cuffiette e si raccontano bea-
tamente i fatti loro. Sembra che siano loro ad accompagnare 
me. Arriviamo dieci minuti prima delle 10.30 e aspettiamo 9 
minuti e trenta secondi in corso Agnelli, piantati come piloni 
davanti all’ingresso degli impiegati. Riprendo un po’ di storia, 
ma gli studenti sono già scomparsi nel bar dall’altra parte della 
strada. Inflessibile sull’anticipo credo che il ritardo, anche il no-
stro,  non sarebbe perdonato dall’azienda, quindi  richiamo gli 
studenti all’ordine. Finalmente si entra. Una graziosa signorina 
illustra con dati molto essenziali i caratteri della costruzione. 
Tutto molto destoricizzato. Non una data, un elemento di storia 
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sociale o politica, sembra che la fabbrica sia venuta su da sola, 
così, e si sia messa a fare automobili. Si sale sul piccolo trenino 
elettrico e si percorre, due volte qualche corridoio della lastro-
ferratura. Tutti con le cuffiette, ma i dati che arrivano sono ovvi 
e scarni e i ragazzi cominciano a distrarsi. Guardano i grandi 
convogliatori in alto, le scintille che sprizzano dai saldatori. Al-
cuni operaie e operai ci fanno cenni di saluto, sembrano rilassa-
ti. “Ehi pro, (neppure prof, gli studenti economizzano al massi-
mo le energie) ma non c’è tanto casino” “Qui no – dico – ma in 
altri reparti il rumore e molto peggio. Guardate le dimensioni”. 
Vedo moti giovani, pochi operai oltre i cinquanta, e mi piace-
rebbe fermarli, farli salire sul trenino, gente che magari è qui da 
trent’anni e farci raccontare qualcosa. Ci spostiamo di corridoio 
e Lucia, la gentile accompagnatrice, prosegue imperterrita a di-
re esattamente ciò che vediamo: qui si mettono i vetri, qui si si-
stema una parte dell'interno, il cruscotto, qui i sedili. Non si ab-
bandona certo ad astrazioni, la signorina Lucia. Descrive ciò 
che vediamo. A me capita di camminare nel centro di Torino e 
fare invece gioco di astrazione dal qui e ora e pensarmi nella 
piccola capitale sabauda, come doveva essere via Roma prima 
del fascismo o la zona di Piazza Vittorio due secoli fa. Forse chi 
insegna storia finisce per vivere un po’ troppo dentro questa di-
storsione di prospettiva, ha la testa rivolta più al passato che al 
futuro, “sente” le forme trascorse non come qualcosa che non è 
più ma come uno scenario di possibilità, alcune perse, altre in 
atto, altre ancora, forse, da tentare di riagguntare. Ogni prof 
vorrebbe che la stessa sensibilità appartenesse agli studenti e 
questo è un motivo perenne di attrito, lontani come sono i 
giovani dal gusto della storicizzazione, inevitabilmente proiettati 
nell’indefinitezza creativa dell’attesa di vita. Ora, annoiato dalla 
descrizione in tempo reale della signorina Lucia, mi lascio sci-
volare dentro la fantasia, la sovrapposizione tra le immagini di 
adesso e le letture o i racconti che amici e compagni mi hanno 
fatto. Cerco di pensare a questi corridoi che sto percorrendo 
nelle trasformazioni che li hanno segnati, penso alla Fiat vallet-
tiana, a cosa doveva essere qua dentro cinquant’anni fa, e poi 
a questi stessi corridoi “spazzati” da un corteo interno, il casino 
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dei “tamburi di Mirafiori”, i cancelli e la vita di idee, di lavoro, 
di cambiamento che bolliva qua attorno. “A destra vedete due 
addetti che montano il parabrezza anteriore, poco dopo altri 
addetti al montaggio delle componenti isolanti”. Addetti. Faccio 
notare allo studente seduto vicino a me che la signorina Lucia 
non ha mai parlato di operai. Solo di addetti a qualcosa. Lui 
scuote la testa in segno di assenso. Chissà cosa frulla nella testa 
dei miei studenti. Per molti di loro la Fiat non è altro che la 
fabbrica da cui è uscita l’automobile dei genitori. Ma durante le 
ore trascorse in classe a riassumere un po’ si storia della fabbri-
ca sono stati particolarmente attenti. Hanno fatto domande per-
tinenti. Li ho lasciati parlare, raccontare, e sono venute fuori 
tante storie, vicende di fabbriche e di posti di lavoro, e poi si è 
discusso di stipendi (con l’immancabile battuta sulle 18 ore set-
timanali dei professori, che ormai incasso come segno di una 
raggiunta confidenza con le classi) e di quanto prende un cal-
ciatore e se ha senso un calmiere e il libero mercato ecc. ecc. 
Facevo da moderatore solo per smorzare i toni, ogni tanto deci-
samente accesi, e le troppe voci accavallate. Mi gustavo questo 
grezzo gomitolo di idee che si srotolava davanti a me, in modo 
caotico e casuale, contento di non insegnare matematica e di 
avere l’opportunità di osservare questi ragazzi nel loro confron-
to con la storia, che sia vicinissima o lontanissima, perché dopo 
un po’ capiscono che gli uomini, in fondo hanno voluto, potuto 
e dovuto fare le stesse cose, dai Sumeri a oggi e solo l’hanno 
fatto in maniera un po’ diversa. E proprio a questo pensavo 
mentre il nostro silenzioso trenino andava avanti, tra addetti di 
qui e addetti di là, dentro la pancia della Fiat, io coi i miei ri-
cordi e le mie emozioni libresche, da ex studentello operaista, 
di una fabbrica che non c'è più, loro, chissà. Il giorno dopo in 
aula chiedo pareri, impressioni, cerco di forzare un commento. 
Bocche cucite. “Ma insomma, interessante no?” Assenso muto. 
Osservo Marco & Marco, vicini di banco, dopo tre anni di fre-
quentazione dentro e fuori dalle aule, ormai in condizioni sim-
biotica, legati da quelle amicizie assolute che solo a quella età si 
possono avere. Abituati a commentare tutto con disegnini che 
poi circolano suscitando ilarità per la classe. Vedo che scara-



bocchiano e, come sempre lascio perdere, non indago. Prima
di uscire chiedo se è possibile vedere il loro nuovo capolavoro. 
“Spero che diventiate almeno come Disegni e Caviglia” dico
accondiscendente, mentre con sguardo complice mi danno il
foglietto. Il consiglio di classe, più il Preside, è ritratto dietro una
catena di montaggio ad avvitare teste di studenti (riconoscibili
dai vistosi piercing) su busti di marionetta. Bravi ragazzi, questa
è la scuola del futuro.
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9. LORIS CAMPETTI Il cielo sopra Torino 

il manifesto 19-10-03 
Un serio conoscitore di Torino e del lavoro operaio come Aris 
Accornero sostiene che “dalla deindustrializzazione Torino può 
trarre molti vantaggi. Il suo disegno è diventare come Milano”. 
È una tesi interessante, molto condivisa sotto la Mole. È la ri-
sposta maggioritaria al diffondersi della certezza che di auto-
mobili, da queste parti, tra poco non se ne costruiranno più. 
Tesi interessante, poco convincente. Torino cambia faccia, non 
c’è dubbio. Dopo un secolo di egemonia Fiat, finalmente la cit-
tà riacquista una sua autonomia, può ripensarsi e disegnare il 
proprio futuro postindustriale con il cielo liberato dalla cappa 
dell’automobile. Cambierà persino il clima atmosferico, giurano 
gli architetti sociali che promettono allegre nottate a bere birra 
in tutte le stagioni nei bar all’aperto di piazza Vittorio. È finita 
l’epoca in cui i torinesi si intossicavano di fetido barbera al 
cambio turno nelle “piole” di Mirafiori. 
Torino terziaria, Torino turistica, Torino olimpionica. Torino 
senza Fiat. Saranno le spine, i passanti, l’alta velocità e i giochi 
sulla neve (ma non dovrebbe cambiare il clima?) a ridisegnare 
la Detroit italiana, anzi la ex Detroit. Piovono soldi come gran-
dine e paradossalmente, proprio adesso che l’auto è stata e-
splusa dalla città, le auto restano ferme per ore in un traffico 
impazzito. Sono i cantieri del futuro, ci vuole pazienza, ci vuole 
fiducia nel domani. C’è un gran bisogno di muratori calabresi e 
moldavi a Torino, mentre con le vecchie tute blu si potranno 
riempire le discariche (sociali). Anzi, uno dei progetti allo studio 
prevede la possibilità di riconvertire il vecchio gigante Mirafiori 
in una discarica (in senso proprio, non sociale). 
C’è un clima strano a Torino. Si sentono quasi soltanto opinio-
ni favorevoli sul progressivo ma veloce svuotamento della fab-
brica simbolo. Più la produzione materiale si riduce e quella che 
resta vola verso altri lidi - al Sud d’Italia e all’Est d’Europa - più 
esplode la produzione di sogni. Due le certezze rivendicate: pri-
mo, la città esce dalla prigione del secolo fordista, spezza le sue 
catene; secondo, quassù nel Nordovest c’è gente tenace e 



creativa che sa rimboccarsi le maniche e superare i traumi.
Come quando perse la capitale, trasferita a Firenze prima, a
Roma poi: con un colpo di reni Torino diventò capitale della
scienza e della tecnica, quindi dell’industria. Domani diventerà 
capitale di qualcos’altro.
Con l’esclusione della Fiom e di qualche dinosauro industriali-
sta, tutti parlano del declino annunciato di Mirafiori come di 
una opportunità. Si teorizza la liberazione dalle merci e si lavora
per offrire eccellenti vie di comunicazione per le stesse merci
costruite da altri. E poi c’è il mito ritardato del terziario avanza-
to, nel vero senso del termine: avanzato a Milano, o a Lione, o
a Francoforte. Verso Milano, il flusso è stato a senso unico, dai
saloni alla Telecom. Torino si è impoverita con la crisi della
Fiat.
Mirafiori perde le produzioni di serie (la Panda oggi, la Punto
tra un paio d’anni) e conquista le monovolume. Non c’è un'i-
dea, grandi opere a parte, che consenta di guardare con fiducia 
al futuro di Torino che di una sola cosa rischia di diventare ca-
pitale: della speranza.
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7. Il lavoro di fronte al suo rovescio

[per concessione de ‘il manifesto ‘ e di ‘Zapruder’]

“Il sindacato è scomparso”. L’attacco al potere di coalizione è il 
frutto di un'ideologia che considera i lavoratori dei semplici “fat-
tori produttivi”. L’esito dell’onda lunga partita dagli Usa negli 
anni ‘80 che cancella soggettività e autonomia e prepara un col-
lasso democratico.  
Uno degli ultimi interventi pubblici di Claudio Sabattini, dece-
duto a inizio settembre. L’analisi di una società che, oscurando 
il lavoro, diventa sempre più autoritaria 
Un mese fa moriva a Bologna Claudio Sabattini ex segretario 
nazionale della Fiom. Quello che segue è uno dei suoi ultimi 
interventi pubblici tenuto a luglio nel corso di un seminario sul 
tema “Catene al lavoro” organizzato dall'associazione “Storie in 
movimento” e dalla rivista “Zapruder” (edita da Odradek) che 
lo pubblicherà nel suo prossimo numero a dicembre.  

CLAUDIO SABATTINI 

Osservando la letteratura sociale e quella massmediologica po-
tremmo concludere che il sindacato non esiste più. Penso che 
siamo davvero vicini a questo esito, almeno analizzando gli av-
venimenti degli ultimi trent’anni. Ovviamente il processo che ha 
portato o – se vogliamo introdurre una nota di ottimismo – che 
sta portando all’estinzione del sindacato non parte dal movi-
mento sindacale italiano, ma ha avuto origine negli Stati uniti e 
poi via via ha conquistato l’Europa e l’Italia affermando e fa-
cendo diventare senso comune, cultura diffusa che la forza la-
voro può essere considerata come uno dei tanti strumenti della 
produzione, seguendo quindi logiche che sono tipiche dei fatto-
ri produttivi, per usare una espressione neoclassica. L’origine di 
tutto ciò credo si possa far risalire alla fine degli anni ‘70. Da 
una parte Reagan, dall’altra la Thatcher hanno fortemente ope-
rato in questo senso. Non solo: hanno posto l’accento sull’inesi-
stenza di una socialità complessiva, affermando che una società 
è fatta di singoli cittadini. Partendo da questo assunto, che ha 
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caratterizzato le politiche dei due capi di stato lungo gli anni 
‘80, si è arrivati ad affermare che il lavoro non è solo un fatto 
strumentale ma è un fattore della produzione e quindi, come 
tale, è inserito nei processi di ottimizzazione delle fasi produtti-
ve. Questo significa che come si cambia un macchinario diven-
tato obsoleto, così si possono sostituire i lavoratori ritenuti non 
sufficientemente produttivi. Nello stesso arco temporale si è svi-
luppata anche un’altra teoria che affermava che i processi di 
automazione, soprattutto di origine asiatica, avrebbero consen-
tito di sostituire totalmente i lavoratori con le macchine. Il risul-
tato di queste due teorie era lo stesso: il lavoro scompariva non 
solo come socialità, ma come elemento essenziale del processo 
produttivo. Ovviamente tutto ciò non è stato privo di conse-
guenze anche sul piano ideologico e politico. Basta guardare, 
ad esempio, i tanti accordi generali fatti dalle Confederazioni 
sindacali in Italia in cui il termine “lavoro” non compare più e 
viene sostituito da “costo del lavoro”. Vengono stipulati accordi 
sulla flessibilità, sulla produttività che alludono al fatto che ri-
guardano i lavoratori ma essi non vengono più rappresentati 
come tali, non si parla mai di “flessibilità dei lavoratori”, ma di 
“accordi sulla flessibilità”, “sulla competitività”. Accordi, accor-
di, accordi... È da questo punto di vista che nel giro di un ven-
tennio è stato sostanzialmente liquidato il sindacato, e questo 
non è avvenuto per caso. Per capire davvero la portata di ciò 
che è accaduto occorre, secondo me, tornare alle origini del 
sindacato. Esso nacque alla metà dell’800 in Inghilterra (grazie 
al riconoscimento fatto dai Wigh) da una equazione assai sem-
plice: allora venne riconosciuto che se il lavoratore è solo di 
fronte all’impresa lo squilibrio di poteri è tale che non è possibi-
le ne esca un contratto libero. Si riconobbe allora ai lavoratori 
la possibilità di coalizzarsi e quindi il riconoscimento dell’esi-
stenza del sindacato. Finalmente i lavoratori poterono orga-
nizzarsi, esercitare un potere di coalizione, condizione indispen-
sabile per equilibrare i rapporti di potere e dar vita a un con-
tratto in senso proprio. Perché in presenza di un forte squilibrio 
di potere tra impresa e lavoratore non è possibile parlare di 
contratto. Oggi, dopo un secolo e mezzo di storia sindacale e 
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del movimento operaio, considerando gli ultimi avvenimenti 
sociali succedutisi nel nostro Paese siamo alla liquidazione di 
due capisaldi di questa storia: il contratto e il potere di coalizio-
ne dei lavoratori. 
Del sindacato abbiamo detto. Per quanto riguarda il contratto 
collettivo possiamo certamente affermare che è stato liquidato 
sostanzialmente ma anche tecnicamente come ci insegnano le 
recenti vicende dei metalmeccanici: la firma posta da Fim e 
Uilm a quel testo ne ha sancito la definitiva estinzione visto che 
l’accordo non conteneva alcun elemento delle piattaforme pre-
sentate da quelle organizzazioni che l’hanno firmato sottoscri-
vendo esattamente ed esclusivamente la posizione presentata 
da Federmeccanica e da Confindustria. Con l’aiuto, ovviamen-
te, del Parlamento e del Governo che hanno provveduto a so-
stituirne la parte normativa - quella che riguarda le relazioni tra 
le parti e i diritti - con una sequenza di leggi che liquidano i di-
ritti dei lavoratori. La liquidazione di questi diritti ha come con-
notato fondamentale un’estrema frammentazione delle forme di 
lavoro: si va dal job-on-call, al lavoro intermittente ad altre for-
me di lavoro sempre, però, a tempo determinato lasciando 
quindi il lavoratore in una perenne condizione di ricattabilità. 
Esiste, ed è su questo che vorrei soffermare la nostra attenzio-
ne, un elemento che ha reso possibile queste due operazioni di 
liquidazione, il potere di coalizione sindacale da una parte, il 
contratto collettivo dall’altra: i lavoratori non possono più vota-
re. I datori di lavoro possono fare il contratto con chi vogliono 
senza considerare quanto sia rappresentativo. Così nasce il pa-
radosso del contratto dei meccanici i cui lavoratori sono in 
maggioranza iscritti alla Fiom, più numerosi di quelli iscritti alla 
Fim e alla Uilm messe insieme. Che quel contratto sia stato sot-
toscritto da una minoranza è fuor di dubbio, la cosa grave è che 
questo non provoca nessun effetto perché non vi è una legge 
sulla rappresentanza e l’articolo 39 della Costituzione (che ga-
rantisce la libertà dell’organizzazione sindacale) non è mai stato 
applicato. 
Per rendere completa l’analisi, però, a mio giudizio occorre te-
nere presente un altro elemento che probabilmente ha una va-
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lenza ancor più generale. Se è chiarissimo cosa sia la manifattu-
ra, cosa sia la fabbrica, invece, non lo è affatto. Nel corso degli 
ultimi trent’anni la fabbrica è stata attraversata da trasformazio-
ni profondissime, causate non solo dai processi di internaziona-
lizzazione, che l’hanno completamente modificata rendendo as-
solutamente non paradonabile quella di oggi a quella di ieri. Il 
modo in cui si produce, si progetta, si dirige e si vende è com-
pletamente cambiato: l’impresa non è più sequenziale. Una vol-
ta si cominciava dall’ideare il prodotto per poi, per tappe suc-
cessive, arrivare fino al prodotto finito e a organizzare la sua 
vendita. Ora ogni fase della produzione è svolta contempora-
neamente alle altre in luoghi diversi, in tempi diversi, con costi 
e valori differenti e molte funzioni che una volta si svolgevano 
all’interno ora vengono esternalizzate dall’impresa stessa e ven-
gono chiamati servizi, terziario. E un enorme quantità di ciò che 
comunemente viene chiamato terziario in realtà è puro e sem-
plice prodotto industriale fatto fuori dalla fabbrica. I primi a 
percorrere questa strada sono stati i giapponesi che, avendo re-
alizzato subforniture di tutte le componenti lasciando all'interno 
dell'impresa soltanto l’assemblaggio, riuscirono a produrre au-
tomobili a una velocità tale da immetterne sul mercato quantità 
di sette o otto volte maggiori rispetto alle tradizionali fabbriche 
fordiste per la pura e semplice ragione che facevano fare due 
terzi dell'automobile fuori dalla fabbrica. Però, nonostante le 
modifiche che molti lavori hanno subito nel corso di questi de-
cenni, diluendosi diversamente, è assai difficile che un qualsiasi 
prodotto, sia esso terziarizzato o meno, posso essere slegato 
dall’oggetto. Solo l’oggetto, infatti, può essere commercializza-
to. E anche la teoria sui beni immateriali in realtà, non è fonda-
ta sul fatto che in passato si lavorava di braccia e ora si lavora 
di testa, ma sul concetto classico che esiste una supremazia del 
lavoro intellettuale su quello materiale. Concetto ovviamente 
sbagliato: anche per eseguire lavoro materiale occorre metterci 
testa! Gli skilled tedeschi ce ne mettevano molta di testa nel 
produrre le loro macchine utensili e non credo che “avessero 
meno testa” di quelli che oggi fanno il software dentro le impre-
se meccaniche o quelle informatiche. Lo dico perché senza 
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comprendere il processo di riorganizzazione produttiva dell’im-
presa è difficile fare un’analisi di ciò che è avvenuto, nella ter-
ziarizzazione e nel suo gonfiamento. 
Infine, ho ascoltato con molto interesse l’analisi sulla società 
dei consumi. Io, però, rimango legato ad un concetto nove-
centesco: il taylorismo non è solo un metodo di produzione, 
ma è anche una cultura, una struttura di società. E l’idea forte 
su cui costruire quel modello sociale era, ed è, che la produ-
zione anche di beni ritenuti di lusso, come ad esempio era 
considerata un tempo l’automobile, potesse diventare produ-
zione di beni di massa. Si trasformò il sistema produttivo ab-
bandonando sostanzialmente la manifattura e rendendolo al-
tamente gerarchizzato e sequenziale, facendo così in modo 
che un qualunque lavoratore della Ford potesse acquistare un 
automobile Ford. In sintesi, che i prodotti potessero essere ac-
cessibili a chi lavorava. Dalla produzione di massa, quindi, alla 
società di massa – e non viceversa – attraverso un’altissima e 
crescente produttività e una parziale redistribuzione di reddito 
che permetteva il consumo di massa. 
In questo quadro, oggi, il problema che abbiamo davanti, non 
solo in Italia ma per lo meno in tutta Europa, è quello della de-
finitiva svalorizzazione fino al nascondimento del lavoro ope-
raio. Per affermare il valore della finanza e del capitale rispetto 
a qualunque altro elemento, sia esso macchinario o struttura 
produttiva, è indispensabile dare significato di assoluta margi-
nalità al lavoro operario. E allora lo si definisce – tutto il lavoro 
operaio, anche quello che un tempo si chiamava professionaliz-
zato – come poco qualificato e, non a caso, tendenzialmente lo 
si riserva agli uomini e alle donne “marginali” nella scala socia-
le, fino ad arrivare agli extracomunitari. A me pare che questa 
nuova gerarchizzazione del lavoro tenga conto di una ideologia 
fortemente reazionaria e dispotica e, ritengo, non sia un caso 
che stia invadendo il complesso delle relazioni delle società oc-
cidentali. Il tentativo di liquidare il sindacato, così come il tenta-
tivo di liquidare qualsiasi autonomia soggettiva dell’impresa, 
come qualsiasi forma di relazione contrattuale tra capitale e la-
voro è la forma moderna di dequalificazione e segmentazione 



sociale; una forma moderna di autoritarismo basata sull’oscu-
ramento del lavoro operaio, sulla sua segmentazione e
ricollocazione dentro una nuova gerarchia sociale, una pirami-
de castale. È molto di più dell’antiegualitarismo (del resto nel
‘900 non abbiamo mai vissuto di eguaglianza), è la creazione di
una gerarchia altamente dispotica basata sul fatto che le perso-
ne che sono la base materiale della ricchezza – da noi come nel
mondo povero – sono collocate alla base della piramide, priva-
te di diritti, impedite a coalizzarsi, schiacciate, negate nella loro
stessa esistenza. Ecco, mi pare che questa sia la questione del
lavoro oggi in Italia, in Europa; ma forse, chissà, molto di più.
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8. Schegge biografiche 

Qual è stata la sorte dei 61? Abbiamo raccolto alcune  
schede autobiografiche, una decina che tracciano il per-
corso politico sociale di una parte di essi. 

Angelo Caforio 

Dopo il licenziamento, continua l’impegno politico e sociale, 
partecipando in forma attiva alla lotta contro i licenziamenti alla 
Fiat nell’ ‘80 nel corso degli storici 35 giorni di blocco dei can-
celli.
In seguito alla sconfitta dei 35 giorni, nonostante la ricerca di 
un nuovo lavoro, è ancora disoccupato e, non essendo fra i 
cassaintegrati Fiat, non potrà far parte del coordinamento cas-
saintegrati che andrà a costituirsi. 
L’isolamento dei lavoratori metalmeccanici, usciti sconfitti dalla 
lotta dei 35 giorni, si fa forte e ancora di più per coloro che in 
modo diverso facevano parte dei 61 licenziati dalla Fiat nel ’79. 
Sosterrà, insieme ad alcuni dei 61 licenziati, un processo pena-
le, in seguito alle motivazioni (sabotaggio industriale, violenze, 
etc.) che la Fiat addusse per il licenziamento, dal quale esce as-
solto. Non attribuendo più alla causa civile il valore politico che 
originariamente aveva, decide nell’’81 di chiuderla con una 
transazione fra le parti. 
Rimane disoccupato fino alla seconda metà dell’81, anno in cui 
troverà lavoro in qualità di operaio addetto alla lavanderia 
presso un grande ospedale cittadino. 
Dall’81 all’83 si impegna nelle battaglie sindacali in sanità scon-
trandosi con l’egoismo personale di alcuni sindacalisti e con 
l’approccio, secondo il suo modo di vedere, “troppo dialogan-
te” e “subalterno” del settore sindacale del pubblico impiego a 
suo avviso profondamente diverso nella pratica sindacale e nel-
la contrattazione da quella vissuta fra i metalmeccanici nell’e-
sperienza del consiglio di fabbrica a Mirafiori. 
Nell’83, in dissenso con l’organizzazione politica di appartenen-
za, con la linea politica della CGIL FP, ma ancora di più con la 
pratica sindacale diffusa nel pubblico impiego, lascia l’impegno 
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politico e sindacale attivo e si riscrive all’università di architettu-
ra per completare gli studi interrotti nel 76 in seguito all’assun-
zione alla Fiat Mirafiori, che considerava “l’Università operaia”. 
Nell’86, dopo aver conseguito la laurea in architettura, riprende 
un impegno politico e sociale principalmente nell’ambito del-
l’associazionismo ed in particolare quello di sostegno alle lotte 
dei popoli del centro America. 
Nel 89 passa, in seguito a pubblico concorso, da operaio ad 
impiegato amministrativo presso un altro ospedale torinese do-
ve ritrova nuovamente un certo interesse sul piano sindacale 
occupandosi in CGIL di Internazionale, mantenendo un rap-
porto con l’associazionismo solidale e internazionale. 
Nel 91-92 nell’ambito delle lotte contro il governo Amato e la 
contestazione delle politiche sindacali sulla modifica dell’ordina-
mento pensionistico, sulla difesa dei diritti e sulle forme di rap-
presentanza dei lavoratori, dà vita, insieme ad altri suoi compa-
gni, all’esperienza dell’unico, (sicuramente in ambito regionale) 
consiglio dei delegati unitario, nel pubblico impiego, eletto de-
mocraticamente e revocabile dai lavoratori in qualsiasi momen-
to, che raccoglie oltre 80% dei consensi fra tutte le professioni 
compresa quella medica, nonostante l’avversione e le minacce 
dei sindacati confederali, di espulsione dei lavoratori iscritti che 
avessero sostenuto il consiglio. 
L’esperienza del Consilio dei Delegati , rimase isolata per l’in-
capacità della sinistra di opposizione di costruirla nelle altre re-
altà di lavoro del pubblico impiego e così, pur continuando a 
vivere fino al 95, si svuotò della forza e della dinamica che a-
vrebbe potuto assumere in un’esperienza diffusa e collettiva. 
Nel 93, in seguito a pubblico concorso, cambia lavoro e in qua-
lità di architetto diventa funzionario nella pubblica amministra-
zione.
In seguito alla deludente politica sindacale nel 94, rinuncerà a-
gli incarichi assegnatigli nel sindacato e all’impegno diretto, 
rimanendone semplicemente iscritto. 
Nel 95 e nel 99 nascono i suoi due figli, e pur continuando a 
seguire le vicende politiche nel partito della rifondazione comu-
nista in un circolo della prima cintura torinese, cerca di dedicare 
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il maggior tempo possibile ai suoi bambini e alla sua compa-
gna, per quanto possa concederselo una persona che non è an-
cora libera dalle catene del lavoro.  

G. P.

Richiesto di tracciare una scheggia sul suo caso, si rifiuta moti-
vandolo col fatto che quel che serve lo decide la sua organizza-
zione politica. Non facciamo altro che prendere atto della vo-
lontà dell’interessato.   

Pino

Ho ricevuto la prima lettera di addebiti generici per “aver arre-
cato assoluta disorganizzazione della squadra esautorando i ca-
pi e le loro funzioni”. Dato che questa accusa era relativa alle 
ore di sciopero dichiarato, è caduta e la FIAT mi ha successi-
vamente precisato come addebiti nientedimeno che il “blocco 
delle fosse di convergenza” (che erano 36 e ci volevano almeno 
4000 persone per “bloccarle”!). In realtà, la Fiat si faceva forte 
di un precedente accordo con il sindacato che aveva garantito 
che le fosse di convergenza non si toccavano. Mi si accusava 
inoltre di avere obbligato i capi intermedi a sfilare in testa ai 
cortei con bandiere e striscioni (personalmente non mi impor-
tavano proprio nulla di loro) e per far questo la Fiat è ricorsa a 
testimoni falsi. Avrei anche impedito l’entrata ai crumiri nelle 
cabine di verniciatura (in realtà facevo con altri normali picchet-
ti, anche se duri, ma la mia squadra era più calma delle altre e 
non lanciava affatto pietre, anche per disposizioni organizzati-
ve). Avrei anche partecipato a blocchi stradali. Persa la causa 
con il pretore Denaro, siamo stati tutti diffidati passando in sede 
penale per ingiurie, minacce, atteggiamento intimidatorio e in-
giurioso verso i capi e intermedi. Ma non se ne è fatto nulla fino 
alla scadenza termini, perché nel frattempo la Fiat vinceva poli-
ticamente nei confronti della classe. Anch’io ho accettato di 
transare per consiglio dell’allora mia organizzazione, che non 
vedeva sbocchi positivi alla vicenda, tanto la ristrutturazione 
l’avrebbero fatta comunque e occorreva una “ritirata ordinata”, 
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come dicevano. In totale eravamo l’8% dei 61 tutti militanti nel 
nucleo Fiat del partito, mentre alcuni altri, allora non toccati dal 
licenziamento, faranno successivamente parte dei 24000 cassin-
tegrati. Io e un altro compagno, lui pure licenziato, TL, erava-
mo dell’officina 78, turno B. Gli altri compagni erano GS, SC e 
PP. Soltanto per quest’ultimo, che lavorava alla Lancia di Chi-
vasso, il partito ha deciso di non transare, salvando almeno la 
faccia fino alla cassazione, pur sapendo di perdere. Nel tempo, 
quasi tutti usciranno dal partito, tranne quello difeso fino alla 
fine divenuto funzionario a tempo pieno. Restò negli altri il ma-
lumore e l’amarezza per un’organizzazione che a mio parere, 
pur facendo un’analisi corretta delle tendenze del capitalismo 
nel settore dell’automobile, non volle e non seppe organizzare 
una forza tra i 61 e negli altri operai, pur pesando per l’8%, e 
accettando lo smantellamento di un nutrito nucleo operaio che 
avrebbe potuto fare molto di più e meglio se ben orientato poli-
ticamente. In realtà, la ristrutturazione metteva in moto forze 
contrastanti, di fronte alle quali non si poteva assumere la posi-
zione di chi aspetta solo che finisca. Non c’è neutralità in questo 
conflitto. Se a qualcosa deve servire una “ritirata strategica”, 
essa dovrebbe almeno raccogliere le forze per un contrattacco. 
In quel momento, tra gli scioperanti c’erano diverse compo-
nenti. Si andava dai vecchi operai del PCI ad ex militanti di 
Lotta Continua, aderenti a DP a trotskisti e operai semplici ti-
po Mucci. C’era anche chi avanzava teorie tipo brigatista, se-
condo cui se lo Stato e la Fiat erano in crisi, bisognava colpirli. 
Altro che crisi! La crisi era nostra. Io sono stato sempre favo-
revole al movimento, nel senso che ero disponibile a collabo-
rare anche con i vecchi del PCI, contro ogni forma di settari-
smo. Insieme con l’altro compagno della officina 87 appog-
giammo la vertenza dei cabinisti in verniciatura, anche se con-
tro le disposizioni del partito e della CGIL, senza guardare in 
faccia a nessuno. Per me e per l’altro compagno si trattava di 
operai e basta. Nel partito ci tiravano le orecchie. Sono stato 
nelle cabine antirombo e so cosa significa. Uscivamo sempre 
dalla linea appoggiando lo sciopero.  
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Contro il terrorismo abbiamo sempre scioperato, anzi ci siamo 
distinti. La maggior parte delle ore scioperate era contro il terro-
rismo. Personalmente sono riuscito a tirarmi via tutta la linea 
nel caso di Guido Rossa, con un cartellone su cui avevo scritto: 
“Il terrorismo ha ucciso un sindacalista”. Uscirono tutti, anche 
chi non scioperava mai, mentre la mia organizzazione mi sgri-
dava dicendomi di non mischiarmi.  
Ho sempre avuto una propensione a partecipare alle esperienze 
spontanee, fin da quando lavoravo in Germania, come aderen-
te al KBW che si rifaceva alla esperienza dello Spartakusbund di 
Karl Liebknecht e Rosa Luxemburg e diffondeva il giornale 
Kommunistische Volks Zeitung, un po’ confusionari perché era-
no insieme filorussi e filocinesi.  
Il licenziamento mi ha completamente squilibrato la vita, e non 
solo a me. Ho dovuto arretrare, entrando nell’edilizia, e restarci 
fino ad oggi in cui resto provato fisicamente. Organizzativamen-
te, non si ha la possibilità di organizzare lotte. Anche socialmen-
te ed economicamente sono sceso, sono più tartassato. Ma 
quell’esperienza mi ha maturato. Non ho mai perduto la fede 
nel comunismo, il movimento che cambia le cose presenti. So-
no diventato più diffidente soprattutto di chi mi è accanto e og-
gi non farei più l’errore di farmi utilizzare come ho fatto con 
l’allora mia organizzazione. Non credo più nel Partito, almeno 
in quei partiti che si spacciano per tali. Credo che occorrano 
oggi tante organizzazioni, più movimenti possibili, più discussio-
ni, ed è per questo che personalmente ho rapporti aperti e non 
settari con compagni a tutto campo, persino comunisti dell’Iran 
e dell’Irak, francesi e altri. E’ necessario arrivare ad una nuova 
Internazionale Comunista su basi certamente nuove.  E’ l’unica 
mia speranza. Infatti quella a cui aderisco oggi è una associa-
zione, non pretende di essere un partito. 

L.Sc

Mi chiamo L. Sc di Riesi.  Prima di entrare in Fiat lavoravo alla 
cartiera Torassa da dove, a seguito di un litigio con il capo, so-
no stato licenziato insieme con mio fratello accorso per divider-
ci. Allora non capivo nulla di politica. Mia sorella aveva già fat-
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to domanda alla Fiat. Così la feci anch’io. Dopo la visita, fui as-
sunto. Erano le ultime assunzioni prima dei licenziamenti dei 61. 
Ho frequentato il corso delle 150 ore allora. Era un periodo in 
cui mi chiedevo del mondo, della vita e della morte, insomma 
come dovevo spendere me stesso. Fu in questa condizione che 
trovai lavoratori politicizzati in Fiat che mi spiegavano le tesi co-
muniste. La Fiat era l’università per questo. C’era di tutto, dalle 
varie organizzazioni sindacali dei lavoratori al sindacato padrona-
le, il SIDA. Il dibattito politico era vivace tra cattolici, opportunisti 
del PCI, SIDA, gruppettari e persone serie da cui capii che a livel-
lo mondiale stava avvenendo la ristrutturazione del settore auto e 
le tattiche per far fronte a ciò con la ritirata strategica del movi-
mento proletario. Aderii a quest’ultima posizione. Mi spiegavano 
anche le famose domande sulla vita, sull’uomo ecc. Mi fecero 
notare che avevo ancora una visione cattolica del mondo. Dove 
lavoravo mi fu facile capire che in realtà l’uomo è considerato 
come merce forza-lavoro. Ho approfondito così il concetto mar-
xista della vita e della morte, il darwinismo, fino ad avere una vi-
sione teorica complessiva della vita. 
Nel movimento delle lotte sindacali il mio impulso istintivo era 
quello di spaccare tutto e i compagni più maturi e politicizzati 
mi dicevano di “seguire” i cortei. Si parlava di politica e mi e-
rudivano. Occorreva approfondire sempre più la storia del mo-
vimento operaio e la concezione materialista della vita. Già il 
marxismo aveva criticato il luddismo. Cominciò una crescita 
personale continua di studio e di posizioni politico-sindacali in 
Fiat. Tengo a sottolineare questa concezione, che eravamo riso-
lutamente avversi al terrorismo, al luddismo, al movimentismo, 
facendo leva su una risoluta opposizione all’opportunismo del 
PCI e su una ritirata ordinata della classe operaia. 
Lavoravo alla carrozzeria, linea 2, pomiciatura. Era la prima fa-
se di lavorazione della macchina. Si lavorava in mezzo all’ac-
qua con grembiale e stivali di gomma. Avevamo una levigatrice 
a mano con cartavetro. 
Cominciai ad organizzarmi con altri per erudirci e far denuncia. 
Il sindacato non ci ha difesi come classe. Oggi paghiamo le 
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conseguenze di quel periodo, con il lavoro interinale, la preca-
rietà, i ritmi, ecc. 
Allora, con questa consapevolezza e con lo studio, cominciò la 
mia coscienza politica fino al licenziamento. La seconda lettera 
mi accusava sostanzialmente di sabotaggio, di violenza, rissa e 
minacce ai capi. Ci fu un collegio di difesa e come andò è cosa 
nota. Scelsi di ritirarmi e la FIAT ritirò tutto, dimostrando la na-
tura politica del licenziamento, volta a fronteggiare la concor-
renza internazionale nel settore auto. 
Dopo  un po’ di peripezie, non ho trovato più lavoro. Andai in-
fatti alla Sicos per perforazioni in montagna con i ponteggi. Poi 
alla Simat, per essere licenziato dopo una settimana. Poi alla 
fonderia cosiddetta “rossa” di Mandelli, per essere sbattuto fuo-
ri dopo una settimana. Ero sempre a far causa. A mia madre 
dicevano: “Ma tuo figlio è un terrorista”. Alla fine i famigliari mi 
han convinto e aiutato a metter su un bar. Ma io stesso avevo 
messo tutto questo in preventivo come prezzo morale e politico 
per un’avanguardia del movimento operaio. Il leninismo è bello 
anche per questo. 

Ines Arciuolo 

    Mi chiamo Ines Arciuolo. Ho iniziato a lavorare in fabbrica, 
per scelta. Il richiamo delle lotte che si svolgevano nelle grandi 
città del Nord m’indusse ad andare via di casa animata dal de-
siderio di parteciparvi in prima persona. Lasciai Maddaloni, il 
paese in cui sono nata nel 1947, per recarmi a Milano nel 
1970. Nello stesso anno iniziai a lavorare alla Brionvega, una 
media fabbrica metalmeccanica, nella quale sono rimasta fino 
al ’73 quando l’organizzazione in cui militavo mi trasferì a Tori-
no per svolgere attività politica a tempo pieno. Dopo un anno 
di funzionariato, per divergenze politiche, mi dimisi dall’orga-
nizzazione. Ebbi notevoli difficoltà a trovare un lavoro come 
operaia, per molto tempo svolsi diversi lavori che mi permettes-
sero di sbarcare il lunario: pulizie negli uffici, assistenza notturna 
ai malati terminali ricoverati all’ospedale Molinette di Torino ed 
altri ancora. In attesa di conseguire l’obbiettivo di tornare in 
produzione lavorai in un’impresa, la Tecni Omnia, che aveva 
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l’appalto delle pulizie alle Meccaniche di Mirafiori. Vi rimasi per 
un anno e mezzo, cioè fino a  quando fui assunta in qualità di 
operaia in una boita, l’Accarini. Da qui, in seguito ad una lunga 
lotta contro gli straordinari e il lavoro nero, dopo 18 mesi, fui 
licenziata. Fu allora che seppi che la Fiat aveva riaperto il turn 
over e, come tanti, feci domanda di assunzione anche se non 
nutrivo molte speranze, dato che la lotta all’Accarini aveva fatto 
molto rumore. Tutti sapevano che le precedenti assunzioni era-
no vagliate fino alla terza generazione. E invece dell’Accarini 
siamo stati assunti in 3 o 4.  
  Ho iniziato a lavorare in FIAT, la fabbrica-città, il 24. 04. ’78. 
Fui destinata all’officina 84, alla catena di montaggio della 131, 
nei pressi del “ponte dei sospiri” (così venne denominato dagli 
operai, ai tempi di Valletta, il vestibolo che dall’officina portava 
agli uffici perché allora, chi, convocato dalla direzione, passava 
sotto quell’andito oscuro, poteva mettere in conto il licenzia-
mento).  
  Per me, entrare in FIAT era come passare dalle scuole supe-
riori all’università. Ero convinta che il confronto allargato nelle 
dimensioni, in un processo produttivo ampio, mi fornisse la 
possibilità di arricchire e formare ulteriormente le mie capacità, 
sperimentarmi meglio sul piano politico e sindacale. La “boita” 
in fondo era la periferia del dibattito. Se all’Accarini ero la 
leader, alla FIAT ero una dei tanti che lottavano ed esplicavano 
attività politica. Lo vivevo come un momento di crescita, un 
apprendistato ad un altro, più alto, livello.  
   Anche se da tempo priva di organizzazione, facevo quello che 
un comunista deve comunque fare, ed ero di fatto portavoce 
della mia squadra pur non essendo formalmente delegata. Pro-
blemi di produzione, rapporti con il consiglio di fabbrica, con i 
capi, nocività. Ero tutta tesa ad elevare il dibattito all’interno 
della mia squadra. Scrivevo ripetutamente tatzebao. 
     La nuova realtà presentava contraddizioni complesse e di 
diversa natura: alla contraddizione principale che contrappone-
va gli operai alla gerarchia aziendale si aggiungevano quelle in 
seno agli operai, quelle delle donne con gli uomini, tra le don-
ne, dei giovani coi “vecchi” operai. A queste si aggiungevano 



125 

quelle tra i compagni di diverse formazioni politiche, con il sin-
dacato e infine quelle interne ai compagni della sinistra rivolu-
zionaria.  
   C’erano operai vecchi e nuovi, uomini e donne, diplomati e 
casalinghe. I nuovi assunti vivevano con molta insofferenza 
quell’ ambiente fatto di eterne luci al neon, gesti ripetuti per 
centinaia di volte durante le otto ore e l’alternanza dei turni che 
costringevano ad un’innaturale scansione dei tempi di vita. Una 
parte cospicua di questi pativa la fabbrica e considerava schiavi 
i “vecchi” operai. In seguito, i vari e spesso duri, momenti di 
lotta per il miglioramento delle condizioni di lavoro, si incarica-
rono di accantonare la diversa visione del mondo del lavoro 
contribuendo ad avvicinare i primi ai secondi in uno scambio 
continuo che deluse le aspettative della direzione FIAT di usare 
i nuovi assunti come elementi di divisione del fronte di lotta. In-
fatti, durante gli scioperi per il rinnovo del contratto del ‘79, - 
che a causa della posizione intransigente della Fiat durò sette 
mesi e costò cinque licenziamenti - i giovani portarono la novità 
dei blocchi stradali, il dirottamento dei mezzi pubblici, il blocco 
dei treni alla stazione Porta Nuova. Dai “vecchi” si apprendeva 
quali fossero i punti strategici del ciclo produttivo, per bloccare 
tutto il congegno quali erano ad esempio le fosse di convergen-
za ruote. Allora tutti insieme, dopo aver perlustrato le varie offi-
cine per mandare a casa i crumiri, per dar vita ai cortei nel cen-
tro cittadino, si usciva con le tute e poi, dopo le varie manife-
stazioni, si tornava al lavoro dirottando i bus. 
    La mia squadra, composta di 80 persone, era l’unico gruppo 
omogeneo privo di delegato. Nonostante le ripetute richieste da 
parte degli operai, la commissione elettorale del Consiglio di 
Fabbrica non si decideva a organizzare le elezioni nella mia 
squadra. Non venne neanche quando Norcia, uno dei delegati 
più autorevole e rispettato, in una riunione del Consiglio di 
fabbrica, chiese chiarimenti in merito alla latitanza della com-
missione elettorale. Anche in quell’ occasione non mancarono 
promesse e impegno ufficiale da parte dei gesuiti del sindacato, 
ma di convocazione neanche l’ombra. Successivamente seppi 
che un operatore sindacale della FIOM aveva posto il veto 
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(“sennò viene eletta quella lì”). Ero nota, come tanti altri del re-
sto, per la posizione critica assunta in varie occasioni nei con-
fronti del sindacato istituzione. Tutto il periodo che stetti a Mira-
fiori, 18 mesi, la mia squadra rimase senza delegato. 
    Il mio lavoro consisteva nel montare un po’ di tutto, dai po-
sacenere agli specchietti. Ricordo ancora che un pezzo, la cui 
forma richiamava un triangolo dagli angoli arrotondati, veniva 
chiamato  il “baccalà”, e del quale tuttora ignoro il termine tec-
nico. Si montavano i radiatori e, sotto scocca, i “ripari calore” 
per i veicoli destinati al mercato USA. Un’operazione disagiata; 
bisognava compierla a braccia alzate e, poiché operavamo nel-
la parte terminale della linea, non ammetteva lentezza di sorta 
nell’esecuzione, giacché la scocca saliva sempre più in alto fino 
a convogliare, di lì a poco, nella linea aerea. Imbarcarsi signifi-
cava, per recuperare l’operazione, agganciare una scala, fornita 
di ruote, alla vettura e portare a termine il montaggio del pezzo 
mentre, montata sulla scala con tutti gli attrezzi addosso, si pro-
cedeva in un tutt’uno con quello che sembrava una sorta di 
marchingegno da palcoscenico.  
     Ricordo bene, perché mi colpì, l’atteggiamento di molti ope-
rai attivisti del PCI, i quali nutrivano, nei confronti dei compa-
gni che non aderivano al loro partito, sentimenti di ostilità più 
forti di quelli che avevano nei confronti del padrone. All’epoca, 
il PCI, impegnato nella politica di “Unità Nazionale”, si faceva 
un dovere di controllare che in fabbrica s’instaurasse un clima 
di pace sociale per cui i suoi militanti ci vedevano come un pe-
ricolo da eliminare, al punto che un gruppo di delegati di detto 
partito offrì sollecito la sua collaborazione alla direzione FIAT 
nello stilare una lista di 400 nomi di compagni da espellere dal-
la fabbrica appena se ne fosse presentata l’occasione. 
     L’occasione si presentò quando, il 21 settembre del ’79, un 
gruppo di fuoco di prima linea uccise Ghiglieno, un dirigente 
della FIAT. In quei giorni, Lama, Carniti, Benvenuto ebbero, 
negli uffici di corso Marconi, un incontro coi dirigenti FIAT per 
mettere a punto la strategia che avrebbe ridotto il movimento 
operaio alla resa. Forse fu in quell’occasione che dalla famige-
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rata, lunga lista, preparata dai delegati furono estrapolati i 61 
nomi degli eretici da licenziare. 
    L’allarme destato dall’uccisione del dirigente FIAT non fu 
che un pretesto per dare una violenta sterzata alla politica di re-
staurazione in atto già da tempo alla FIAT e che avrebbe rag-
giunto il suo culmine nell’80, con l’espulsione di 23.000 operai. 
   Da tempo sentivo che qualcosa bolliva in pentola. In verità la 
sensazione che qualcosa stesse cambiando scaturiva anche dal-
le battute fatte in officina dai più informati e legati alla direzio-
ne: “Le panchine (dove gli operai erano soliti sedersi durante le 
pause) le dimenticherete!” dicevano tra i denti alcuni capi. Co-
me a dire: fra poco spariranno e non avrete neanche più il 
tempo di sedervi. Si percepiva leggendo gli articoli dei giornali, 
dai quali traspariva una forte preoccupazione per la cospicua 
presenza sul mercato di auto giapponesi. Così forte e coinvol-
gente che bastava parlare con un semplice meccanico per sco-
prire in questi un sorprendente spirito autarchico. Questi segna-
li, uniti al mancato rientro dei cinque licenziati nella fase della 
lunga lotta contrattuale, erano inequivocabili per chi avesse un 
minimo di intuito politico. Inoltre risultava incomprensibile 
l’assunzione indiscriminata di 10.000 persone quando tutti sa-
pevano che le precedenti assunzioni erano vagliate fino alla ter-
za generazione, come ha dimostrato il processo sulle schedature 
FIAT. Cosa aveva in testa Agnelli? Qual era la sua strategia? Mi 
chiedevo se quei 10.000, oltre a risolvere il problema di do-
manda immediata, non servissero proprio a preparare il terreno 
per giustificare il futuro piano di attacco che avrebbe, con 
l’espulsione di tante persone dalla fabbrica, riportato indietro di 
molti anni il movimento operaio. Se la FIAT aveva - come sicu-
ramente aveva - un minimo di pianificazione della sua strategia 
di mercato, avrebbe dovuto accelerare il processo di ristruttura-
zione per adeguarsi alla competizione sia in termini di produtti-
vità che di relazioni industriali e sindacali. Era fortemente pro-
babile che la FIAT prevedesse di licenziare di lì a breve. Allora, 
e adesso, la percepivo così. “Hai una concezione diabolica del 
padrone” mi disse una compagna di Lotta Continua quando, in 
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seguito al mio licenziamento, nel corso di un’intervista espressi 
le mie considerazioni in merito. 
     Si aggiunga l’ostilità feroce dei funzionari sindacali del PCI 
che ci vedevano come ostacolo alla loro egemonia e al control-
lo che volevano a tutti i costi esercitare sul movimento operaio. 
Eravamo in poche parole di ostacolo al loro ruolo di contratta-
tori per nome e per conto di noi altri e di collaboratori con il 
padronato come dimostrò la firma, nonostante il voto contrario 
espresso nelle assemblee dagli operai, dell’accordo sui 23.000 
cacciati dalla fabbrica nell’autunno dell’ ’80 e che sancì la scon-
fitta del movimento operaio. 
  E’ un fatto riconosciuto, anche se a distanza di anni, scritto in 
libri, ammesso anche da qualcuno di loro, che furono proprio 
loro a fornire i nomi dei 61 da espellere dalla fabbrica. Molti di 
noi erano fermamente convinti che quell’operazione s’inqua-
drava in un piano più vasto di attacco al movimento operaio 
volto a portare a termine un processo di restaurazione in atto 
già da tempo. Allora era solo una voce che circolava, e loro ov-
viamente negavano. Ne hanno parlato, senza tante perifrasi, in 
un dibattito televisivo, in occasione di quello che han definito 
ahimè il “ventennale” dei 35 giorni (che in realtà furono 37), 
per bocca di Maurizio Ferrara il quale, senza peli sulla lingua, 
dava la cosa come “risaputa”. Né è stato smentito. 
     Conservo un ricordo nitido del giorno dei 61 licenziamenti. 
Era il 9 ottobre ’79, il giorno successivo al mio compleanno, ore 
13,45 - a fine turno - come spesso accade in queste circostanze, 
mi fu consegnata la famigerata lettera di licenziamento. Addebi-
ti generici riferiti alla diligenza sul lavoro rendevano, di primo 
acchito, incomprensibile il contenuto di quella lettera. Anche 
perché quelle lettere arrivarono a freddo, in un momento di pa-
ce relativa, senza mobilitazione in corso, una fase di quiete do-
po la tempesta per le lotte già chiuse. 
     Recatami alla sede sindacale, c’erano altri operai del mio 
turno con le lettere in mano. Il clima era concitato, man mano 
arrivavano le notizie da Rivalta, da Chivasso, da Mirafiori Mec-
caniche. Un sindacalista, prima ancora che arrivassero queste 
notizie, si lasciò scappare che eravamo 61. Da chi erano stati 
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informati se a quelli del secondo turno le lettere dovevano an-
cora essere consegnate? 
   Adalberto Minacci, dirigente del PCI, salutò con un articolo 
l’azione Fiat sostenendo che Agnelli con quel provvedimento 
aveva giustamente “raschiato il fondo del barile”. Noi eravamo 
quella feccia... 
   Si formò un collegio legale di difesa sindacale unitario che 
riuscì a far rientrare la lettera per “vizio di forma” (così si e-
spresse il giudice Converso): il contenuto delle lettere era ugua-
le per tutti e troppo generico. Ormai trasferiti dal piano della 
lotta sindacale a quello della magistratura. Quando ci recammo 
ai cancelli per riprendere il lavoro, come aveva ordinato il giu-
dice, come avevamo pronosticato, i guardioni c’impedirono di 
entrare non senza consegnarci la seconda lettera con accuse 
precise, personalizzate; per ognuno diverse. Ecco le mie: 
- Avere, secondo quanto successivamente emerso, procurato 

nocumento all’Azienda , danneggiando vetri, arredamenti e 
vetture in produzione in data 16.2.1979. 

- Avere, con altri, in data 6.6.1979, costretto un gruppo di 
capi ed impiegati delle officine a sfilare in testa ad un corteo 
all’interno ed all’esterno dello stabilimento, obbligando a 
portare bandiere e striscioni, secondo quanto successiva-
mente emerso. 

- Avere in più occasioni pronunciato frasi minacciose e tenu-
to atteggiamenti intimidatori nei confronti dei rappresentan-
ti dell’Azienda, dei superiori e dei colleghi di lavoro, duran-
te la vertenza dei cabinisti del settembre 1979. 

- Avere in più occasioni con altri bloccato le fosse di conver-
genza, conseguentemente causando la fermata del ciclo 
produttivo, come successivamente emerso, nei giorni 2/5 – 
27/6 – 28/6 – 2/7 – 3/7 – 3/9 – 4/9 – 7/9/ 1979. 

A dispetto di questa reclamata circostanziata differenza nei capi 
d’accusa, la campagna mediatica, evidentemente già orchestra-
ta in anticipo, ci presentò tutti, senza distinzione alcuna, come 
terroristi. Il più aggressivo di tutti la “Repubblica” di Scalari: “La 
FIAT e il terrorismo: con i 61 se ne andrà la paura?” scrisse in 
prima pagina. Per due settimane di seguito, i giornalisti proni, 
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dispiegarono la loro attività di imbonitori, per dare in pasto 
all’opinione pubblica i “violenti”. 
     Quei licenziamenti, sferrati all’improvviso, in un periodo di 
pace relativa, ebbero sul movimento operaio l’ effetto di un ve-
ro e proprio pugno in fronte. Il risultato lo si vide quando il sin-
dacato (FLM) indisse uno sciopero di facciata che non riuscì 
anche perché molti delegati PCI sconsigliarono gli operai, per 
questo annichiliti, di parteciparvi.  
      I 61 dettero vita a riunioni indipendenti per trovare insieme 
una linea che inducesse il sindacato ad assumere una posizione 
più forte di difesa. E qui giocò la divisione e il settarismo. Era-
vamo di matrice politica diversa, perciò si litigava spesso. In 10 
si staccarono per costituire un collegio a parte (per lo più dell’ 
“autonomia”). Motivo fu che la FLM, per fornirci gli avvocati 
difensori, ci sottopose un ricatto: se non firmavamo una dichia-
razione “contro la violenza” niente avvocati. Non mi sentivo né 
di firmare la dichiarazione né di andare con i 10 perché non li 
condividevo politicamente. Chiesi all’avvocatessa Guidetti Ser-
ra di patrocinarmi. L’illustre avvocato si rifiutò accampando di 
essere una penalista e ciò che chiedevo non rientrava nei suoi 
compiti. In realtà lei era e resta famosa per aver assunto la dife-
sa dei lavoratori e tutti lo sapevano. Penso che non volesse 
mettersi in posizione di disagio verso il sindacato e i partiti isti-
tuzionali. 
Capii che i 61 erano più soli di quanto pensassimo. Dovetti tor-
nare nel gruppo dei rimasti e piegarmi (cosa di cui mi vergognai 
e mi vergogno) a firmare quella dichiarazione. Mi concessero, 
per la difesa individuale, il patrocinio di due avvocati. 
  Il giudice, forse l’unico a Torino a non curarsi delle ritorsioni 
Fiat, condusse in modo rigoroso l’indagine. Dopo 13 udienze - 
alcune delle quali di 9 ore – mi diede ragione non senza man-
dare in penale alcuni dirigenti Fiat per falsa testimonianza. Du-
rante una delle lunghe 13 udienze, Aglieri, uomo duro della 
Fiat che, in qualità di capo del personale di Mirafiori Carrozze-
rie, venne a conferire come parte in causa, mi accusò di aver 
usato, in sede di trattativa, lo stesso linguaggio adottato dai ter-
roristi nel volantino che rivendicava l’uccisione di Ghiglieno. Lo 
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stesso, durante una pausa delle udienze, mi offrì 40 milioni, 
“per chiudere tutto, subito” disse. Replicai dicendo: “Con voi 
tutto rimane aperto”, guadagnandomi così l’appellativo di “culo 
di ferro” da parte degli avvocati Fiat. 
     Alla fine il giudice, provata la falsità delle accuse, mi diede 
ragione ordinando il mio reintegro sul posto di lavoro. Natu-
ralmente ai dirigenti Fiat deferiti al penale, non successe nulla. 
Anche i miei avvocati, sin dall’inizio, esercitavano molte pres-
sioni su di me affinché transassi, come del resto facevano in 
tanti. Ma avevo ed ho dei principi a cui non so rinunciare. Ave-
vo bisogno di soldi giacché il compagno con cui convivevo allo-
ra era uno dei 5 licenziati durante la lotta per il rinnovo contrat-
tuale. Ma l’impegno politico, per come me lo aveva trasmesso 
mio padre, non prevedeva soluzioni di ordine individuale e 
comunque la dignità calpestata non ha prezzo. Mi avevano li-
cenziata perché ero comunista e tale volevo rimanere. 
     Nonostante l’ingiunzione di reintegro nel posto di lavoro da 
parte del giudice, la condanna della Fiat al pagamento delle 
spese processuali e al risarcimento di tutte le mensilità del pe-
riodo di licenziamento, veloce come la luce, la FIAT, prima che 
mi presentassi alla porta 2 per riprendere il lavoro, mi spedì una 
lettera in cui mi intimava di astenermi dal rientrare, informan-
domi che mi avrebbe retribuito normalmente fino all’appello. 
     Naturalmente (e perché infatti lo avrebbe fatto se non sicura 
di vincere in appello?), sia all’appello che alla cassazione persi 
entrambe le istanze. E, per soprammercato, persa in questo 
modo la causa, la Fiat, consapevole che con la legge vince il 
più forte, si rifiutò di pagarmi la liquidazione. Il mio stesso av-
vocato mi sconsiglia e si rifiuta di fare opposizione, permetten-
do alla Fiat di scipparmi la liquidazione. Non eravamo più, do-
po qualche anno, così famosi, non occupavamo più le prime 
pagine dei giornali: perché prendersi il fastidio di una causa di 
quel tipo? Il movimento operaio, in coma anche mediatico, non 
esisteva più. Persino molti dei terroristi davano il via alla sta-
gione del pentitismo. Tutto era morto ormai.  
     Approfittai di quella insolita condizione di “disoccupata” re-
tribuita per soddisfare la mia onnipresente ansia di conoscenza, 
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seguendo come uditrice dei corsi di storia e di economia politi-
ca all’università e un lettorato di lingua tedesca. Ma non era 
certo la vita di studentessa quella cui aspiravo. Mi mancava 
l’attività lavorativa, quella che socializza davvero e dà un senso 
all’impegno sociale. Per caso mi avvicinai, tramite amici, 
all’Associazione di solidarietà Italia-Nicaragua, che organizzava 
brigate di lavoro e di solidarietà con il popolo nicaraguense. 
M’inserii in una brigata che andava a costruire una scuola ele-
mentare in un quartiere povero di Managua. Un mese doveva 
durare quell’ impegno ma vi rimasi 5 anni, lavorando in varie 
fabbriche del governo rivoluzionario. Nell’ultima, una grande 
fabbrica tessile, svolsi un ruolo di dirigente, e in questa veste fi-
nii per essere mal vista dai miei omologhi perché tutta dalla 
parte delle operaie. Dato il pericolo, sempre presente in quel 
periodo, di invasione delle truppe statunitensi, mi arruolai nella 
milizia popolare sandinista, e, col mio Battaglione, partecipai 
come volontaria alla raccolta del caffè in montagna, in zona di 
guerra. Me ne sono alla fine andata, delusa dalla degenerazione 
in senso borghese di quel processo che, all’inizio, mi aveva en-
tusiasmato e nell’ ‘88 tornai a Torino. In seguito a varie peripe-
zie e lavori, dal 1993 lavoro per una cooperativa, in qualità di 
educatrice in una comunità psichiatrica.  
   Qui sin dal primo periodo, in seguito ad alcune palesi irrego-
larità, nell’ Italia della corruzione e dello scambio dei favori, 
caddi in disgrazia perché, ingenua, chiesi maggiore trasparenza 
amministrativa convertendomi in uno scellerato caso di “mob-
bing” la cui fase più acuta è passata ma la coda si trascina ine-
sorabile. Nella società del neoliberismo sfrenato, chi lotta contro 
gli abusi di potere non è più definito un caso di repressione ma 
“mobizzato” . Forse è giusta tale definizione in quanto chi lotta 
contro gli abusi di potere al lato dei più deboli spesso si ritrova 
solo e in alcuni casi additato come affetto da squilibrio, giacchè 
l’onestà viene considerata patologia. Poco diffusa, ma una pa-
tologia. Non è la prima volta, nè sarà l’ultima, che i mascalzoni 
si difendono cercando di rendere inattendibili quelli che non si 
piegano ad una visione corrotta ed opportunistica del mondo. 
Nell’ ambiente in cui molti di quelli di “sinistra” sono diventati 
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datori di lavoro, nascondendosi nel farraginoso e mistificato 
mondo delle cooperative, questo fenomeno è molto presente. 
Dopo un lungo periodo di ostinate, solitarie e sofferte battaglie, 
e con la consapevolezza che da soli (l’ho capito finalmente!) 
non è possibile trasformare alcunché, sono addivenuta alla 
conclusione di dover cambiare lavoro. Purtroppo lo sto ancora 
cercando.
    Al bisogno di bello che sentivo nella fase più acuta di quell’ 
infame situazione di mobizzata, per controbilanciare il brutto 
che mi circondava, mi iscrissi al Primo Liceo artistico e nell’ ’99 
mi diplomai. 

Enzo Caiazza 

1970-1985: impegno politico e soggettività

In quei quindici anni la fabbrica e la campagna, la società, il 
movimento operaio, le donne e i giovani sono cambiati con ra-
pidità ed intrecci impressionanti trasformando comportamenti e 
cultura. La politica è rimasta confinata alla rappresentanza ed al 
potere subendo un deterioramento che si evidenzia con la forte 
diminuzione dei votanti nelle competizioni elettorali e la dimi-
nuzione degli iscritti ai partiti politici. Anche il sindacato non è 
in gran salute. 
Ora all’inizio del 2000 l’impegno militante sindacale e politico 
sembra out mentre in quel periodo Enzo Caiazza, come molti 
altri compagni e compagne, era sulle ali di un vento impetuoso 
e portatore di speranze, quel vento che soffia a volte impetuoso 
a volte tenue. Quel vento che è tornato a spirare impetuoso con 
il nuovo movimento per la pace e contro “quella” globalizza-
zione delle multinazionali. Un movimento internazionale che fa 
gran uso di Internet e MSS, che ha organizzato all’inizio del 
2003 grandi manifestazioni nelle principali città del mondo 
(stimate in 100 milioni di persone) per rivendicare il diritto in-
ternazionale, per sostenere il ruolo dell’ONU contro la teoria del 
governo Bush della guerra preventiva decisa da un solo paese. 
Un movimento in cui Enzo c’era ben vivo anche se ci aveva la-
sciato da qualche mese…..  
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Dai campi al chiuso della “feroce”officina. 

Enzo Caiazza arrivò a Torino nel ‘73 ed abitò in una soffitta di 
via Sacchi. 
In quell’anno iniziò a lavorare alle Meccaniche di Mirafiori nella 
fase culminante della grande lotta contrattuale (inquadramento 
unico, diritto allo studio e 150 ore).  
“Il primo impatto con la grande fabbrica fu terribile. La catena 
di montaggio dei cambi della 127 mi sembrò subito mostruosa, 
come una forza nemica, sconosciuta ed oppressiva. Passai tre 
giorni a piangere di nascosto. Non capivo ciò che dicevano gli 
altri e non mi sentivo se cantavo una canzone. Provenivo da 
Siano, un centro dell’agro nocerino-sarnese, in provincia di Sa-
lerno, dove mio padre, prima calzolaio e poi lavoratore edile, 
era riuscito a tirare su una modesta proprietà agricola combat-
tendo la fillossera e l’accanimento delle stagioni ostili”.

Il suo primo sciopero al Sud, a quindici anni 

Al sud Enzo ha conosciuto “la faccia più feroce del padronato, 
quello della camorra e del caporalato” che porta sui campi di 
raccolta, in cambio della metà del salario, il proletariato preca-
rio e giovanile reclutato all’alba nelle piazze e poi caricato per il 
trasporto su furgoncini traballanti. “Il primo sciopero della mia 
vita l’ho fatto perché a Boscotrecase, in provincia di Napoli, era 
da un pò che il padrone non ci pagava il lavoro di confezione 
delle nocciole. Gliele abbiamo lasciate sui banchi e sotto le 
piante. Il caporale, per rappresaglia, ci ha lasciato a piedi. Venti 
chilometri in compagnia degli altri lavoratori per tornare a casa. 
Avevo quindici anni. A Nocera, davanti a una industria conser-
viera per uno sciopero, arrivano i mazzieri, mi strappano di 
mano i volantini, li accartocciano e me li cacciano in bocca a vi-
va forza. Hai capito? Un modo rude per dirmi di imparare a 
stare zitto onde evitare, la prossima volta, di incontrare una pal-
la di piombo al posto di una palla di carta”.

Il primo corteo interno alla Fiat di Mirafiori 

Far tacere Enzo era un’impresa ardua, anche a Torino. Alla 
Fiat, al tredicesimo giorno, scaduto il periodo di prova, era già 
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in prima fila in quei cortei interni, che nelle officine della grande 
fabbrica organizzate come una caserma, facevano respirare – 
come scrivevano allora i giornali della sinistra – agli operai, nel 
silenzio delle macchine, le voci e gli slogan della libertà, una 
sensazione liberante di potere. 
Ripeteva che: “la fabbrica è stata per me un’università popolare”.  
Come è accaduto a tanti! A Mirafiori Enzo cambia e si arricchisce, 
ha voglia di protagonismo, di conoscere, di trasformare per conta-
re. Incontra nuovi compagni. Sceglie la militanza sindacale nella 
Fim Cisl e quella politica in Avanguardia Operaia. Alle Presse di 
Mirafiori, ove la Fiom-Cgil ed il PCI esercitavano un ruolo di mo-
nopolio sul movimento organizzato, Enzo sceglie l’organizzazione 
sindacale “più piccola” ma – in quel periodo – la più aperta e 
“contro corrente”. Carmelo Inì, allora responsabile di Lega della 
Fim-Cisl per le Presse, intervenendo nell’incontro del 2 dicembre 
2002, ha rimarcato che “aveva gli occhi ed il viso che sorridevano, 
un’intensità che contagiava”, “avia i lampi nall’uocchi”come dico-
no i siciliani, cioè “aveva i lampi negli occhi”.
È  il periodo della strategia del controllo operaio e dell’egualitarismo. 

I nuovi assunti nella grande fabbrica 

Dopo la metà degli anni ‘70, una generazione “non operaia” di 
giovani e di donne varca i cancelli della Fiat con motivazioni di-
verse. È la seconda società che Asor Rosa distingue da quella tra-
dizionale dei lavoratori della Fiat e del loro orgoglio d’essere tali. 
Sono i nuovi assunti che provengono da un collocamento non 
più condizionato (per norme e per l’impennata della produzione 
auto) dalla rigidità delle selezioni Fiat, sono giovani lavorato-
ri/lavoratrici, o lavoratori con altre esperienze in Europa, che sot-
topongono a critica impietosa la rigidità degli orari e dei turni, 
dissacrano l’etica del lavoro, scuotono sindacati e forze politiche. 
E nella grande fabbrica torinese entrano anche le “scorciatoie 
militaristiche”, i miti della violenza armata di “colpire al cuore lo 
Stato”: erano gli anni di piombo quando le “Brigate Rosse” dif-
fondevano volantini, operavano attentati, presenti nelle fabbri-
che e sembravano inafferrabili.  
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In questo contesto le lotte per il rinnovo del contratto nazionale dei 
metalmeccanici si concludono a Torino in un clima esasperato con 
cortei dentro le fabbriche e ripetuti blocchi stradali nella città. 
Sono anche gli anni dell’unità nazionale per la politica (il PCI 
sostiene il governo Andreotti), prende piede la cultura del so-
spetto e la caccia al fiancheggiatore dei “brigatisti rossi”. Chi 
era troppo vivace ed impulsivo nella contestazione, nel guidare 
le lotte, nell’organizzare picchetti e cortei correva seri rischi di 
venire additato come un “provocatore e fiancheggiatore” ed
anche “disfattista”.  
Enzo, come molti altri, fu inserito in questo elenco. 

L’autunno ‘79 alla Fiat: 
la sconfitta dei cabinisti e poi la lista dei 61  

Alla verniciatura di Rivalta e di Mirafiori, le lotte dei cabinisti 
(che dal 68 in poi avevano sempre trovato un accordo sindaca-
le) vengono isolate, la Fiat “fa muro” e non accetta mediazioni 
su punti che riguardano le nuove tecnologie e le ristrutturazioni 
negando che siano portatrici di “effetti antioperai”. 
E’ stato questo, forse, il primo vero passo falso della strategia 
contrattuale della FLM a Torino, ma allora si preferì ridimen-
sionare e sottovalutare l’accaduto. 
I verniciatori erano stati per dieci anni tra i protagonisti dei 
“blocchi” alle linee della carrozzeria Mirafiori, e la Fiat, che non 
aveva dimenticato la drammatica ed inedita conclusione del 
contratto nazionale dell’estate, decise di sperimentare la nuova 
strategia del comando sull’organizzazione del lavoro messo in 
discussione dalla conflittualità continua. 
Così è maturato il clima ed il tempo per il licenziamento dei 61 
nell’autunno ‘79. 
Il 9 ottobre ‘79 Enzo Caiazza riceve la lettera con l’accusa di 
violenze ed il sospetto di far parte dell’eversione armata brigati-
sta. “Si trattava di rifiutare la nostra iscrizione d’ufficio al partito 
armato. Sapevamo – osservava Enzo – che quella era una bat-
taglia più grande di noi, ma abbiamo deciso di farla lo stesso. 
Tra i partiti politici solo Dp fu apertamente al fianco dei 61. 
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Tra tanti intellettuali ammutoliti, l’avv. Bianca Guidetti Serra fu 
tra le poche a levarsi in nostra difesa. Il sindacato tentennò ma-
nifestando insicurezza, pesanti e severe erano state le ammoni-
zioni del PCI (in particolare quelle di Giorgio Amendola e di 
Adalberto Minucci con il “dai fondi del barile”). 
“L’Espresso” costruì in un suo articolo l’immagine di un Caiaz-
za brigatista, travestito da simpatico operaio. “Fu costretto a ri-
trattare e a risarcire con due milioni. Magra soddisfazione”.  

E’ tra i primi a capire il “siamo tutti licenziabili” 

Enzo incontra Igor Staglianò (Segretario della Federazione Pro-
vinciale di Torino) nei giorni in cui arrivano le lettere dei 61. Si 
trattava di fare conoscere un punto di vista del partito. Si di-
scusse a lungo e poi venne stampato un volantino con il titolo 
“Siamo tutti licenziabili” per far capire che il vento era mutato, 
che nubi fosche si addensavano su tutti. 
Dopo pochi mesi, nell’ottobre dell’80, Torino registra la sconfit-
ta dei “35 giorni” e la marcia dei 20.000 (poi detta dei 40.000) 
capeggiati dal cavalier Arisio. 

Le bugie dell’Avvocato 

Bianca Guidetti Serra ha così scritto su Le schedature Fiat (Ro-
semberg, 1984): “Il 9 ottobre 1979 viene consegnata a 61 di-
pendenti Fiat una lettera di sospensione immediata dal lavoro. 
La motivazione è generica e uguale per tutti. I sospesi chiedono 
che il provvedimento sia annullato, ma vengono licenziati (…). 
Parallelamente alla distribuzione delle prime lettere di licenzia-
mento, viene diramato (dalla Fiat, n.d.r.) un comunicato che 
dice tra l’altro: ‘Gli episodi di conflittualità violenta, di sopraffa-
zione, di minacce, di rappresaglie sono diventati una triste co-
stante che dirigenti, capi e lavoratori tutti subiscono quotidia-
namente e che tende a destabilizzare l’ambiente di lavoro’.  
I giornali escono con questi titoli: ‘Nel clima di tensione di una 
Torino sconvolta dal terrorismo sospesi 61 operai’, ‘La Fiat e il 
terrorismo: con i 61 se ne andrà la paura?’ 
Che possono dedurne i lettori? I ‘61’ non sono solo i responsa-
bili della cosiddetta ‘ingovernabilità’ aziendale, ma anche dei 
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terroristi, o quantomeno dei loro sostenitori e fiancheggiatori. 
(…).
Chi sono questi 61? Per ciascuno di loro la Fiat esibisce, nel 
processo per “antisindacalità” instaurato dalla Flm, una scheda 
personale in cui sono descritte le mancanze addebitate (…). 
Cinque o sei dei licenziati avrebbero rifiutato le mansioni asse-
gnate e arbitrariamente “autoridotto i tempi” di lavorazione. A 
questi tutti vengono attribuiti, atti di subordinazione, ingiurie, 
minacce nei confronti di superiori gerarchici. Una quindicina 
avrebbe preso parte a picchettaggi. Tra le accuse ve ne e' alcu-
na con più diretto riferimento all'eversione. 
Le accuse sono di natura e gravità ben diverse. Quante vere, 
quante false? Una risposta completa ed esauriente forse non 
l'avremo mai. Dopo le prime reazioni, politiche e processuali, è 
stata un po’ la diaspora dei licenziati e delle loro iniziative. Una 
cosa è certa: nessuno è rientrato in fabbrica. Anche quelli che, 
iniziata causa di opposizione contro il licenziamento illegittimo, 
si sono visti dare ragione dal giudice (…). 
Solo quattro processi (penali, per le accuse Fiat, n.d.r.) sono 
stati celebrati: le accuse contestate agli altri sono state coperte 
dall'amnistia e non si potrà mai conoscere il loro fondamento. 
Ora, se si trattava di reati coperti da amnistia, non dovevano es-
sere tanto gravi. E infatti leggiamo di violenza privata (il famoso 
picchettaggio), di minacce, di violazione di domicilio (la cosid-
detta invasione degli uffici): siamo comunque ben lontani dal 
terrorismo! Secondo un metodo antico e collaudato, si coglie 
l’occasione offerta da drammatici avvenimenti (il terrorismo, 
n.d.r.), per additare dei “responsabili” in momenti di difficoltà 
dell'azienda”. 

Il ‘79 fu duro anche per DP  
ed Enzo diventa il….dodicesimo apostolo 

Il 1979 fu un anno duro anche per Democrazia Proletaria. Una 
stagione acida di scissioni con le “sante” ragioni, le meschinità 
ed i colpi bassi. Non ha fortuna la nuova formazione politica 
della Nuova Sinistra Unita (N.S.U.) sostenuta da sindacalisti ed 
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intellettuali per reagire alle divisioni: si presenta alla competi-
zione elettorale ma non raggiunge il quorum. Altre polemiche. 
A Torino si contano molti ed amari abbandoni da DP che avvia 
un’ardua operazione di ricostruzione organizzativa e politica. Si 
va controcorrente e Enzo si butta nella vita del partito: “Ero tra 
i quattro gatti che si impegnarono per il rilancio del partito, poi 
avvenuto con i referendum sulle liquidazioni e lo Statuto dei la-
voratori. Da allora il mio ruolo è via via  cresciuto di 
responsabilità: era cominciato il giorno dopo il licenziamento, 
quando Dp mi venne a prendere e mi portò ad intervenire in 
un’assemblea svoltasi davanti ad una fabbrica milanese”
La pesante sconfitta dei “35 giorni” alla Fiat sancisce anche 
l’esaurimento (avvenuto qualche anno prima) della spinta pro-
pulsiva di quell’egualitarismo troppo arroccato entro i confini del-
la fabbrica, una politica cioè che ci ha visti e resi uguali davanti 
alla pressa ed alla catena di montaggio ma non ha saputo analiz-
zare il moltiplicarsi di tante altre disuguaglianze operaie: tra chi 
ha la moglie che lavora e chi no, tra chi ha la casa e chi paga 
l’affitto, tra chi ha figli sistemati e chi li ha invece disoccupati do-
po il militare, tra chi deve aver cura di anziani e soggetti con 
handicap e chi no, tra chi vuole studiare e chi non può farlo. 
Forse anche per questo in quel periodo Enzo è frenetico: legge, 
interviene, coordina, conosce ed incontra Ludovico Geymonat, 
Norberto Bobbio, Nuto e Marco Revelli, Giangiulio Ambrosiani, 
Clemente Previti. 
E’ quel dodicesimo…apostolo che Igor Staglianò mette insieme 
per non accettare il “colpo di grazia” a DP ben evidenziato 
dall’incendio appiccato alla sede torinese. 
Dodici compagni che hanno saputo reggere e reagire, ricucire 
le file e ripartire; “dodici apostoli” che hanno fatto quel miraco-
lo sul quale ancora s’interroga, a distanza di oltre 23 anni, il se-
natore Lorenzo Gianotti, allora segretario della Federazione To-
rinese del PCI. 
Ecco, quel miracolo fu fatto grazie alla generosità di tanti com-
pagni come Enzo, ma anche da una caparbia volontà di conti-
nuare a guardare nella società, nella fabbrica, nella condizione 
di quelli che vivono male. E allora la nostra sfida fu sempre 
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quella di legare l’analisi, la disamina dei movimenti, anche degli 
avversari, gli avversari di classe dicevamo allora, degli altri sog-
getti politici, del sindacato, eccetera, di tenere insieme il filo 
dell’analisi politica, se volete, della teoria, per quanto n’erava-
mo capaci, alla concretezza dell’iniziativa. Più che miracolo fu 
la volontà di esserci! Certo a giugno ‘79 eravamo in 11, a set-
tembre in 12, poi di lì a due quattro mesi molti di più e al primo 
maggio dell’anno successivo sfilarono migliaia sotto le nostre 
bandiere.

“Aguirre” non rimane disoccupato 

Licenziato dalla Fiat e senza stipendio e “assunto” (senza sti-
pendio) da DP. Per tirare avanti si adatta a più mestieri: l’im-
bianchino, il muratore, l’uomo di fatica. 
Al Palazzetto dello Sport, promuove l’organizzazione dei disoc-
cupati, fa tutti i concorsi che gli passano sotto il naso, entra alle 
Molinette a tempo determinato e poi, finalmente viene assunto 
a tempo indeterminato (al Sud) nelle Ferrovie, quindi chiede il 
trasferimento al deposito locomotive di Porta Nuova e poi ad 
Orbassano dove ha lavorato fino ai suoi ultimi giorni. 

Alcune riflessioni di Enzo sulle lotte degli anni ‘70 

Dopo la sconfitta degli anni ‘80 Cesare Romiti definì quel pe-
riodo gli “anni della follia”; ma non era certo folle lottare “per-
ché il rumore delle presse non superasse la soglia prescritta de-
gli 85 decibel, per evitare che si producessero ogni anno troppi 
casi di lesioni all’udito, o per praticare – sosteneva Enzo – il di-
ritto di leggere il “Quotidiano dei Lavoratori” quando la pressa 
si fermava per manutenzione”.
Dopo la sconfitta alla Fiat disse: “La cultura operaia di quegli 
anni andava bene per le lotte, ma non per riconoscere ed accet-
tare il diritto alla diversità di ciascun individuo. Ricordo di un 
operaio omosessuale che si è dovuto licenziare a un mese dalla 
sua assunzione. Intorno a lui l’ambiente era diventato infernale. 
Non lo lasciavano in pace”. 
“In questi quindici anni decisivi della mia vita ho capito che se si 
lavora si ottengono dei risultati. Il difficile viene quando si tratta 
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di gestire gli spazi che hai conquistato. Niente può costituire la 
pazienza e la tenacia del militante, la sua capacità di stare in 
mezzo alla gente interpretandone le esigenze, insegnando e im-
parando tutti i giorni”.
Dopo l’esperienza alla Fiat intensifica gli antichi sogni per il Sud. 
tra i suoi progetti per il futuro, poche e chiare cose: “rafforzare 
Dp nel salernitano, completare il ciclo di studi per tecnico agrario 
già iniziati, trascorrere due anni in Nicaragua e valorizzare le ci-
liegie di Siano. E' il sogno che mio fratello ed io coltiviamo da 
anni. Ho già preso contatti con le cooperative emiliane”.

Pendolare Torino-Salerno,  
con un progetto ed un sedile come casa… 

Come per i grandi alberi che tra le tante radici c’è quella princi-
pale così per Enzo quella principale era Siano, forse perché 
pensava che lì dove concludersi un suo lungo percorso che era 
passato per Torino, lì voleva testimoniare e raccogliere i frutti di 
una ricca esperienza umana, sociale e politica. Enzo usava mol-
to le metafore sugli alberi (i ciliegi!) oltre ad innestare alberi un 
po’ ovunque. 
Dopo il licenziamento alla Fiat (‘80) ha intensificato questo col-
legamento, tanto da riprendere un lavoro con contratto inde-
terminato nelle Ferrovie al Sud. Poi chiese il distacco per lavo-
rare allo scalo di Orbassano. In questo periodo è tra i 17 fonda-
tori della cooperativa di cassaintegrati (Fiat, Lancia, Singer, 
Bertone, Pininfarina ed altre) promossa da Salvatore Merola nel 
marzo del 1982, che oggi occupa nove dipendenti, due sedi, ed 
un bilancio di oltre 2 miliardi di vecchie lire; la COAP è una 
cooperativa di consumo, di prodotti biologici e co-fondatrice 
della CTM (Cooperative Terzo Mondo) per il commercio equo-
solidale.
E’ stata una delle iniziative più complesse per uscire dall’attesa 
della cassintegrazione e le divisioni sono state marcate sia 
all’interno del movimento dei cassintegrati che gestivano un lo-
ro periodico “La spina nel fianco” sia in DP. Enzo allora era 
nella Segreteria Provinciale di DP e andava e veniva, la sua ca-
sa era un sedile di un treno e molte volte quando era in consi-
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glio di amministrazione della COAP, ma anche quando andava 
alla cooperativa La Grafica Nuova, a volte quando gli si parla-
va lui si addormentava e allora si capiva che quello era l’attimo 
del suo riposo della giornata. 
Enzo diventò un pendolare stabile delle lunghe distanze, una 
dinamica che solo la sua grande energia e la sua voglia di fare 
potevano sostenere. 
Enzo aveva il progetto di ritornare alla sua terra, al suo paese, 
nei luoghi dell’infanzia e degli anni giovanili, dove aveva tocca-
to con mano anche molte ingiustizie. 
Non a caso ha “trascinato” a Siano, per questa o quell’iniziativa 
o occasione, molte persone collegate alla sua vita sociale e poli-
tica al Nord, ricordiamo tra i tanti alcuni che hanno svolto o 
svolgono tutt’ora incarichi di rappresentanza: Salvatore Merola, 
Igor Staglianò, Adriano Serafino, Mario Capanna, Russo Spe-
na, Alì Rashid e Fausto Bertinotti. 
Tanti “trascinati” a Siano “per fare in modo che quel paese non 
fosse come si suol dire, un paese abbandonato da Dio e dagli 
uomini..”.

Commercializzazione delle ciliegie: cooperativa “SIANESE 77” 

La raccolta e la prima commercializzazione (con nuovi criteri) 
delle ciliegie avvenne nel 1997, un paio d’anni prima del licen-
ziamento alla Fiat, fu un successo: circa 3.000 quintali assicu-
rando un prezzo di 1.500 lire/kg ai contadini, quando negli anni 
precedenti l’intermediazione tra produttori e consumatori le ac-
quistava per sole 500 lire/kg e spesso tale basso prezzo (tre vol-
te in meno!) induceva i contadini a non raccoglierle, una risorsa 
che andava persa. In quell’occasione la raccolta fu fatta da sei 
donne (in difficoltà economiche) che guadagnarono l’equiva-
lente di due mesi di duro lavoro nelle fabbriche conserviere. 
Una parte di quelle ciliegie arrivarono a Torino ed alla COAP. 
Un successo dovuto in gran parte all’intraprendenza di Enzo 
che si ricordò di un amico commerciante – conosciuto nel pe-
riodo di ferma militare – il quale mise a disposizione la sua logi-
stica. organizzazione associata al nostro impegno offerto gratui-
tamente. Si conquistò la fiducia di 40 contadini e nell’estate 
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dello stesso anno si costituì la Cooperativa Agricola “SIANESE 
‘77” aderente alla Lega Nazionale delle Cooperative Agricole, 
con l’apertura di un punto vendita di prodotti agricoli e zootec-
nici. Enzo, nel suo pendolare, portava anche le esperienze ed 
(ancora) i successi delle lotte operaie alla Fiat. A volte, da solo, 
la domenica mattina al mercato settimanale del paese imban-
dierava il mercato, distribuiva volantini e con un megafono a 
tracolla raccontava delle cause giuste, lontane dalla cultura 
sianese, portate avanti nelle fabbriche del nord. 

Politica e lotte a Siano e dintorni 

Diverse volte fu capolista per Democrazia Proletaria alle elezio-
ni comunali, ma non raggiunse mai il quorum per l’elezione 
tranne a metà degli anni ‘80, quando per pochi voti non diven-
ne consigliere provinciale a Salerno. 
A Siano, Democrazia Proletaria conquistò il 14%, la più alta 
percentuale in Italia del partito. In quel piccolo paese dell’entro-
terra del nocerino-salernitano padroneggiava come Sindaco un 
noto esponente della Democrazia Cristiana l’avv. Luigi Tenore, 
affermato penalista e intimo amico dell’allora Presidente del 
Consiglio, Ciriaco De Mita, ai vertici della vita amministrativa
del paese per circa 20 anni, disponendo di 17 consiglieri su 20.  
La vita pubblica a Sarno era intrisa di clientelismo ed affarismo. 
A metà degli anni 70 il Sindaco favorì la proposta per la costru-
zione di una fabbrica di amianto, la Bendel Martigny che i lavo-
ratori della cava di Balangero (Valle di Lanzo) contestavano. 
Enzo lavorava in Fiat e si collegò con i sindacalisti ed esponenti 
di DP (Pasquale Cavaliere) che avevano seguito le lotte nelle 
valli torinesi alle cave dell’amianto dove è stata accertata la più 
alta concentrazione di tumori dovuti alle fibre di amianto. Enzo 
mise in guardia dal reale pericolo che correva la popolazione di 
Siano con la costruzione di questa fabbrica ed iniziò una delle 
più grandi battaglie politiche di quel paese. Sì sensibilizzò la 
popolazione con spettacoli teatrali, volantinaggi e comizi itine-
ranti. Alla fine l’Amministrazione Comunale fece retromarcia 
dal suo intendimento nonostante avesse già provveduto ad e-
spropriare i terreni dei contadini. 
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Altre difficili lotte nella zona furono quelle contro il caporalato e 
per i diritti delle donne che lavoravano quali stagionali nelle in-
dustrie conserviere della zona. In un picchettaggio, insieme ad 
altri compagni, sfidò apertamente i camorristi davanti ai cancelli 
dell’industria conserviera “Chiavazzo” di Scafati: lo sciopero era 
contro il padrone che il giorno prima aveva fatto azzannare dai 
cani due operai rei di aver richiesto un aumento del salario. 

Quel memorabile comizio dell’88  
e la consegna del premio “Attila” 

Memorabile fu quell’appassionato comizio del 20 maggio 1988, 
quando Enzo accusò il Sindaco di Siano, Luigi Tenore, di mal 
governo e chiamò in causa anche i carabinieri per i mancati 
controlli nei cantieri del dopo terremoto del 1980. Il maresciallo 
dei carabinieri mal sopportò quelle accuse e ordinò di spegnere 
il microfono e di portare l’oratore in caserma. Enzo imperterrito 
continuò il comizio alzando la voce. 
Quel venerdì sera la piazza era piena per un comizio elettorale 
che era stato preannunciato “caldo” (DP aveva preparato un 
dossier di precise accuse) di quelli da non perdere e ci fu una 
ferma reazione al sopruso dei carabinieri. A rinforzo arrivarono 
camionette a sirene spianate ed i carabinieri scesero con il mitra 
spianato! Un clima acceso che certamente risentiva delle cam-
pagne contro Enzo, cioè uno dei pseudo-terroristi inventati dal-
la Direzione Fiat.  
Le oltre trecento persone che in piazza protestano impediscono 
che Enzo venga portato via, lo spingono prima in un bar, poi di 
nuovo sul palco. Tutto il paese è in subbuglio, la piazza si riem-
pie ancora di più, sul palco arrivano per solidarietà comunisti, 
socialisti, i cattolici democratici. Una ventina di carabinieri si 
schierano agitando le bandoliere. Dal palco, Enzo continua ed 
infine si rivolge al capitano dei carabinieri avvertendolo che se 
voleva arrestarlo doveva procedere anche contro tutta la gente 
che si era stretta attorno. Quel capitano intuì il rischio ed ordinò 
ai militi di arretrare, quindi il comizio si scioglie ed i carabinieri 
rimangono soli a presidiare la piazza ed il palco.  
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Il giorno dopo DP organizzò una “camminata”- il corteo era 
vietato - che si concluse con la consegna al Sindaco Luigi Te-
nore del “Premio Attila” come riconoscimento delle sue male-
fatte amministrative e politiche. 
Si sfilò per le strade cittadine con canti e tammuriate, con il no-
to artista Marcello Colasurdo dei Zezi di Pomigliano d’Arco, e 
concentramento finale davanti alla casa del sindaco. Il “Premio 
Attila” consisteva in una pergamena di gomma piuma con il di-
segno di un elmo dei barbari e la descrizione dei vari scempi 
perpetrati ai danni del territorio e della popolazione. Nelle paro-
le che Enzo pronunciò consegnando il premio c’erano la sfron-
tatezza, la fierezza e la tenacia di chi a viso aperto - per la prima 
volta - aveva messo a nudo il “re” che fino ad allora nessuno 
aveva osato affrontare. 
Nonostante questi conflitti così aspri Enzo raccoglieva stima an-
che presso gli avversari politici, per i suo modo d’agire franco e 
schietto. Lo stesso maresciallo dei carabinieri rimase molto scos-
so alla notizia della morte di Enzo (e di Pinelli) in quanto, dopo 
l’episodio del comizio del 20 maggio ’88, instaurò un rapporto di 
amicizia e di stima reciproca con Enzo ed in seguito confidò che 
fu proprio Enzo a svolgere con lui un duro lavoro notturno per 
pulire fogne e tombini in occasione delle calamità (frane ed allu-
vione) che nel 1988 colpì Siano ed altri tre Comuni. 

Il vescovo ed il tha-tze-bao 

Un altro episodio emblematico con lo zampino di Enzo capitò 
quando il parroco locale fu nominato vescovo. Nel giorno in 
cui, nella piazza gremita, moltissimi lo osannavano i movimen-
tisti (ovvero DP) di Siano scrissero un tha-tze-bao elencando 
l’inoperosità degli anni passati di quel prete di fronte alle tante 
ingiustizie ed illegalità ben visibili nel paese. In quel caso il po-
polo in piazza reagì molto negativamente e gli autori del tabel-
lone rischiarono il linciaggio. Un’iniziativa troppo “controcor-
rente” ed atipica per quel paese ma certamente motivata per-
ché quei contestatori, e particolarmente Enzo, molto si erano 
prodigati per risolvere i problemi di famiglie in gravi difficoltà. 
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Oltre i confini nazionali 

I confini dell’impegno politico spaziarono anche verso il Nicara-
gua, dove si recò per un campo di lavoro, e soprattutto verso il 
popolo palestinese (ricordiamo tra tutte l’adozione a distanza di 
una bambina palestinese, e le ben note colombe della pace 
(due popoli due stati, disegnate da Piero Gilardi) ad ogni mani-
festazione pubblica.  
Fu tra i promotori per il riconoscimento della cittadinanza ono-
raria di Siano a Nelson Mandela quando il leader africano era 
ancora in carcere in Sud Africa. 
Una persona che ha conosciuto Enzo solamente attraverso un 
poster raffigurante Enzo che spinge un carrello con dietro una 
grossa colomba lungo il viale della Marcia per la pace Perugia-
Assisi del ‘93, saputo della sua morte ha inviato questa breve 
poesia: 

Ad Enzo Caiazza 

Pur non
conoscendo
il tuo destino, 
anche se 
con i piedi 
a terra, 
con le ali 
della colomba, 
inconsapevole,  
verso il cielo 
t'avviavi gioioso 

Rossi Licio  

Nato a Altavilla Irpina (AV) il 12-07-46. 
Agosto 67 : Fine servizio militare 
Settembre 67: emigrato a Piobesi Torinese prima occupazione 
in un feltrificio del paese. 
Febbraio 69: Assunzione Fiat Mirafiori. 
2 luglio 69, pomeriggio: partecipazione casuale agli scontri di C. 
Tazzoli (cancello n.2 Mirafìori) e successivamente in C. Traiano 
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fino a P.za Bengasi. Gli scontri si protrassero fino all’alba. 
Giorni seguenti: Commenti e discussione in fabbrica con gli o-
perai sull’accaduto e sulle cause. Primo richiamo da parte del 
caposquadra del seguente tenore: “Tu sei un bel ragazzo volen-
teroso e molto veloce ad eseguire il lavoro, peccato però che 
hai troppi grilli per la testa: stavolta però ti è andata bene per-
ché il caporeparto si chiama Rossi come te.” 
Agosto 69: trasferimento alla linea di montaggio di Rivalta nel 
giorno del rientro dalla ferie. 
Aprile 72: primi contatti e successiva adesione a Lotta Continua. 
Autunno 72: partecipazione con ruolo organizzativo ai picchetti 
davanti ai cancelli di Rivalta e ai cortei interni durante gli scio-
peri articolati per il CNL. 
Gennaio 73: licenziamento in tronco con la seguente motivazio-
ne : “Non eseguiva per intero il lavoro assegnato”: si trattò in ef-
fetti di una contestazione sui carichi di lavoro mossa dai delegati 
sindacali. Impugnazione immediata di fronte al Pretore del lavo-
ro conclusasi nel settembre 74 con un accordo in mio favore che 
prevedeva il reintegro immediato e pagamento di 5 mensilità (in 
seguito risultò che non furono pagati contributi previdenziali) – 
Per il periodo gennaio–settembre  fui disoccupato. 
Settembre 74: il giorno stesso del rientro in fabbrica, eletto de-
legato di squadra FLM. 
Estate 76: espulsione dal Consiglio di Fabbrica: furono presi a 
pretesto scontri di piazza durante una manifestazione sindacale 
tra giovani della FGCI ed esponenti di Lotta Comunista che 
nulla avevano da spartire né col mio gruppo né tantomeno col 
sottoscritto.  
I delegati del PCI in questo modo evitarono di essere messi in 
minoranza (in quanto stavo aggregando diversi delegati sulle 
posizioni antagoniste al governo di unità nazionale). 
Autunno ’77: diversi tentativi (tutti falliti) di eleggere un delega-
to in mia sostituzione nella squadra. Dopo varie elezioni furono 
costretti a reintegrarmi nel CdF ma con la qualifica di “esperto” 
e non di RSA. 
Ottobre 1979: licenziato coi “61”. Inizio con altri 2 compagni lo 
sciopero della fame a qualche settimana dal licenziamento. Un 
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compagno lo concluse al 3° giorno per motivi di salute, il se-
condo al 7°- suppongo per motivi politici- ed io andai avanti 
fino al 14° giorno e smisi per questi motivi: 1) dall’11° giorno in 
poi dopo un calo ponderale di 7 kg ma in uno stato di salute 
tutto sommato buono, un medico venne – non richiesto – a vi-
sitarmi consigliandomi di bere ½ litro di latte al giorno, cosa 
che feci, non avvertendo che stavo sostituendo lo sciopero della 
fame con una dieta liquida; infatti nei tre giorni successivi non 
persi nemmeno un grammo di peso, 2) le amorevoli pressioni 
della mia fidanzata: 3) l’apprensione a volte straziante di com-
pagni di lavoro e amici; 4) ultima e credo più determinante ra-
gione fu la quasi certezza che tra tanta gente degna di stima che 
si avvicendò in quelle due settimane intorno al camper in cui mi 
riparavo vi fosse qualcuno con qualche simpatia con gli spara-
tori (l’odioso omicidio dell’ing. Ghiglieno fu drammatica crona-
ca di quei giorni). Ebbi insomma la sensazione di offrire incon-
sapevolmente un appoggio morale e politico a chi aveva scam-
biato la lotta di classe per un poligono di tiro a segno e riteneva 
di risolvere i problemi degli operai con la canna brunita e stretta 
di una pistola. 
Nell’80 mi sono sposato – a quei tempi era dura, quando cer-
cavo lavoro non mi facevano nemmeno fare la prova. Nell’ 81 
nasce la prima figlia. 
A ottobre 82 trovo lavoro in provincia come cantoniere, resto  
per 10 anni. A metà degli ‘80 rientrai nel sindacato: per due 
anni  feci il responsabile provinciale, e poi dopo un infortunio 
mi sono trasferito come assistente tecnico nelle scuole. 
Con la Fiat feci una causa per 9 anni e poi l’avvocato mi co-
strinse a concordare. 
M.A.

Dopo il diploma lavoro un anno part-time e stagionale. Entro in 
Fiat nel 68. Partecipo a tutte le lotte e assemblee. MI mettono coi 
61 licenziati del 1979. Nella causa concordo un indennizzo. Do-
po trovo un lavoro in un ente pubblico, resto 20 anni, poi mi li-
cenzio e mi metto a fare la commerciante. In Fiat ero un’operaia 
normale, persino ingenua, il licenziamento è stata una cosa inat-
tesa. Avevo 20 anni, era un fatto più grande di me, ma mi ha 
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aperto gli occhi. Allora pensavo: la Fiat mi può prendere tutto 
ma non il cervello e l’anima. Avevo l’ingenuità di credere che 
un’idea non può essere perseguita, poi io mi mantenevo col la-
voro, ero di famiglia operaia, sono stata in difficoltà col licenzia-
mento. Poi tutte quelle cose dette sui giornali. Negli anni ho na-
scosto questo passato. Oggi in certi momenti sento il bisogno di 
criticare, in altri sento bisogno di appartenenza, ma guardo alle 
persone. La struttura attuale del sindacato è un ufficio. 

B.F.

Dopo i Salesiani ho fatto le professionali, un po’ di lavoro in 
boita e poi sono entrato alla Fiat di Rivalta. Dopo sei anni, nel 
78-79 partecipo alle riunioni del Collettivo Operaio. Quando mi 
licenziano concordo un indennizzo di una ventina di milioni. 
Poi però resto disoccupato per quattro anni, con lavoretti qua e 
là. Poi entro in una piccola azienda come operaio e resto finchè 
fallisce e mi mettono in mobilità due anni. Adesso sono com-
merciante.
Ricordo il periodo della Fiat come il più interessante della mia 
vita, e mi dispiace che quelle lotte non abbiano avuto molto ri-
sultato, visto la Fiat come va ora. 

Pasquale Salerno 

Scrivo queste righe con una certa fatica, fatica dovuta alla di-
stanza degli anni passati dalla data del licenziamento Fiat, ma 
anche dovuta al contesto di oggi talmente diverso da allora che 
fai fatica a ritrovarti. È come se fossero due storie narrate in due 
film diversi, uno in bianco e nero e l’altro a colori. 
Il senso che si dava alla vita allora si fa fatica a trovarlo oggi, 
molte cose sono cambiate in positivo e in negativo (una per tut-
ti: Berlusconi) e se devo essere sincero mi rimane la sensazione 
che tutte quelle importanti lotte condotte a partire dal 68, che 
hanno avuto la capacità di modificare e costruire un contesto 
sociale diverso (scuola, sanità, ecc), abbiano poco inciso nella 
coscienza individuale di chi partecipava. Spesso la lotta era 
contro qualcosa o per avere qualcosa, ma poche volte si trova-
va un senso comunitario vero, un senso che portava a cambia-

piero
morto il 15-2-2005 per infarto
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re le persone, a fare delle scelte di vita coerenti con quanto ve-
niva enunciato e questo succedeva sia nella base che  nei grup-
pi dirigenti. 
Alle manifestazioni si andava tutti insieme ma forse ognuno a-
veva un suo progetto segreto che era diverso e antagonista a 
quello del vicino, si partecipava perché speravi di avere un ri-
torno immediato e non un progetto sociale collettivo. 
Altro aspetto era l’idea, quasi l’assillo di riuscire ad egemonizzare 
le lotte, presente in tutte le organizzazioni politiche di quegli anni, 
grandi e piccole: ciò portava a mettere in atto una lotta feroce fra 
le stesse organizzazioni. Gli scioperi per il rinnovo del contratto del 
1979 erano molti e partecipati, l’assunzione di molti giovani 
all’interno della Fiat aveva portato un’aria nuova in fabbrica, si era 
meno assoggettati alle gerarchie, più liberi, non si apparteneva alla 
cultura operaia sopravvissuta agli anni 50 o forgiata nelle lotte del 
68. In fabbrica entrava il movimento del 77, portando con sé pregi 
e difetti: molti giovani, per di più con un tasso elevato di scolariz-
zazione, avevano assunto ruoli di riferimento importanti nelle offi-
cine scalzando vecchi personaggi che si attivavano solo quando 
ricevevano l’ordine da Roma e la lotta era funzionale non a soddi-
sfare i bisogni di chi quotidianamente subiva la fabbrica ma a gio-
chi di potere istituzionale. 
Questo clima nuovo era mal tollerato da esponenti del Partito 
Comunista, che aveva un potere ovviamente di gran lunga su-
periore alle organizzazioni della nuova sinistra, e pur di conti-
nuare a garantirsi una sua egemonia  si accordò in maniera 
meschina con la Fiat concordando la lista dei 61 operai da li-
cenziare, dipingendoli come violenti e terroristi. Questo fu il 
motivo per cui nella lista non fu inserito nessun iscritto a quel 
partito, pur essendoci in Fiat molti compagni di base che orga-
nizzavano e partecipavano nelle lotte al pari mio. 
Questa operazione è stata indubbiamente facilitata a causa del-
le azioni terroristiche condotte dalle Brigate Rosse e Prima Li-
nea, sia in città che all’interno della Fiat. La colonna operaia 
delle BR era numerosa e presente in tutti gli stabilimenti. 
Quale motivo preciso abbia indotto però la Fiat e il Pci ad inse-
rire il mio nome all’interno dei 61, dico 61 su 150.000, come 
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cercare una mosca bianca, ancora oggi non riesco a trovarlo. 
Alla data di assunzione avevo qualche mese oltre i 18 anni, ero 
attivo da un punto di vista sindacale e militavo nella IV Interna-
zionale (LCR) ma non ero un leader, e pur partecipando a tutti 
gli scioperi e incitando i miei compagni ad aderire non facevo 
di più, non ero delegato e avevo deciso di aderire esclusiva-
mente al sindacato unitario FLM (Federazione Lavoratori Me-
talmeccanici) senza scegliere nessuna confederazione (Cgil-Cisl-
Uil); di persone più esposte di me ve ne erano centinaia. 
Al momento del licenziamento avevo 19 anni e mezzo, a casa 
non avevo il coraggio di dire che ero stato licenziato e per pa-
recchi giorni continuai, come se niente fosse, ad uscire secondo 
i turni che avrei dovuto fare. Ricordo che quando in Fiat c’era-
no gli scioperi io mi alzavo alle 4 per andare a fare i picchetti e 
mio padre, che lavorava all’Aeritalia di C.so Francia, faceva lo 
stesso con l’obiettivo però di cercare di entrare. Spesso diceva 
che mi avrebbero cacciato fuori a calci in culo e quando suc-
cesse realmente tutte le mie argomentazioni a poco sarebbero 
servite per fargli cambiare idea. Lui me l’aveva detto! 
Sono stati momenti difficili, una volta licenziato era necessario 
ricostruire la propria esistenza, reinserendosi in ambito lavorati-
vo: non avevo un diploma e licenziato Fiat a Torino voleva dire 
essere marchiato. Per mesi ho vissuto nel terrore di subire una 
perquisizione notturna a casa, mio padre non me lo avrebbe 
mai perdonato, per la nostra famiglia (ero il secondo di sei figli) 
e per il vicinato. La campagna stampa orchestrata dalla Fiat 
contemporaneamente ai licenziamenti (il giorno prima aveva 
organizzato una conferenza stampa consegnando un dossier 
contenente azioni terroristiche e presunte minacce subite dai 
capi reparto dentro e fuori gli stabilimenti) ci dipingeva come 
potenziali terroristi: ricordo che quando accadeva di essere fer-
mato ai numerosi posti di blocco attuati a Torino (era il periodo 
del rapimento Moro e di altre scellerate azioni terroristiche) e 
verificavano in centrale le mie generalità, immediatamente 
cambiavano condotta, attivavano le armi e iniziava una minu-
ziosa perquisizione personale e di tutto ciò che era all’interno 
della mia auto. 
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Dopo varie peripezie ho iniziato a lavorare come precario nei 
servizi sociali della Provincia di Torino, successivamente, attra-
verso un concorso, entrai di ruolo: decisi allora che non potevo 
continuare ad avere solo la licenza media, mi feci coraggio e 
lavorando di notte frequentai la scuola di giorno, riuscendo a 
diplomarmi e, successivamente, a specializzarmi come educato-
re professionale. Passando gli anni, quindi, dal licenziamento, 
mi rendevo conto che in realtà la mia vita era solo migliorata, 
portandomi ad una maggior realizzazione personale  e ad un 
riconoscimento professionale che mai avrei avuto in fabbrica. 
Negli oltre 20 anni trascorsi dal licenziamento, infatti, la vita si è 
rivoltata come un calzino: altra esperienza fondamentale è stata 
la conoscenza del Centro America, prima attraverso il Nicara-
gua e la sua rivoluzione, poi trascorrendo un anno in Salvador.  
Il caso vuole che arrivo all’aeroporto di S. Salvador il pomerig-
gio dell’11 novembre 1989; la sera alle 19.00 inizia un’impres-
sionante offensiva militare del FMLN (Fronte F. Martì di Libera-
zione Nazionale), stringendo d’assedio S. Salvador e tulle le al-
tre grandi città per 11 giorni. Lo scontro militare era strada per 
strada, questa offensiva strategica era stata preparata per co-
stringere il governo salvadoregno e soprattutto quello america-
no (gli aiuti statunitensi al governo erano un miliardo di lire al 
giorno) a mettere fine al confronto militare e iniziare una tratta-
tiva per riportare il conflitto sul terreno politico. In quegli 11 
giorni sono morti 601 combattenti del Fronte, un numero ele-
vato di civili a causa dei bombardamenti e vennero trucidati 
dall’esercito anche sei Padri gesuiti. 
Quell’anno è stato pieno di emozioni, paure, impegno e riflessione.  
Oggi lavoro come educatore in progetti rivolti ai giovani della 
città di Torino, vedo la città cambiare, mutare, la sua struttura 
sia culturale che urbanistica non è più sovrapponibile a quella 
degli anni 80, a volte mi chiedo qual è il futuro delle nuove ge-
nerazioni e di mio figlio.  
Insieme a mia moglie Daniela abbiamo deciso, incoraggiati an-
che dalle conferenze di Alex Zanotelli, di sperimentarci nel terre-
no della condivisione con altri di tempo, soldi, impegno, facendo 
un’esperienza di vita all’interno di una comunità di famiglie.  



Sono sempre più convinto, e questo è ciò che mi sostiene
nell’attuale percorso, che se aspettiamo di cambiare gli uomini
dopo aver cambiato lo Stato ci illudiamo: l’esperienza del Nica-
ragua che ho conosciuto da vicino ne è una riprova, per non
parlare dei disastri di ciò che è avvenuto nei Paesi dell’Est. Se
invece cambiamo noi singolarmente, all’interno di percorsi col-
lettivi, allora è possibile pensare che cambi anche lo Stato. 
Prendendo a prestito il testamento di Trotskij, concludo dicen-
do che se dovessi ripercorrere il passato, cambierei qualcosa
qua e là ma sostanzialmente rifarei lo stesso cammino.

COS’ E’ IL 740?…
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piero
Torino: è morto (improvvisamente) il fondatore di Cartesio

Chi era Riccardo Braghin (Guido Viale sul Manifesto)

IL MANIFESTO del 10 Luglio 2005

SINISTRA 
Addio a Riccardo Braghin, operaio speciale 

GUIDO VIALE, , 

Riccardo Braghin è morto improvvisamente venerdì 8 luglio. Nella sua vita ha avuto centinaia di amici a cui ha voluto bene e da cui è stato stimato e amato come a poche altre persone può capitare di esserlo. Era nato in Polesine, in una famiglia di contadini, e aveva raggiunto Torino ancora bambino insieme all'esodo che aveva spopolato le sue terre dopo l'alluvione del 51. Il padre aveva lavorato per anni come operaio alla Fiat ed era morto, come succedeva e succede ancora a molti come lui, pochi mesi dopo aver raggiunto la pensione. Riccardo era stato «addestrato» alla vita di fabbrica alla Scuola Allievi Fiat di via Dante e poi era entrato subito a Mirafiori, in tempo per partecipare alle lotte dell'autunno caldo. In poco tempo era diventato uno dei punti di riferimento della lotta operaia: «avanguardia», come si diceva allora, ovvero dirigente del movimento di base; poi delegato della sua squadra e ben presto dirigente di Lotta continua; a Torino e nella direzione nazionale. Aveva partecipato a tutte le iniziative di lotta alla Fiat, fino al blocco dei cancelli - i famosi «35 giorni» - del 1980. Per il suo ruolo nelle lotte era stato incluso nella lista dei 61 lavoratori licenziati dalla Fiat con la falsa motivazione di aver coperto o partecipato direttamente alle attività terroristiche che avevano colpito l'azienda; in realtà, per sbarazzarsi dei lavoratori più combattivi prima di effettuare la grande epurazione con cui la direzione si sarebbe liberata di lì a poco di ben 23.000 «esuberi».

Riccardo era stato tra i pochi a rifiutare la compensazione che la Fiat aveva offerto ai 61 licenziati in cambio della loro rinuncia alle vie legali; ma di lì a poco la magistratura avrebbe dato ragione all'azienda, privandolo in un colpo solo dei soldi e del posto di lavoro. Da allora era cominciata la sua nuova odissea - che lo avrebbe accomunato a migliaia di compagni nella sua stessa situazione - alla ricerca di una collocazione alternativa nel mondo del lavoro e nella società e di una soluzione per campare diversa dal lavoro di fabbrica, da cui il diktat della Fiat lo aveva escluso per sempre. Aveva, in successione, tentato un concorso per guardia forestale, fondato insieme ad altri compagni una società di ricerca sociale, partecipato a una cooperativa di trasportatori in gran parte formata da operai licenziati dalla Fiat, aperto un'impresa di commercio all'ingrosso di bevande, e creato una nuova piccola società per la distribuzione dei giornali. Con l'esperienza acquisita in quest'ultima iniziativa aveva partecipato al varo del Progetto Cartesio - tutt'ora l'esperienza più ampia di raccolta differenziata dei rifiuti urbani gestita da una cooperativa sociale - e promosso la qualificazione della sua società in campo logistico, fornendo assistenza tecnica a molte delle iniziative di raccolta differenziata in corso in Piemonte. Sua è gran parte del contributo alla redazione del manuale della raccolta differenziata della carta edito dal consorzio Comieco. Nonostante questa frenetica attività, Riccardo aveva continuato a mantenere e alimentare una fitta rete di contatti e di relazioni di amicizia con le persone incontrate nel corso della sua vita, impegnandosi a fondo nelle campagne a favore di Adriano Sofri e dando prova di una straordinaria capacità di ascoltare e mettere a proprio agio chiunque incontrasse. Amava i viaggi, le serate con gli amici, l'attività sportiva - era istruttore di immersione subacquea - e ha mantenuto fino all'ultimo una viva attenzione tanto per le grandi trasformazioni del mondo quanto per quelle minute che accompagnano la vita delle persone a cui lo legavano rapporti di amicizia o di lavoro.

Lascia, insieme alla madre e alla sorella, la sua compagna Teresa con il figlio Lorenzo a cui lo legava un affetto profondo e sereno. E centinaia di compagni e di amici la cui vita e stata arricchita dall'incontro con lui. 
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piero baral

I miei antenati, da parte di mio padre, provenienti dalla Val 
Chisone, si spostarono in Val Germanasca col mio bisnonno 
che era nato a Marsiglia. 
Il bisnonno, dopo lavori in Francia e alla miniera della Roussa 
in Val Chisone, lavorò alla miniera di talco del Vallone, vicino a 
Massello. Non so se allora fosse già della Talco&Grafite. Era 
caporale (caposquadra) ed aveva anche una piccola trattoria, 
una piòla.  
Suo figlio, mio nonno paterno, diventò poi un impiegato allo 
stabilimento di macinazione del talco – 80 operai – a S. Seba-
stiano (Perosa). Diventò direttore. Il fratello di mio padre prese 
poi il suo posto dopo aver fatto la scuola Riv. Ebbe una storia 
tragica di speculazione edilizia a Perosa, e morì in un incidente 
stradale mentre era sindaco di quel paese. 
Mio padre, dopo un tentativo di lavoro in proprio finito male 
per colpa del socio, andò a lavorare anche lui in Talco.  
Mio fratello ha lavorato anche lui come elettricista alla Talco e 
ora lavora in proprio. Mia sorella è maestra elementare. 
Dalla parte di mia madre: mio nonno viene dal Canavese. Suo 
padre era un tecnico (impresario), aveva tracciato una ferrovia 
in Spagna. Ebbe un incidente sul lavoro, rimase zoppo e morì 
giovane come pure la moglie. Mio nonno, orfano, era il più 
vecchio e partì a 15 anni per lavorare in Sudafrica in una galle-
ria ferroviaria. Imparò il mestiere, poi emigrò in America. Poi, 
tornato in Italia, si trasferì in Toscana, sempre nelle miniere. Lì 
si sposò, e nacque mia madre. In seguito si spostò in Piemonte 
alla miniera di grafite di San Germano e poi al Vallone e quindi 
alla Gianna. 
Uno dei suoi figli ha studiato da geometra e si è impiegato alla 
Talco. Ha fatto carriera diventando molto tardi caposervizio. 
Mia madre ha lavorato alla Talco allo spaccio della Gianna, du-
rante la guerra. Altre persone della famiglia hanno tutte avuto 
degli sbocchi nel lavoro a livello tecnico ed hanno finito per fare 
i capisquadra, uno alla tipografia Alzani e l’altro alla Fiat di Vil-
lar (Tupin). Infine l’austera figura del prozio prete, fratello del 
nonno paterno, che rimase 45 anni a Perosa come parroco. 
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Un’amica valdese mi disse  a Chiabrano che i miei antenati del-
la Val Chisone potrebbero essere stati di religione valdese. Mah! 
Tutto sparito nell’oblio, le notizie sulla famiglia si fermano 
all’Ottocento. 
Questo è l’ambiente in cui sono cresciuto, un ambiente che mi 
ha protetto rispetto a molte cose quando ero giovane. Per e-
sempio, per questa situazione famigliare, ho avuto meno 
drammi di altri nelle famiglie operaie. Mia madre assorbiva an-
cora su di lei le tensioni. Lavorava in casa, faceva la sarta. 
Diciamo che mi son fatto la giovinezza e l’adolescenza spensie-
rata. Avevo però dei grossi problemi psicologici soprattutto per 
quanto riguarda il sesso.  Li ho risolti molto più tardi. 
Non ho partecipato alla vita del paese. I primi anni eravamo a 
Pinerolo. Dai due anni in su sono vissuto a Perosa. 
I punti di riferimento a Perosa erano la scuola, la chiesa, la pi-
neta, l’oratorio, i ‘prati’, il mulino di S. Sebastiano dove viveva 
e lavorava il nonno. Secondo le stagioni e le scadenze settima-
nali ruotavo per questi luoghi. Ma il primo momento di socialità 
è stato quello del cortile. Vari ragazzi della mia età, alcuni arti-
giani (materassai, idraulici) e negozi (scarpe, sapone). 
C’era un cane, vari gatti. Lì si esploravano le varie cantine e la 
soffitta, si saliva sui tetti. Si scavavano fortini nello spazio erbo-
so centrale. 
I Salesiani, invece, erano un punto di riferimento sia per la 
scuola che per i giochi. Strettamente maschili, l’unico momento 
promiscuo era il cinema ed i riti religiosi. Mastodontici quelli 
delle feste, con le processioni. Teatrini studenteschi. 
Nelle vacanze andavo a Chiabrano: lì non mi interrogavo sui 
ritmi di vita pesanti dei montanari e sulla diversa sorte dei miei 
coetanei che aiutavano in casa invece che giocare. 
Poi c’era il CRAL dove andavo a vedere mio padre che giocava 
a bocce e talvolta anche guardavo la TV. Qualche volta ho se-
guito partite di calcio al campo comunale. 
Perosa era un paese bloccato da una grossa cappa di piombo 
che era dovuta all’alleanza tra la chiesa, i salesiani e le fabbri-
che. C’era proprio il potere dei padroni ed il controllo clericale 
sulla gente. Sotto sotto, certo ne capitavano di tutti i colori, ma 
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io non le ho sapute queste cose. Non era una realtà spenta, pe-
rò c’era l’omertà. 
Io non ho vissuto la vita di paese, non ho intessuto dei rapporti 
sociali salvo con pochissimi ed ho scoperto il gruppo come 
qualcosa di importante soltanto quando ci siamo spostati a Pi-
nerolo.
Io stavo finendo di studiare da geometra e siamo venuti a Pine-
rolo. Già prima ero nell’Azione Cattolica di Perosa, a Pinerolo 
ho continuato, poi sono passato nel Movimento Studenti che 
era una realtà già diversificata rispetto all’impostazione tradi-
zionale. 
Mi sono occupato il primo anno di ecumenismo, nel secondo 
anno ho messo su un gruppo, Azione per la Pace. Abbiamo fat-
to qualche ricerca, una mostra e basta. 
Intanto avevo terminato il corso di geometra, completamente 
senza motivazione. 
Mi sentivo un disadattato, pensavo di dovermi costruire delle 
motivazioni per fare le cose, di non averle dentro. Non avevo 
delle spinte personali ad andare avanti. 
Avevo smesso completamente di studiare, sono uscito per un 
pelo dall’esame e, nonostante tutto questo, mio padre mi pro-
pose di andare all’università! Mi aveva anche proposto di entra-
re alla Talco con la prospettiva di passare capo – e io rifiutai di-
cendomi:“ Ma in nome di cosa dovrei comandare qualcuno?”. 
All’università lui voleva che facessi Architettura ed io di-
co:“faccio Agraria e poi magari vado in Africa”. Ho frequentato 
due anni di Agraria dando tre esami e studiando pochissimo, 
non riuscivo a organizzarmi lo studio. Mio padre a quel punto 
mi blocca: “O vai a fare il militare o studi sul serio”. Io rispon-
do: “Vado militare”. 
Mi mandarono negli Alpini: ero andato senza utilizzare il diplo-
ma e quindi ero soldato semplice, figurarsi se andavo ai corsi 
per sottufficiale! 
Ho provato a vivere quel periodo secondo le idee che avevo in 
quel periodo: il discorso della nonviolenza, contestavo la gerar-
chia interna alla truppa, dei ‘vecchi’, volevo la libertà di opinio-
ne, cercavo di leggere i giornali. Nonviolenza voleva dire in 
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quel periodo antimilitarismo, dopo le letture di don Milani, 
Gandhi, Capitini. Avevo però difficoltà ed esitazioni a seguire 
un percorso coerente. 
Cercavo di diffondere qualche testo, avevo la Bibbia e un libro 
su Lenin nello zaino, insomma facevo un po’ di cose strane per 
cui mi hanno subito emarginato e sopportato. Ero ancora una 
pecora nera, non c’era il Movimento dei soldati: in quanto caso 
isolato, potevano permetterselo. 
Ho avuto contatti con un soldato di Torino, mi pare si chiamas-
se Clerico, che si era tolta la divisa ed io dicevo: “Sono 
d’accordo sulle tue idee, ma non mi sento di fare questo, penso 
che si possa fare molto dall’interno”. Fare dall’interno era la 
proposta della formazione politica  di chi prestava servizio mili-
tare, unita al teorizzare la ferma ridotta  accompagnata ad un 
ipotesi di servizio civile per tutti. 
Terminato il servizio militare, sono stato un po’ a casa, poi mi 
chiama il sindaco di Pinerolo, democristiano, vicino al Movimen-
to Studenti, mi chiede cosa faccio e mi propone di andare a la-
vorare alla Maiera Marmi con una lettera di raccomandazione. 
Lì dovevo fare l’impiegato, era uno stabilimento di lavorazione 
di marmo estratto a Prali, un marmo molto delicato ed in quel 
momento forse estratto con delle tecniche sbagliate, per cui era 
particolarmente costoso lavorarlo. Mi son trovato da solo a do-
vermi organizzare il lavoro, non ce l’ho fatta, facevo sovente 
delle pessime figure. Veniva un perito della Pininfarina ad inse-
gnarmi a tenere il bilancio di produzione. Non gli ho mai con-
fessato la mia crisi e sono scappato. Quando mi proponevano 
di fare il capoturno per qualche sostituzione, mi trovavo male a 
fare il sorvegliante degli altri, lo vivevo male. 
Ho così approfittato, dopo un anno, del licenziamento di una 
decina di operai e me ne sono andato via anch’io. L’ho motiva-
to come una specie di solidarietà, ma era in fondo uno scappa-
re dall’impiego, per il quale mi sentivo inadatto. In questo pe-
riodo c’è una breve esperienza di vita fuori casa, con un amico 
di Pinerolo, Sasa. Riesco a entrare alla Compak nel reparto ti-
pografico. Supero la prova come operaio ma il padrone si in-
forma in qualche modo e mi dice l’ultimo giorno: “Adesso non 
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ci servi”. Così resto alcuni mesi disoccupato e, non volendo pe-
sare su altri, rientro in famiglia. In seguito mio padre si trasferi-
sce in montagna a Chiabrano e io cerco compagnia mettendo 
su una piccola comune. 
Ho poi trovato un altro lavoro, tramite amici, e provvisorio, 
presso l’UPIM. Non era ancora nella sede nuova, ho fatto la 
campagna di Natale nel reparto giocattoli. 
Anche lì mi hanno proposto di fare un corso da ‘promotor’: 
non sapevo cos’era, e l’ho rifiutato dicendo che non volevo far 
carriera, non mi interessava. 
Hanno riconfermato, dopo qualche mese, l’assunzione, per cui 
ero stabile, ma nel frattempo avevo presentato domande alle 
fabbriche.  
Mi è arrivata una risposta positiva dell’Indesit. 
Sono entrato facendo un colloquio pessimo e, nonostante tutto, 
mi hanno preso come allievo operatore alle linee sperimentali 
di ‘timer’. 
Anche qui ho preso sottogamba il lavoro: bisognava fare dei 
controlli ed io mi ero illuso di aver imparato a memoria il codi-
ce, la sequenza dei controlli da fare. Dopo un po’, con la scusa 
che avevo lasciato passare pezzi che andavano scartati, mi 
hanno tolto e mandato a lavorare come operaio in produzione 
al reparto ‘compressori’ del frigorifero. 
Entrando all’Indesit, ho cominciato a sperimentare sul serio 
l’organizzazione operaia, non attraverso il sindacato che già co-
noscevo indirettamente attraverso la Maiera, ma col rapporto 
col Circolo Operaio di None, una decina di compagni che poi 
hanno in genere ripreso a studiare. Mi ricordo la povera sede 
vicino alla stazione ferroviaria, fredda e scomoda da raggiunge-
re da Pinerolo. Le frequenti riunioni, certe volte dormivo lì con 
il sacco a pelo. Il rito del giornalino, diventato una vera soffe-
renza perché non preparavo nel tempo il materiale e si doveva 
‘chiudere’ in tempi fissati, ciclostilare, distribuire. 
In fabbrica poi c’era la trafila delle vendite, la questione di tene-
re conto dei soldi, inoltre non memorizzavo o non chiedevo i 
nomi dei lettori, per cui quando mi dovevano sostituire per le 
assenze molti giornali non venivano consegnati. 
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Orso era una figura enorme e per me temibile, ricordo quindi so-
prattutto le sgridate, le sue ‘rotture’ politiche periodiche con le 
quali sottolineava la nostra caduta di impegno e le crisi politiche. 
Avendo perso il precedente rapporto del circolo con Lotta Co-
munista, spiego il mio tardivo interesse per questa frazione (let-
ture al tempo della Fiat e dopo). 
Orso ha raccontato negli anni la sua maturazione e si è fatto 
capire meglio, restando una figura importante  in vari momenti 
della mia variegata esperienza di lavoro. In particolare ricordo il 
suo impegno di lavoro ai tempi della Cooperativa San Domeni-
co a Pinerolo. Suo cavallo di battaglia era l’aspetto tecnico del 
lavoro, insisteva per una critica dei consumi e della produzione, 
problema che mi ha coinvolto ma non ho portato avanti nel 
tempo. L’esaurimento ha reso una melassa i ricordi per cui ora 
non riesco a rintracciare molto nelle interminabili riunioni a ca-
sa sua a Torino, con pasti collettivi magari cucinati da sua ma-
dre. Certamente il circolo, e quel che è stato negli anni il rap-
porto politico con Orso, mi ha costruito alcune difese e mi ha 
dato strumenti per una relativa tenuta nel tempo. Mi sono però 
sempre mancati gli approfondimenti e lo studio sistematico che 
Orso riteneva toccassero ai singoli. 
Il circolo era un gruppo di base che cercava di fare un lavoro di 
dibattito, d’informazione col settimanale ciclostilato ‘la voce del 
padrone’ sul territorio e sull’Indesit. Questo rapporto con Orso, 
Mario, Giovanna, Luisa, Battista ecc, mi ha messo ‘sotto il tor-
chio’ dell’attività politica. Ho abbandonato una serie di illusioni 
e di schemi sull’operaio, propri della mia educazione cattolica e 
delle letture e frequentazioni di ‘Lotta Continua’. Ho comincia-
to a fare inchiesta e riflettere sul serio su quanto veniva 
dall’esperienza di fabbrica. 
Il lavoro in fabbrica lo vivevo malissimo, era un lavoro ripetitivo 
e terribilmente controllato. Non potevi mollare un secondo, 
perché non solo c’erano i capi, ma la sequenza della produzio-
ne – ero condizionato dall’operaio prima di me e da quello se-
guente. Alla macchina utensile dove lavoravo, una Berardi (fa-
ceva filettature e fresature al ‘corpo’ del compressore del frigo) 
e poi alla spazzolatrice in coda al processo, dove mi avevano 



160 

spostato, avevo fatto un tentativo di suddividere la produzione 
sull’arco della giornata, in modo da rendere regolare il lavoro, il 
più possibile tranquillo anche se chiaramente monotono. Invece 
non piaceva agli altri operai che alle loro macchine, collegate 
da una piccola catena di trasporto che faceva da polmone, pre-
ferivano avvantaggiarsi un poco. In questo modo era possibile 
recuperare una parte degli inconvenienti tecnici. Io ritenevo la 
loro una forma di collaborazione con l’azienda. Non collabora-
vo, restavo così isolato, mi hanno anche dato dei provvedimen-
ti disciplinari per questo. 
Avevo accettato di far parte della Commissione ambiente, una for-
ma non elettiva di organizzazione sindacale in fabbrica, era prevista 
dall’accordo aziendale. Anche lì sono stato castagnato perché il 
Consiglio di fabbrica non copriva le iniziative che prendevo, perché 
ero in posizione conflittuale. La direzione giocava sulle contraddi-
zioni della disciplina di fabbrica, io credevo invece di avere maggio-
re autonomia di movimento e mi sbagliavo. Il primo anno dell’In-
desit ero pieno di volontà e un po’ indipendente, così rosicchiando 
il tempo libero e con permessi andavo a Perosa al Collettivo Ope-
raio che seguiva gli stabilimenti tessili. Esisteva già un Collettivo o-
perai studenti, che pubblicava un giornalino e teneva corsi per la 
licenza media alla sera. 
Volevamo però, con Giovannino e Beniamino da Agape, Ade-
lina ed altri lavoratori, impostare un lavoro sulla fabbrica della 
Gutermann. 
Finì senza gloria quando, dopo vari avvenimenti, attaccammo 
l’accordo sugli straordinari ed il consiglio di fabbrica firmò 
all’unanimità un articolo sull’ECO che ci criticava duramente. 
Ho così accumulato tutta una serie di provvedimenti disciplinari 
di vario genere e nell’ottobre del 1974, approfittando di una as-
senza al turno del mattino, mi diedero il terzo provvedimento 
disciplinare per assenza ingiustificata. Gli altri erano dovuti a 
irregolarità con la mutua, questo per il fatto che dovevo presen-
tarmi al mattino (avendo chiesto un cambio turno) ma la notte 
ero stato sveglio a preparare la mostra per l’autoriduzione delle 
bollette dell’Enel. 
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Quando vado giù a None, chiedo il permesso di lavorare al po-
meriggio, ma il capo officina mi risponde: “Non te lo diamo, sei 
sospeso”.
Allora sono andato a Torino alla CISL (ero iscritto alla FLM) 
ma conoscevo qualcuno all’ufficio vertenze. Mi hanno rilasciato 
un foglio che giustificava la mia assenza, l’ho presentato ma 
non l’hanno accettato. Mi hanno licenziato dopo una settimana 
di sospensione. 
Sono stato un po’ di mesi a bagno maria, poi c’è stata l’udienza 
in pretura, ma quando il pretore disse: “O vi mettete d’accordo 
o decido io”, mi sono sentito espropriato completamente, mi 
sono consultato con alcuni delegati venuti in Tribunale ed ho 
deciso di ritirarmi e patteggiare. Pensavo che la mia storia fosse 
un po’ difficile da spiegare, poteva essere pericolosa anche per 
altri. Ho monetizzato alla carlona, mi hanno pagato da ottobre 
a marzo – data del processo. 
Intanto avevo lasciato forzatamente i rapporti di riunione con il 
Circolo Operaio di None, nel senso che, non essendo più 
all’Indesit, non avevo le motivazioni per seguire dall’esterno, da  
Pinerolo, questa situazione. Poi avevo un po’ di vergogna: Orso 
mi aveva mazziato per il licenziamento. Avevo alla fine trovato 
uno sbocco mettendo su, con altri compagni, la sezione dello 
Pdup di Pinerolo, molto improvvisata. All’interno seguivo il 
gruppetto delle piccole fabbriche. Nel Partito di unità proletaria 
c’era un discreto numero di compagni. Grandi discussioni ma 
poco di concreto, quindi preferii dedicarmi ai più giovani, un 
gruppo di operai di piccole fabbriche. Proposi il giornalino ‘sot-
topadrone’. Lo ciclostilavamo nella parrocchia della Tabona di 
don Buffa. Ma i ragazzi non erano molto convinti della mia 
proposta di legare al lavoro politico tradizionale un’inchiesta 
sulla condizione giovanile e la vita famigliare.  
Nel gruppo delle piccole fabbriche veniva anche Agnese, con 
cui avevo iniziato un complicato rapporto di coppia. Da una di-
scussione con lei – che ritenevo di disturbo in quanto intel-lettuale 
– venne la mia decisione di uscire dal gruppo giovani. Il giornalino 
uscì ancora con qualche numero e poi finì. La storia si chiuse con 
la confluenza, con Avanguardia Operaia, in Democrazia Proleta-
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ria, che ebbe una storia più ricca.  Abbandonai lo Pdup alla fine 
della campagna elettorale del 1975: deposi la tessera dopo aver 
visto discutere Avanguardia Operaia e Pdup sulla spartizione dei 
soldi di una festa. Era stata presentata una lista come Democrazia 
Proletaria, venne eletto  Giorgio Gardiol. 
Avanguardia Operaia: resta un mistero, non avendola frequen-
tata molto. Mi erano poco simpatici vari intellettuali presenti. 
Era un gruppo molto forte. 
Nel frattempo, mentre finivano i soldi dell’Indesit, cercavo di im-
parare a fare il tornitore e il fresatore in una piccola officina, da 
un artigiano, facendo un po’ di lavoro nero. Ma non ero assiduo 
e attento, per cui, dopo le elezioni, a giugno trovo un lavoro co-
me edile nel cantiere Borini che costruiva il nuovo liceo scientifi-
co di Pinerolo. Ero manovale e mi trovai di nuovo in crisi, non 
mi ricordavo nemmeno le nozioni tecniche della scuola di geo-
metra. Ma, rendendosi conto che non avevo esperienza, mi mi-
sero nel gruppo del montaggio dei prefabbricati e mi son trovato 
bene. Negli edili c’era l’obbligo di fare la scelta confederale e così 
mi iscrivo alla CGIL. A gennaio del ‘76, quando già pensavo a 
cosa fare dopo il cantiere, ebbi un infortunio, una scossa elettri-
ca. Mi era stato segnalata la possibilità di entrare in Fiat. Fatta la 
domanda, mi mandarono a chiamare. Mi sono presentato pro-
vato fisicamente, ancora col dolore al braccio sinistro. Mi misero 
alle Presse di Rivalta. Mi sono trovato così di nuovo in fabbrica 
quasi per miracolo. I primi mesi sono stato tranquillo cercando di 
capire l’ambiente e accettando l’impostazione interna del lavoro. 
Poi ho cominciato a reagire, ho cioè cominciato a vedere quali 
erano dentro la fabbrica le tecniche di resistenza degli operai più 
anziani e a ragionarci sopra. Infatti ad un certo punto un capo mi 
dice: “Tu una volta eri un buon operaio ma adesso stai comin-
ciando a cambiare” e io rispondo: “Sto cominciando ad usare la 
testa e non solo le mani”. 
Da tempo collaboravo a “Il giornale di Pinerolo e Valli” e co-
minciai a utilizzarlo per dare informazioni sulla Fiat. Per tutto il 
‘76 e il ‘77 c’è una serie di interventi. Nel ‘78, dopo la rinuncia 
della redazione, lo prendiamo in mano con un nuovo gruppo – 
operai del Circolo Operaio di None ed altri – e proviamo a ge-
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stirlo noi. Mi occupavo della raccolta degli articoli e della tipo-
grafia. Era un lavoro massacrante fatto da solo, per di più inve-
ce di pubblicare solo due pagine come previsto, siamo usciti 
con quattro. In questo modo non si doveva selezionare i testi, 
ma le spese erano superiori. Abbiamo resistito fino a luglio e 
poi abbiamo deciso di chiudere perché non riuscivamo ad al-
largare il dibattito e la diffusione. Così, per carenza di dibattito, 
prima di restare a secco, chiudiamo il giornale definitivamente e 
restituiamo per vaglia i soldi avanzati. 
Intanto entrano in fabbrica i nuovi assunti. Vado in crisi perché 
punto molto su di loro sperando in un cambiamento dell’orga-
nizzazione del lavoro attraverso i loro comportamenti di rottura. 
Si presentano apparentemente come molto politicizzati, molti 
hanno studiato o continuano; sono quindi attenti alle cose ma è 
molto difficile trovare un accordo sulle forme di lotta e le inizia-
tive da prendere. Poi si costituisce un Collettivo di Autonomi 
che prende alcune iniziative sugli straordinari e cerca anche di 
organizzare lotte interne. Io non vado alle loro riunioni, perché 
turbato dal loro retroterra possibile di convergenza con l’ala mi-
litare. Cerco invece di discutere in fabbrica anche con loro, di 
organizzare qualcosa e utilizzo il “bollettino interno delle Pres-
se” con cui cerco di sostituire il Giornale di Pinerolo e Valli, 
cerco di offrire uno spazio di dibattito. Ogni tanto qualche ope-
raio dava una mano e delle idee. Era il tempo buio delle BR ed 
era difficile spiegare la posizione critica sia nei confronti loro 
che dello stato e della Fiat. Ero apparentemente molto freddo e 
cercavo di ragionare anche sui fatti più grossi e difficili. Il lavoro 
del bollettino mi costò alcune motivazioni del licenziamento del 
’79. In quel periodo misi in fumetto i commenti e i testi di Orso 
sull’assenteismo nelle grandi fabbriche. Lo diffondemmo in Fiat 
e Indesit. Preparammo anche un testo sul contratto dei metal-
meccanici che però non pubblicammo. Nello stesso tempo an-
dai per alcuni mesi alla Commissione tributaria di Pinerolo, ne 
uscii con un ciclostilato di commento. Frequentai anche un cor-
so delle 150 ore sulla coscienza di classe con Marco Revelli. 
Con vari disoccupati mettemmo in piedi un lavoro sul colloca-
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mento a Pinerolo. Finì con una vertenza dei disoccupati sulla 
Galup, in piene elezioni europee 1979.  
Uno degli unici terreni di lavoro sul quale riusciamo a metterci 
d’accordo sono le lotte contro gli infortuni o il loro rischio. Ca-
dono degli stampi ripetutamente, ogni tanto fermiamo il lavoro, 
protestiamo. Un’altra occasione, dove però non ci unifichiamo, 
è l’azione per un operaio mandato al confino, Tolino, facciamo 
una raccolta di firme, ottenendo l’intervento del Consiglio di 
fabbrica di Rivalta, che prende posizione. Quello delle presse 
non ci aveva appoggiati. Anche lì non si raggiunge un risultato, 
perché sparisce dal confino e non abbiamo più contatti. Si 
chiedeva la garanzia del posto di lavoro. La racconto tutta al 
plurale, ma è stata una iniziativa personale, compreso il viaggio 
in Toscana e l’incontro con Tolino per spiegargli questo tentati-
vo di salvargli il posto quando fosse finito il confino. Ma al ri-
torno – ero andato con Orso che mi aveva pagato il viaggio 
perché io avevo speso i soldi del premio per una macchina da 
scrivere elettrica – i carabinieri dalla Toscana mi avvisano che è 
sparito dal confino. In questo caso si è proprio realizzato quanto 
scrivevamo: la repressione spinge compagni nel ‘terrorismo’. 
Nell’88, dopo misteriosi avvenimenti, è stato estradato in Italia 
come dirigente delle UCC. 
L’altra cosa di massa sulla quale si va d’accordo, più pericolosa 
nei confronti dell’azienda, è l’autoriduzione della produzione. 
L’unica forma di resistenza ai ritmi non erano scioperi regolari 
tradizionali, ma era la limitazione della produzione. Era ottenu-
ta attraverso vari accorgimenti: bloccare le presse, non segnala-
re subito i guasti – cioè i bolli degli imbutiti per la carrozzeria – 
per cui dopo un po’ si facevano molti scarti, ed altre forme di 
non collaborazione. 
Questa pratica era solo l’allargamento della pratica dei vecchi, 
però fatta da molti nuovi assunti in forma massiccia. Era ritenu-
ta una forma di lotta giusta contro il rumore, i ritmi. 
Il problema è stato lo sbocco organizzativo. Avremmo dovuto 
avere un gruppo di delegati con noi, non siamo riusciti ad e-
sprimerli.
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Il problema dell’elezione dei delegati è stato sempre molto di-
scusso. Io sono stato eletto ma ho rifiutato perché la scelta mi 
sembrava dovuta al paternalismo del consiglio di fabbrica piut-
tosto che ad una reale volontà della squadra di portare avanti 
rivendicazioni. Era la risoluzione di un problema di rappresen-
tanza e non la preparazione di una difesa con la lotta. 
Si arriva così all’ottobre-novembre del ‘79, dopo il contratto a-
ziendale, e scoppia la grana dei 61. 
 Io stavo già crollando per lo stress e le contraddizioni. Con il 
licenziamento dalla Fiat inizia la fase di esaurimento ed esalta-
zione che durerà due anni, con in mezzo un periodo di lavoro 
alla cartiera di Abbadia ed un breve passaggio al cimitero a Pi-
nerolo.
Io ero malato di influenza, mi han telefonato a casa. Non sape-
vo cosa fare. 
Ho così scritto e stampato un volantino. L’ho mandato a Rival-
ta, l’han diffuso forse soltanto alle Presse. Poi è comparso su 
‘Lotta Continua’. Giorgio Bocca su ‘Repubblica’ l’ha ripreso e 
attaccato. 
Ho resistito forse per qualche mese, o meno, ancora lucido in 
due o tre dibattiti, analizzando la mia vita di fabbrica e che cosa 
poteva essere successo. Poi sono crollato psicologicamente. Ho 
cominciato a pensare che quella era la manifestazione di una 
Apocalisse in arrivo, un enorme complotto, qualcosa di molto 
grande.
Cercavo di sfuggire al problema reale, costruendo un’interpre-
tazione che coinvolgesse maggiormente gli altri. 
Quando ero entrato in Fiat mi ero sposato con Agnese, che an-
cora studiava e stava preparando la tesi in storia. Quando mi 
hanno licenziato l’ho lasciata l’anno dopo, anche  perché era 
convinta che fossi un terrorista. Di fatto io stavo male, e mio 
padre mi ha convinto ad andare con lui a Chiabrano per cu-
rarmi dopo il licenziamento.  
Ho passato un anno in crisi, in solitudine. Poi sono riuscito a 
trovare un lavoro attraverso il Collocamento di Pinerolo alla 
Cartiera di Abbadia. Ho resistito da aprile fino all’Epifania 
dell’81, poi di nuovo ho patito una forma di esaurimento ner-
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voso. Mi sono sfogato, ho fatto una serie di cose. Avevo, per 
settimane, in primavera ’81, ‘cantato il maggio’ che veniva, se-
duto sull’erba dei giardini della stazione a Pinerolo. Invocavo, 
in ‘mi maggiore’ monotono, i bonzi, i santoni immobili 
dell’India, perchè si facessero vivi e dessero forza alla mia di-
sperata impotenza di uomo. E poi ho regalato la chitarra e i 
suoi pendagli rossi di cotone a un bambino sconosciuto che 
ogni tanto mi veniva a trovare nel prato. 
 Ho avuto tre ricoveri in ospedale, in psichiatria. In questo pe-
riodo mi stava vicino Maria Teresa, abito con lei in Via del Pino 
9 a Pinerolo e poi a San Germano, ai tigli. Durerà fino a quan-
do comincia il lavoro in miniera. Alternavo allora la vita a 
Chiabrano a quella a S.Germano. Ad un certo punto ci siamo 
lasciati.
In mezzo ho trovato un nuovo lavoro a termine come becchino 
a Pinerolo per tre mesi, ho resistito un mese e poi me ne sono 
andato perché non ce la facevo più a reggere l’ambiente. 
All’inizio l’avevo preso con molta allegria. 
Dopo l’ultimo ricovero in ospedale mi han proposto di andare 
alla Cascina della Speranza di don Buffa, una comunità di ra-
gazzi e adolescenti. Sono stato a ‘lavorare’ lì per 5 mesi  con un 
piccolo contributo in denaro che ho restituito senza interessi al 
momento del pensionamento nel 2002. Mi veniva data una 
somma (200.000 di allora raccolte in un gruppo di sostenitori) 
ogni mese, ritornavo a casa la sera. 
In realtà non riuscivo a dare molto, né sul piano del lavoro nel-
la campagna, né sul piano del rapporto coi ragazzi. Don Buffa 
era stato prete operaio, lavorando alla Marini di Luserna e alla 
Fiat di Rivalta dove era stato delegato di produzione. Ora se-
guiva questa nuova esperienza e mi aveva offerto una possibili-
tà, dopo che avevo confessato che forse non ero fatto per il la-
voro di fabbrica.
Così, messi a posto i libretti di lavoro rispetto alla nuova resi-
denza che avevo a Chiabrano con mio padre, sono andato alla 
chiamata a Perosa per lavorare in miniera. Mi hanno assunto a 
settembre del 1982. 
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In miniera ho trovato un sindacato, una forza lavoro, un am-
biente e una organizzazione produttiva diversissimi da quelli 
delle grandi fabbriche che avevo conosciuto. Ad esempio, men-
tre alcune lavorazioni erano più regolamentate, c’erano invece 
margini di manovra sulla quantità nella fase estrattiva, e si face-
vano per questo molte discussioni. In effetti nei cantieri migliori 
la direzione non fissava la quantità di talco da produrre, la fis-
sava solo nelle medie, e diceva “caricate finché l’orario e le 
condizioni ve lo permettono”. Non si lavorava quindi allo spa-
simo, si faceva quel che si pensava giusto e comunque varian-
do di giorno in giorno secondo cosa succedeva nel cantiere. Si 
lasciava di solito il lavoro sufficiente per il turno dopo, se c’era 
tanto talco non si lavorava da matti per portarlo via tutto e la-
sciare a loro solo il lavoro ‘improduttivo’ di preparazione, se ne 
lasciava un po’. Questo era soggettivo. 
Erano comunque comportamenti ormai attaccati alla radice dalla 
ristrutturazione della T&G e lo sarebbero stati ancora di più con la 
venuta della multinazionale Talc de Luzenac dal 1990.  
Per due anni, a cavallo del cambio di proprietario, sono stato 
anche delegato al 1400, senza grandi risultati.  
In fondo restavo segnato e diverso per le mie parentele legate 
alla miniera, per l’esperienza della scuola, per non parlare pa-
tois, per una variopinta esperienza politica precedente. Due li-
cenziamenti mi avevano segnato e soprattutto non volevo met-
tere altri a rischio con posizioni avventate o minoritarie. Le agi-
tazioni sindacali non erano frequenti ma rivelavano sempre una 
capacità dei minatori di tenere in riga i sindacalisti. 
Il lavoro in miniera l’ho preso un po’ come il ritorno dentro ‘la 
grande mamma’ storica della mia famiglia. Molti dei miei ante-
nati e parenti hanno lavorato in miniera giungendo a funzioni 
di comando (caposquadra, caposervizio, direttore di stabilimen-
to. sorvegliante ecc.). 
Niente del lavoro manuale della miniera da parte di questi mi 
era stato trasmesso. Era una cosa molto lontana. 
All’inizio avevo in testa questa concezione del lavoro: mi pareva 
che potrebbe servire per arrivare fino al livello minimo delle 
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marche contributive, poi potrei cambiare lavoro. Andare maga-
ri in India – non lavorare tutta la vita di fila come mio padre. 
Tutta questa riflessione era dovuta in parte al fatto che ora vi-
vevo con mio padre e avevo lasciato la moglie, per cui potevo 
‘permettermi’ delle illusioni, di poter uscire dal lavoro salariato. 
Di fatto sono rimasto in ditta, anche se non più in miniera, fino 
alla mobilità e alla pensione (2002). Diventava appetibile 
l’obiettivo della pensione anticipata come minatore. Con il con-
tributo importante del mio spostamento all’esterno dopo due 
anni di delegato e un ritorno di sofferenza psichica dovuta al 
lavoro ai fianchi che alcuni minatori mi facevano giocando sul 
mio passato. Nei fatti la direzione ha giocato una carta di emar-
ginazione, perché da allora, pur continuando ad occuparmi di 
problemi sindacali e politici – avevo infatti ripreso un po’ di im-
pegno – i compagni di lavoro han fatto sovente pesare che a-
vevo un lavoro più leggero e vario. Infine, stabilizzante è stato, 
proprio nell’85, l’inizio del rapporto con Daniela che sarebbe 
diventata mia moglie. La nascita di Simone apriva prospettive 
‘più normali’ di vita, dopo tutti quegli anni passati a muovermi 
confusamente di fabbrica in fabbrica. Inoltre potevo affrontare 
meglio i problemi famigliari per il  fatto di  avere due redditi in 
casa. Erano importanti cambiamenti che condizionavano le 
prospettive e davano continuità. Nel 1995 avevo contribuito a 
fondare il sindacato pinerolese di base ALP, poi aderente alla 
CUB. Per due anni ho preso la tessera di Rifondazione C., poi 
sono tornato a fare l’apprendista-comunista. 
Infine il trasferimento al Mulino di Malanaggio, prima come o-
peraio al laboratorio chimico, poi l’ultimo anno un po’ di mob-
bing con lavori di contabilità per cui non ero preparato. Infine, 
a gennaio 2002, la mobilità e, a ottobre 2002, la pensione di 
vecchiaia a 55 anni utilizzando lo sconto dovuto al lavoro in 
miniera.
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