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Sandro Mezzadra

«V
oglio brutale la mia
voce, non la voglio
bella, non pura, non
di tutte le dimensio-

ni. La voglio lacerata da parte a par-
te, non voglio si diverta, perché par-
lo infine dell’uomo e del suo rifiu-
to, del suo marcio quotidiano, del-
la sua spaventosa rinuncia. Voglio
che tu racconti». Siamo nel 1956,
in un’Algeria infiammata e scossa
dalla guerra di liberazione. Il 19 giu-
gno c’erano state le prime esecuzio-
ni di militanti del Fronte di Libera-
zione Nazionale, il 5 luglio un gran-
de sciopero generale.

La Lettera a un francese di Frantz
Fanon, da cui è tratta la citazione,
precede di pochi giorni quella, fa-
mosa, con cui il giovane psichiatra
martinicano comunicherà al Mini-
stro residente e governatore gene-
rale dell’Algeria le proprie dimissio-
ni dall’Ospedale di Blida-Joinville,
consacrando nei fatti il proprio im-
pegno «totale» a fianco dell’Fln. En-
trambi i testi si possono leggere nel
primo volume degli Scritti politici
di Fanon (Per la rivoluzione africa-
na, traduzione di Filippo del Luc-
chese, pp. 198, euro 17), che la ca-
sa editrice DeriveApprodi manda
in libreria con una postfazione di
Paul Gilroy. Accanto ad altri inter-
venti di Fanon, tra cui il fondamen-
tale Razzismo e cultura, il discorso
da lui pronunciato nel settembre
del 1956 al primo Congresso degli
scrittori e degli artisti neri di Parigi,
il «cuore» del libro è rappresentato
dagli articoli scritti tra il 1957 e il
1960 per «El Moudjahid», il bolletti-
no dell’Fln.

L’impossibile continuità
È la guerra d’Algeria a essere al cen-
tro di questi testi: ma a venirne illu-
minata è una vicenda di rilievo
mondiale. È giunto il momento di
tornare a leggere, storicamente e
politicamente al di fuori di ogni mi-
tologia «terzomondista», l’insieme
dei processi che hanno accompa-
gnato le grandi lotte anti-coloniali
dopo la seconda guerra mondiale.
Sappiamo com’è finita: non benis-
simo, per dirla con una battuta,
ma non siamo sfiorati da alcuna
nostalgia per i fasti degli Imperi.

Ribellarsi era giusto, e in qual-
che modo i ribelli hanno vinto. Sia-
mo convinti che le lotte anti-colo-
niali siano state un momento chia-
ve nella genealogia del nostro pre-
sente. Riconosciamo elementi di

continuità tra il massa-
cro perpetrato dai solda-
ti statunitensi nella pro-
vincia di Nangarhar, in
Afghanistan, e il bombar-
damento da parte del-
l’aviazione francese, l’8
febbraio del 1958, del vil-
laggio tunisino di Sarkiet
Sidi Youssef, di cui scrive
Fanon. Ma scommettia-
mo sul fatto che lo scac-
co subito dal coloniali-
smo e dall’imperialismo
tra Dien Bien Phu, Algeri
e Saigon abbia fatto se-
gnare un punto di non ri-
torno. Le logiche del co-
lonialismo e dell’impe-
rialismo si ripresentano continua-
mente, ma non riescono a organiz-
zarsi in un sistema (in una geogra-
fia) stabile e coerente: nelle pieghe
di quelle logiche, nel loro interrom-
persi, dobbiamo essere in grado di
leggere non solo la catastrofe del
dominio, ma anche i segni di una
storia complessa, in cui concreti
progetti di liberazione attendono
ancora di essere riscattati. E riatti-
vati nel presente, con la consapevo-
lezza che nessuna lineare continui-
tà ci è concessa. Leggiamo così Fa-
non: per «impadronirci di un ricor-
do come esso balena nell’istante di
un pericolo», secondo la lezione di
Walter Benjamin.

Il farmaco della violenza
Di Fanon vale intanto la pena di
tornare ad apprezzare la breve bio-
grafia, fino alla morte nel 1961, a so-
li trentasei anni: la nascita e l’adole-
scenza in Martinica, all’interno di
una famiglia che aveva tra i propri
avi antichi schiavi, la partecipazio-
ne giovanissimo alla guerra, nelle
forze della Francia libera di De
Gaulle, gli studi di psichiatria e di fi-
losofia a Lione, il rapporto con Ai-
mé Césaire e con Jean-Paul Sartre,
la scelta dell’Algeria e infine l’ade-
sione alla lotta armata dell’Fln ci
pongono di fronte a una geografia
fisica e culturale in cui la comples-
sità della storia globale del colonia-
lismo moderno è ricapitolata e al
tempo stesso spiazzata (interrotta)
dalla conquista della parola da par-
te del soggetto colonizzato. Non
può essere una presa della parola li-
neare, perché lineare quella storia
non è. Le righe citate in apertura,
dalla Lettera a un francese, offrono
allora una duplice chiave attraver-
so cui leggere l’insieme dei testi di
Fanon.

Voglio brutale la mia voce. Bruta-

le sarà la voce di Fanon, nella de-
nuncia della riduzione a «una co-
sa» del colonizzato, scoperta dap-
prima attraverso il suo lavoro di
psichiatra, così come nell’attacco
alla violenza assoluta (dalla tortura
alla strage di civili) su cui si regge il
dominio coloniale. Ma non meno
brutale sarà Fanon nel proporre
(nei Dannati della terra, ma anche
in tanti testi pubblicati in Per la ri-
voluzione Africana) la violenza rivo-
luzionaria come «farmaco» contro
il colonialismo. E tuttavia: voglio
che tu racconti, scrive al suo interlo-
cutore francese. Se la violenza è ne-
cessaria perché il colonizzato, da
«cosa», diventi «uomo», questo mo-
vimento interroga la coscienza e la
storia della Francia non meno di
quelle dell’Algeria.

Proprio leggendo gli interventi
sulla politica interna francese pub-
blicati su «El Moudjahid», di fronte
a eventi cruciali quali quelli che
condurranno alla nascita della
«Quinta repubblica», colpisce la de-
terminazione con cui Fanon sfida
la stessa definizione di «politica in-
terna»: il «furore razzista» che im-
perversa in Francia gli appare pre-
cisamente l’esito di una chiusura
auto-referenziale, che finisce per
chiamare in causa l’Europa e l’Oc-
cidente nel suo complesso. Rompe-
re quella chiusura, lasciare che il
mare in tempesta della «storia del
mondo» travolga confini e barriere
è per Fanon la condizione perché
un nuovo umanesimo (un «umane-
simo integrale») possa nascere an-
che in Francia. Lo scriveva già nel
1952, in un articolo pubblicato su
«Esprit» (La «sindrome nordafrica-
na»): «se tu non vuoi l’uomo che ti
sta di fronte, come potrei credere
io all’uomo che forse è in te?».

Umanesimo integrale
Si potrà sorridere di fronte alla stes-
sa prospettiva di un «umanesimo
integrale». Non eravamo passati at-
traverso la «morte dell’uomo», tra
decostruzione, strutturalismo e
post-strutturalismo? Lo stesso Fa-
non, negli ultimi vent’anni, è stato
oggetto di letture maturate all’in-
terno di questo clima culturale, let-
ture che hanno isolato fondamen-
talmente una sua opera (Pelle ne-
ra, maschere bianche, del 1952) dal-
l’insieme della sua riflessione e del-
la sua biografia. A me pare che be-
ne faccia Miguel Mellino, nella sua
introduzione a Per la rivoluzione
africana, a prendere le distanze da
queste letture di Fanon e a ripro-
porre, con finezza, l’attualità del

«suo progetto rivoluzionario rima-
sto incompiuto». Si badi: non è
che non vi siano, in Fanon, temi e
accenti che instaurano proficui ef-
fetti di «risonanza» con la decostru-
zione e con il poststrutturalismo. E
non si tratta certo di liberarsi con
una supponente alzata di spalle di
quanto questi movimenti di pen-
siero, profondamente intrecciati
del resto con lo sviluppo dei movi-
menti sociali degli ultimi decenni,
hanno prodotto: ma Fanon, pro-
prio nel momento in cui mostra la
complicità tra umanesimo e colo-
nialismo (e dunque la radicale im-
possibilità di riproporre in modo
«semplice» l’umanesimo), indica
anche il limite di un atteggiamen-
to di mera decostruzione. E ci invi-
ta a vedere nell’«uomo» una sfida,
un «comune» da inventare per in-
terrompere una storia che, ripren-
dendo un passo della conclusione
dei Dannati della terra, «non la fi-
nisce più di parlare dell’uomo pur
massacrandolo ovunque lo incon-
tra».

Un territorio guida
Non v’è alcun ingenuo «ottimismo
antropologico» nelle parole che si
leggono in Razzismo e cultura: «il
razzismo non è una costante della
natura umana». Vi è piuttosto la
comprensione, che anticipa poten-
temente i dibattiti dei decenni suc-
cessivi sul razzismo, del suo carat-
tere di sistema, della sua capacità
di adattamento a mutevoli costella-
zioni storiche, del suo nesso strut-
turale con l’articolazione del domi-
nio. E vi è un azzardo: la scommes-
sa politica sul fatto che le lotte an-
ti-coloniali avessero aperto una fa-
se in cui quel sistema poteva esse-
re distrutto.

Il primo volume degli Scritti poli-
tici di Fanon consente di ripercor-
rere le tappe attraverso cui quell’az-
zardo si fece concreto progetto po-
litico. La stessa enfasi sulla determi-
nazione nazionale della lotta di li-
berazione, in cui si è spesso indivi-
duato un limite di Fanon, appare
qui problematizzata e relativizzata
dalla scoperta della «necessaria in-
terdipendenza dei movimenti di li-
berazione»: del fatto che «sembra
esistere, tra i colonizzati, una spe-
cie di comunicazione illuminante
e sacra, che eleva ogni paese libera-
to, per un certo periodo di tempo,
al rango di «territorio-guida». L’Al-
geria diventa così per Fanon, oltre
che il teatro di un concreto movi-
mento di liberazione, il simbolo di
una nuova geografia mondiale in
formazione. Accompagnandolo
nel suo pellegrinaggio per l’Africa,
leggendo le sue osservazioni sul
rapporto tra quanto accade in Alge-
ria e gli avvenimenti nelle Antille o
in Cina, il lettore non rivive soltan-
to pagine fondamentali della storia
recente: riscopre il profilo inquieto
di un’immaginazione rivoluziona-
ria che occorre tornare a far lavora-
re, nelle banlieues francesi, in Liba-
no o nell’inferno iracheno.

Miguel Mellino

Il modo con cui ci avviciniamo all’opera dei
grandi autori molto spesso ci fornisce una
delle migliori vie d’accesso alla lettura e alla
comprensione della nostra stessa condizio-
ne. Se ogni domanda sul passato ci viene im-
posta da bisogni politici del presente, è chia-
ro che i diversi tipi di interesse che può susci-
tarci di volta in volta l’opera di un certo auto-
re possono costituire sintomi privilegiati at-
traverso cui interpellare la specificità di ogni
congiuntura storica. Si pensi, per esempio, al-
l’attuale «ripresa» del pensiero di Frantz Fa-
non all’interno di una parte della teoria socia-
le e politica internazionale più radicale.

Se negli anni Novanta - soprattutto all’in-
terno della critica postcoloniale anglosasso-
ne - l’interesse per Fanon si concentrava su
Pelle nera. Maschere bianche (1952) e nei con-
fronti del suo approccio prevalevano letture
eccessivamente psicoanalitiche e decostru-
zioniste, negli ultimissimi anni sono tornati
ad essere oggetto di discussione i suoi scritti
più controversi e «maledettamente» politici
come I dannati della terra (uscito nel 1961 e
riproposto recentemente da Einaudi), Per la
rivoluzione africana (del 1964) e L’anno V del-
la rivoluzione algerina (ristampa già annun-
ciata da Deriveapprodi).

Come non leggere questo «spostamento»
dell’attenzione nei confronti dell’opera di Fa-
non alla luce di ciò che la guerra globale per-
manente ha disseminato nel mondo negli ul-
timi anni? Come interrogare questo ritorno
alla ribalta del Fanon che attacca il «dominio
intrinsecamente violento» dell’imperialismo
occidentale o che parla apertamente dell’eu-
rocentrismo e del «paternalismo coloniale»
delle sinistre occidentali senza collocare sul-
lo sfondo il filo spinato di Guantanamo, gli

iracheni torturati ad Abu-
Ghraib, i quartieri rasi al
suolo dai bombardamenti
israeliani su Beirut o le mac-
chine bruciate nelle
banlieues francesi?

È chiaro che il mondo di
Fanon non è più il nostro
mondo, ma è altrettanto
chiaro che tutti i suoi scritti
parlano anche all’attuale
«condizione postcolonia-
le». Si tratta in effetti di una
«condizione» che sarebbe
sbagliato interpretare come
una semplice prosecuzione
o mera ripetizione del siste-
ma coloniale del passato.
Nel presente questa «frattu-

ra coloniale» si dispiega sia attraverso rappor-
ti di continuità che di discontinuità con il
passato: come a dire che si decompone e si ri-
compone, ma lungo assi spaziali inediti e at-
traverso forme, pratiche, discorsi o logiche
relativamente nuovi. Lungi dal costituirsi sot-
to una qualche «logica» sistemica, questa
«frattura» presenta un’unica coerenza: l’origi-
ne storica comune dei processi che ingenera
nell’attualità. Qualcosa di cui Fanon, a suo
modo, ci aveva «avvertito», soprattutto nel
caso in cui la lotta anticolonialista non aves-
se imboccato una via radicale, globale, piena-
mente redentiva: «Una società è razzista o
non lo è. Non esistono gradi diversi di razzi-
smo. Non ha senso dire che un paese è razzi-
sta, ma che non vi sono linciaggi o campi di
sterminio. La verità è che in prospettiva può
esserci questo e altro».

Appare importante, dunque, tornare a ra-
gionare sui testi di Fanon rimasti a lungo «ri-
mossi». In primo luogo, perché possono con-
figurarsi come un importante «archivio» a
cui attingere di fronte allo sviluppo di un ca-
pitalismo globale sempre più imperniato su
forme e logiche post-coloniali di violenza,
sfruttamento e segregazione (economica, ur-
bana, culturale e razziale). Ma soprattutto
perché offrono la possibilità di «ri-contestua-
lizzare» la figura stessa di Fanon; poiché, se
da una parte, dobbiamo riconoscere alla criti-
ca postcoloniale il merito di averci riportato
a Fanon per una migliore e più efficace deco-
dificazione di molti dei conflitti che caratte-
rizzano il nostro presente, dall’altro, va detto
che molto spesso ciò è avvenuto non senza
«rimuovere», minimizzare o forzare buona
parte del suo pensiero. Detto in altre parole:
per Fanon non bastava «descrivere» le cause
e gli effetti dell’alienazione e dell’«inferioriz-
zazione» culturale del negro, vi era anche il
bisogno di pronunciare l’unica «cura» possi-
bile di tali mali: la presa di parola da parte
dell’indigeno, la sua materiale soggettivazio-
ne politica, il bisogno di rovesciare definitiva-
mente i rapporti coloniali. Per questo, è diffi-
cile leggere Pelle nera. Maschere bianche sen-
za i suoi necessari «supplementi»: I dannati
della terra, Per la rivoluzione africana e L’an-
no V della rivoluzione algerina.

La voce che lacera
il velo del dominio

Lasciare che la tempestosa storia del mondo
travolga i confini è la condizione affinché possa
nascere un umanesimo integrale in Occidente
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(1988).
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Pubblicato
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il primo

dei due volumi
degli scritti politici

in gran parte inediti
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