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Flaviano De Luca

Da un paio d’anni era tornata a vi-
vere nella sua isola, Sao Vicente
dell’arcipelago di Capo Verde,

quelle piccole terre chiamate meraviglio-
se lacrime del cielo cadute nell’oceano.
«Finalmente potrò mettermi sdraiata a
guardare l’oceano e passare il tempo con
le persone che amo e mi stanno vicino».
Così aveva commentato, a fine settem-
bre, Cesaria Evora la decisione dei dotto-
ri di vietarle il previsto ultimo tour france-
se, così ha chiuso la sua carriera artistica,
alla soglia dei settant’anni. Un paio d’an-
ni fa aveva avuto un infarto e l’anno scor-
so un intervento al cuore. È morta in
ospedale dove era stata ricoverata d’ur-
genza, ha annunciato ieri commosso il
ministro della cultura capoverdiano.

Era tornata al bancone del bar di Min-
delo, grande porto sull’isola di Sao Vicen-
te, dove da ragazza intratteneva con le
sue canzoni i marinai delle rotte atlanti-
che che si fermavano a rifornirsi di ac-
qua, sale e carbone, in quell’isola dove
tutta la sua fantastica epopea musicale
era cominciata, forse molto tardi e finita
forse troppo presto. Il suo debutto disco-
grafico «occidentale» era avvenuto nel
1988 (La diva aux pieds nuds), alla «tene-
ra» età di 47 anni. «Devo molto a mio pa-
dre che morì quando ero ancora molto
giovane. Lui era un musicista e suonava
la chitarra e il violino. Dopo la sua morte
ho vissuto con mia madre e mia nonna e
all’età di 16 anni ho cominciato a canta-
re. Non ho frequentato nessuna scuola,
ho imparato tutto quello che so ascoltan-
do gli altri e cantando con i ragazzi del-

l’isola. È stato proprio in queste occasio-
ni che ho appreso le tonalità e gli accordi
delle canzoni. Tutto è avvenuto in manie-
ra naturale». Già ventenne, fidanzata con
un chitarrista, fu invitata a cantare le sue
dolci ballate alla radio portoghese (dove
veniva pagata 25 scudi a canzone, meno
di mille lire per esecuzione), ma poi non
successe più nulla (salvo pubblicarle mol-
ti anni dopo che era diventata già una
stella internazionale).

Quando Capo Verde ottenne l’indipen-
denza dal Portogallo nel 1975, «Cizé» (gli
amici la chiamano così) si occupava del-
la vecchia madre non vedente e inventa-
va tenere storie per un uditorio ristretto
che sì limitava a offrirle qualche bicchie-
re di cognac o del tabacco, e magari le
mollava qualche banconota di nascosto.
Solo nel 1988 lasciò le isole e debuttò a
Parigi, sotto la tutela di un altro musici-
sta isolano, Bana, e la produzione di Jo-
se Da Silva, suo estimatore (e poi mana-
ger) da sempre. La consacrazione inter-
nazionale arrivò qualche tempo dopo
con Mar Azul e Miss Perfumado, dischi
che sfiorano l’hit parade ma vengono
pubblicati in decine di paesi. La sua vo-
ce d’incanto, con un velo di malinconia,
che evoca fantasmi e danze lontane, af-
fonda dentro un’antica storia musicale,
messa in risalto dai portoghesi, arrivati
per prima allo scalo di Capo Verde nel
1455. «La nostra musica, ovviamente, esi-
steva già da molto tempo prima che arri-
vassero i portoghesi. Noi avevamo la no-
stra e loro il fado. Due musiche, comun-
que, differenti. Facendo un confronto
tra la situazione prima dell’indipenden-

za e quella attuale, devo dire che le cose
non sono cambiate più di tanto. La no-
stra anima tradizionale è riuscita sem-
pre a sopravvivere anche se alcune musi-
che, specie quelle delle isole vicine, era-
no malviste dalle autorità locali. Non mi
riferisco alla morna o alla coladeira
quanto piuttosto alla musica dell’isola
di Santiago che mostrava più diretta-
mente le proprie radici africane».

Ma le isole baciate dal vento hanno mi-
schiato influenze sonore diverse, porta-
te dai dischi americani e dai tanti immi-
grati che tornavano e riandavano.
«C’erano molti artisti che ascoltavo da
giovane e sono rimasti impressi nella
mia memoria. Così Besame Mucho era
un classico argentino, Negue un succes-
so brasiliano d’epoca e Maria Elena una
canzone sulla quale ci invitavano a balla-
re». L’itinerario della morna, della malin-
conia nera sfiora il corrido messicano e
il tango argentino. Inesausta flirta con il

bolero, la saudade brasiliana e l’habane-
ra cubana per raggiungere, alla fine, la
chitarra del diavolo e il lamento blues.
Dentro la sua voce inseguiamo una sug-
gestione magica e inafferrabile, il canto
dei poveri, dei lasciati indietro, degli
esclusi, degli scalzi.

Cinque milioni di dischi venduti, un
successo internazionale sempre più va-
sto, Cesaria Evora si è fatta accompagna-
re sempre dai migliori musicisti capo-
verdiani, in quei brani, come Mar Azul,
dove le corde e le percussioni sembrano
davvero rendere il movimento delle on-
de, quel rumore ellittico carico di tristez-
za e di speranza, quella massa d’acqua
che produce solitudine e isolamento o
Sodade, vera dichiarazione d’intenti,
dolce lamento intorno alla nostalgia, al-
la poetica della lontananza, della pro-
pria terra perduta per un arcipelago con
milioni di emigranti.

Ambasciatrice di Capo Verde nel mon-
do («Tutte le persone sono contente del
mio successo anche il governo locale. Il
primo ministro mi ha dato personalmen-
te un passaporto diplomatico dicendomi
che io rappresento lo spirito di Capo Ver-
de nel mondo»), più volte premiata in Eu-
ropa e anche da un Grammy Award nel
1999) Cizé ha affascinato mezzo mondo
con le sue indimenticabili canzoni così
Caetano Veloso, David Byrne, Goran Bre-
govic, Chuco Valdes, Salif Keita e Adria-
no Celentano avevano voluto lavorare
con lei che era incuriosita e lusingata dal-
l’apprezzamento delle giovani generazio-
ni, dando persino l’assenso a Club Soda-
de, una dozzina di remix dei suoi brani
più noti, fatti da deejay francesi e inglesi
(Carl Craig, 4 Hero, Senor Coconut), do-
ve impazzano batterie elettroniche, ritmi-
che house e distorsori che non rendono
giustizia alla sua voce scura. «Mi hanno
detto che poteva essere una buona ma-
niera per allargare il pubblico, per rag-
giungere quei ragazzi che vanno nelle di-
scoteche e non vengono ai miei concerti.
A me il risultato finale piace molto».

Adesso, da qualche parte, dovunque
lei sia, starà accendendo l’ennesima siga-
retta, portandosela da una mano all’al-
tra, giocandoci con le unghie smaltate
della mano, aspirandola poco e strizzan-
do l’occhio come faceva per salutarci do-
po le interviste. Ciao ciao Cizé.

Marco Boccitto

I l nome e la voce di Cesaria Evora identifi-
cano subito il carattere schivo e risoluto
di Capo Verde, ma sono anche espressio-

ne diretta, sfoggio della sobria eleganza che
abita su questo arcipelago sbriciolato in mez-
zo all’Atlantico, al largo delle coste occidenta-
li africane, tra capre e ciuffi di aloe. Malgrado
la tipica riluttanza delle isole a dar di che vive-
re alla propria gente, tardivamente insediata
nella mescolanza violenta della tratta schiavi-
stica. Un posto da cui spesso non si può che
partire ma nel quale poi non si desidera che
tornare. Cizé e la sua voce non fanno eccezio-
ne. In più hanno dato lustro e vanto, oltre
che un legame indissolubile con queste terre,
a tutti i capoverdiani costretti a emigrarsene
(circa metà della popolazione).

Nessuno ne parla mai, di Capo Verde, se
non di striscio, appunto, tra le note biografi-
che della cantante scomparsa ieri a Sao Vi-
cente. In mancanza di spiagge memorabili il paese non ha mai potu-
to godere di un testimonial più persuasivo. Anche se ha un «padre
della patria» come Amilcar Cabral, agronomo, poeta e guerrigliero
anti-colonialista, uno che con Lumumba e Sankara poteva salvare
l’Africa e forse il pianeta da quel che lo attanaglia ora, e invece nien-
te, tutti e tre assassinati sul più bello. Anche se un musicista acuto
come Mario Lucio Sousa sta al governo e ieri, da ministro della cul-
tura, si è preso la briga di comunicare la brutta notizia al mondo.

Un mondo divenuto vasto, variegato, bisognoso,
appassionato di Cesaria Evora, disco dopo disco.
Ma quel che ne deriva in termini di attenzione e
seguito internazionale non ha mai messo in di-
scussione in Cesaria Evora il sentimento della ti-
pica pequeñeza capoverdiana, intesa come di-
mensione poetica raccolta, il vezzo di esibirsi scal-
za indugiando intorno a un tavolino con l’abat-
jour accesa, l’atmosfera scarna dei bar di Minde-
lo in cui è cresciuta cantando a cottimo per i mari-
nai di passaggio. Una «piccolezza» che ha finito
per farla giganteggiare. E che insieme alla maledi-
zione struggente della sodade e all’accogliente
concetto di morabeza costituisce i termini del re-
bus musicale luso-africano elaborato a Capo Ver-
de, in forma di morna e coladeira innanzitutto. Il
tratto socio-emozionale più intenso delle isole e
di chi le abita. Un minuscolo universo che nel-
l’aprirsi a tutte le rotte intercontinentali possibili
non ha mai sofferto di agorafobia. «Sono passata
da un posto piccolo e semplice a uno molto più
grande e complicato - raccontava la cantante al

manifesto nel 2001 - ma non mi sono affatto persa. Quando ho la-
sciato Capo Verde per venire in Europa ho pensato che se non fossi
piaciuta potevo sempre tornarmene a casa. Nel qual caso ora sarei
ancora lì, come un pesce secco abbandonato sulla spiaggia. Oggi
passo buona parte dell’anno in giro per il mondo, ma la mia casa, la
mia famiglia, la mia cultura sono a Capo Verde». E precisamente nel-
la cucina di casa sua, crocevia degli affetti e delle ammirazioni più
conviviali. Al centro del mondo che ha imparato ad amarla.

VISIONI  

La stella di Capo Verde
è morta a 70 anni
nella sua isola natale,
Sao Vicente.
«La diva aux pieds
nus», il suo tardo
esordio occidentale
nel 1988, le è rimasto
incollato alla pelle

Voce d’incanto,
la consacrazione
internazionale arriva
con «Mar Azul»
e «Miss Perfumado»

Al bar di Mindelo
da ragazza
intratteneva con le
sue canzoni i marinai
delle rotte atlantiche

Morna e coladeira/ NEL REBUS MUSICALE LUSO-AFRICANO

Da piccola a grande, andata e ritorno

Cesaria Evora,
sodade


