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Amador porta il nome di uno dei più noti
combattenti della rivoluzione del ’34 e della
guerra civile. Suo padre, minatore anche lui,
volle imporglielo a tutti i costi, sotto lo sguardo
severo del funzionario franchista dell’anagrafe

L’incipit di domani
(12 Giugno 1978) Domenica sarebbe arrivato
Umberto, appuntamento in piazza. Per
quell'occasione contro i miei avevo deciso di
adottare una nuova strategia: fingere
accondiscendenza fino al momento opportuno. La
ribellione preventiva avrebbe dato loro il tempo
di mettere in atto una qualsiasi delle infinite
forme di rappresaglia in cui erano maestri, dal
domicilio coatto alla deportazione forzata, fino
all'ipotesi più estrema ma sempre possibile e del
resto già sperimentata: okkey, di qui non esce
nessuno, stiamo a casa, parliamo... Vito Chiummo

Bruno Arpaia

D
opo, hai voglia ad acca-
nirti nella doccia col sa-
pone: non se ne andrà,
quel filo nero intorno

agli occhi, civettuolo come un
tocco di rimmel. Dopo, ancora
per due o tre giorni, minuscole
scaglie nere continueranno a
uscirti dal naso e dalle congiunti-
ve, ti rasperanno in gola condan-
nandoti a una tosse dura e lacri-
mosa. Scendere giù, a cinquecen-
to metri sotto il livello del suolo,
in un viaggio al termine della not-
te eterna della miniera, è come
immergersi nel fiume carsico del
tempo, in un anfratto del XIX se-
colo che si insinua fino alle so-
glie del XXI. Sopra le nostre teste,
in superficie, c’è la Spagna, ci so-
no le Asturie, verdissime e auste-
re, ci sono le valli del Nalón e del
Caudal, i paesini grigi e ordinati
di Langreo, Mieres, Aller, Lavia-

na, San Martín del Rey Aurelio,
quartieri zeppi di prepensionati
e con una disoccupazione giova-
nile che sfiora il 50 per cento. So-
pra, ci sono fabbriche e centrali
termiche, ci sono pozzi a destra
e a sinistra della strada: molti so-
no già chiusi, solo un paio quelli
ancora in attività. Sotto, ci sono
chilometri e chilometri di galle-
rie che li collegano fra loro. So-
pra, accanto a ogni miniera, sta-
ziona minacciosa una caserma
della Guardia Civil. Sempre. Per-
ché nel 1917, nel ’34, nel ’36, e
poi ancora nel ’58, nel ’62, nel
’67, i minatori asturiani hanno af-
facciato la testa alla luce del sole
per scatenare rivoluzioni, sciope-
ri, proteste che hanno riscaldato

la fredda notte della guerra civile
e del franchismo.

Erano 40mila solo quindici an-
ni fa, oggi sono ridotti a poche
centinaia. Spariranno, forse. Per-
ché è duro essere competitivi col
carbone sudafricano, che arriva
nel porto del Musel, a Gijón, a
un prezzo di 20 euro la tonnella-
ta, mentre quello che si produce
qui ne costa quasi 150. Prima del-
l’inizio dello sfruttamento del
carbone, queste valli erano quasi
spopolate, poi attorno alle minie-
re sono cresciute le città, le indu-
strie e i commerci. Oggi, nono-
stante i piani di riconversione e
gli aiuti alle piccole e medie im-
prese, l’economia della zona
non può reggere questi livelli di
popolazione. La gente delle valli
del Caudal e del Nalón sta emi-
grando per trovare lavoro a
Gijón, sulla costa, o a Oviedo, la
capitale.

Ma andare via dalle Cuencas
non è facile; non è facile abban-
donare il proprio mondo, per
quanto sia terribile e pericoloso,
scuro come la notte, la notte del-
la miniera, calda e umida, quella
che ti ritrovi appiccicata in faccia
appena metti piede nella jaula,
nella gabbia che porta giù velo-
ce, quasi in picchiata, gemendo
e sfiorando le pareti del pozzo.
Siamo in nove, stretti come siga-
rette in un pacchetto pieno, con
le pance e i caschi che si tocca-
no, mentre il sole è subito un ri-
cordo, una nostalgia.

Prima di chiudere la gabbia,
abbassando i suoi occhi azzurri
da celta e toccandosi leggermen-
te la barba bionda, Amador Fer-
nández ha detto: «Scusatemi se
non scendo con voi. È che se pos-
so evitarlo...». Amador porta il no-
me di uno dei più noti combat-
tenti della rivoluzione del ’34 e
della guerra civile. Suo padre, mi-
natore anche lui, volle imporglie-
lo a tutti i costi, sotto lo sguardo
severo del funzionario franchista
dell’anagrafe. E Amador non ha
potuto far altro che seguire il de-
stino del padre: giù nel pozzo, pi-
cador per otto anni, prima di fa-
re carriera, di diventare impiega-
to.

Quando la gabbia si ferma, sia-
mo a trecentoquaranta metri di
profondità, all’ottavo livello del
pozzo María Luisa, forse il più fa-
moso delle Cuencas. Da qui sono
uscite tonnellate e tonnellate di
carbone, centinaia di morti e
una canzone nata nel 1949 e poi
diventata celebre: «Traigo la ca-
misa roja/ de la sangre de un com-

pañero/ Mirad como vengo yo».
Mi risuona in testa, lugubre,
mentre camminiamo in fila in-
diana, guidati dall’ingegnere ca-
po e da due capataces, seguendo
una galleria larga tre o quattro
metri. È così che te la immagini,
la miniera, con i binari e i vagon-
cini dei sette nani, anche se ogni
tanto fa impressione vedere co-
me il tunnel si restringe, si fa più
angusto, come milioni di tonnel-
late di terra spingano e pieghino
los cuadros, le impalcature che
reggono il soffitto. Per un centi-
naio di metri, c’è ancora qualche
luce, poi, dopo due porte stagne
che servono a incanalare l’aria,
più nulla. Solo le lampade dei no-
stri caschi frugano nel vento umi-
do e viscoso del sistema di area-
zione che ricopre la faccia come
un velo, pizzica la gola e appe-
santisce le gambe. La miniera de-
ve avere annusato che siamo
estranei, perché ci soffia nelle
orecchie incubi grevi. Quando re-
sto in coda al gruppo e mi volto
indietro per un attimo, penso
che se mi perdessi, se restassi
senza luce, non riuscirei a vede-
re nemmeno le mie mani. Que-
sto buio è un’oscurità densa, sen-
za sfumature, senza scampo.

Alvar, uno dei capataces, sorri-
de. «Sì. È qualcosa del genere.
L’anno scorso, più o meno in
questo punto, è venuta giù la gal-
leria. C’erano solo rumore, buio
e polvere. Prima di riuscire a rag-
giungere la gabbia, abbiamo
camminato uno dietro l’altro per
più di due ore, come ciechi, con
un piede che cercava di tastare
sempre i binari e quasi senza re-
spirare».

Ma la morte, qua sotto, non è
sempre così rumorosa. Più spes-
so è infida e silenziosa, sa di me-
le marce, ha l’odore del grisù. A
volte ha la forma di un costeru,
uno spuntone di roccia che ti
crolla in testa all’improvviso. Op-
pure è un piede in fallo che ti fa
precipitare. «Le misure di sicu-
rezza sono enormi, tutte compu-
terizzate», ha detto Amador pri-
ma che scendessimo, «ma gli er-
rori umani, quelli, sono quasi
inevitabili. Lo sai cosa dicono i di-
rigenti? "Ogni 300mila tonnella-
te di carbone, un morto". Là sot-
to basta un niente...»

«Là sotto», avanziamo in uno
scenario da Blade Runner, con
gli stivali che affondano nel fan-
go di enormi pozzanghere e la
faccia bagnata, inciampando tra
assi abbandonate, binari, pietre
di ogni dimensione. Cinquecen-

to metri dopo, un rumore assor-
dante ci fa sussultare. «Niente pa-
ura», ci conforta Alvar. Sono gli
enormi martelli pneumatici dei
barrenistas, i minatori addetti a
scavare le gallerie. Più tardi, arri-
veranno gli artiglieri e metteran-
no la dinamite nei buchi che i
due barrenistas stanno preparan-
do.

Aggrappati ai loro trapani, vi-
brano come foglie nella tempe-
sta, a pochi centimetri da un tuo-
no che sembra non avere fine.
Mezz’ora, tre quarti d’ora: di più,
non credo che resisterei al loro
posto. Mi tappo le orecchie con
le dita e mi guardo intorno: ma
dov’è il carbone? Coto, l’ingegne-
re capo, traccia veloci segni col
gesso sulla fiancata di un vagon-
cino.

«È nelle ramplas, adesso ci arri-
viamo», grida per farsi sentire in
mezzo a quel baccano.

Ci vuole un altro chilometro di
acqua e gallerie, di binari e assi,
prima di fermarci davanti a un
buco largo un metro scarso che
si apre sulla destra del tunnel. Ec-
cola, la rampla: una tana di talpa
che scende di traverso, a capofit-
to tra una galleria e l’altra, e arri-
va centoventi metri più in fondo,
al nono livello della miniera.
Sembra incredibile, ma è li che
dobbiamo entrare. Ci infiliamo
in una fenditura alta un’ottanti-
na di centimetri, 57 gradi di pen-
denza media, quasi distesi, scivo-
lando su una lastra di ardesia,
cercando disperatamente appog-
gio alle mampostas, le impalcatu-
re di eucalipto che reggono il sof-
fitto, mentre l’adrenalina ti schiz-
za via dagli occhi e scende fino al-
le gambe, brivido brivido, a lente
ondate. Bisogna evitare di mette-
re un piede nella chapa, il con-
dotto che porta giù il carbone e
le scorie, se non ci si vuole ritro-
vare a pezzi in un vagoncino a
quattrocento metri di profondi-
tà. Per questo procediamo di tra-
verso, lentamente, con le ginoc-
chia in bocca e i muscoli tesi per
lo sforzo, provando a non dar pe-
so al frastuono del carbone che
ruzzola per il condotto, al bacca-
no dei trapani, badando a non
perdere di vista il capataz che ci
precede e ci indica il cammino
nella penombra.

Noi, in quell’inferno, siamo di
passaggio. Ma i picadores no. Vi-
vono otto, nove ore al giorno in
una nicchia poco più grande di
una bara, con trenta centimetri
d’aria sulla testa, la faccia nera,
un martello pneumatico di otto

chili nella mano destra e l’ha-
chu, l’ascia, nella sinistra. Scava-
no un po’, poi tagliano il legna-
me per puntellare il tetto della
galleria. Il faccia a faccia col car-
bone è questo: oscurità e rumore
e polvere e umidità e solitudine
in una fragile trincea troppo simi-
le a una tomba, in cui i picadores
strisciano agili come gnomi.

Noi, i visitatori, li sfioriamo co-
me se fossimo allo zoo. Ci vergo-
gniamo tanto che non viene nep-
pure la voglia di far domande. Al-
lora ci prova un capataz.

«Ramón, da quanto sei in mi-
niera?».

Ramón ci guarda spalancando
gli occhi come isole colorate in
mezzo al mare nero della faccia.
«Diciassette, diciassette anni».
«Hai figli?» «Due. Ho due
guajes.»

Sorride, Ramón. Sorride inve-
ce di mandarci a quel paese. Bi-
sogna scendere quaggiù per tro-
vare ancora sorrisi così aperti,
franchi, allegri. Come se la vita
gli avesse dato tutto, al picador,
come se fosse lui l’intruso in que-
sto incubo.

Un’ora e mezza dopo, quando
usciamo alla luce del sole, le
gambe che ancora tremano per
lo sforzo, vorremmo buttarci a
terra e baciarla come il Papa. Sia-
mo stati sotto solo due ore e ven-
ti, ma qui il tempo sembra quasi
fermo, lascia sdegnosamente
sgocciolare istanti che pesano
un’intera eternità.

«Tremendo» sibilo ad Amador
che ci aspetta all’imbocco della
jaula. Ora capisco meglio. Capi-
sco che morire in uno scontro
con l’esercito franchista o con la
Guardia civil, sopportare gli arre-
sti, l’esilio, le torture, per i mina-
tori asturiani può essere stato co-
me uscire a passeggio il giorno
della festa del patrono.

«Lo so», annuisce Amador. «E
il paradosso è che ora devono di-
fendere un lavoro che non augu-
rerebbero al loro peggior nemi-
co».

Fuori, dopo la lunga doccia,
un sole insolito per le Asturie ci
staziona a capofitto sulla nuca.
Tossiamo e sorridiamo per lo
sbaffo di rimmel che si è accani-
to attorno ai nostri occhi. Però
stiamo zitti, perché a due passi è
in agguato la retorica, perché, a
volte, per spiegare le cose uno
vorrebbe avere qualcosa di me-
glio delle parole. Forse ci vorreb-
be quel sorriso, il luminoso sorri-
so di Ramón nella notte eterna
del pozzo María Luisa.

Blade Runner al centro della terra
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Fine turno, foto Dario Coletti.
Minatori delle Asturie, foto Gabriella Mercadini
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