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Rocco Papandrea: se i posteri ci saranno 
a cura di Diego Giachetti 

 
Quello che segue è il racconto dei primi trentacinque anni di vita di Rocco Papandrea. 

Base fondamentale di questa narrazione è una lunga intervista di 131 fogli dattiloscritti, fatta da 

Luisa Passerini il 2 marzo 1984 a Rocco che mi è stata data dalla sua famiglia in quanto 

conservata tra le sue carte. Ho ricostruito questo percorso autobiografico raccontando in terza 

persona le vicende vissute e da lui  ricordate al fine di rendere più scorrevole e facile la lettura. 

Naturalmente ho sempre cercato di restare fedele alle cose che disse e a come le disse. Tuttavia 

non ho potuto al contempo estraniarmi dalla mia conoscenza della persona, dall’aver condiviso 

con lui parte di quella storia e di quel contesto. Quindi spesso chi scrive si è posto in modo 

dialogico con le cose dette e raccontate, tipico di una persona già in parte informata dei fatti che 

vuole ricostruire. Il titolo è tratto da una frase da lui pronunciata nelle prime pagine 

dell’intervista e declinata con sottile ironia. 

L’intervista faceva parte di un progetto di ricerca sulla soggettività operaia nelle 

industrie automobilistiche di Torino e di Coventry, diretta rispettivamente da Luisa Passerini e 

Paul Thompson e promossa dall’Istituto Piemontese Antonio Gramsci all’inizio degli anni 

Ottanta. Il progetto prevedeva la raccolta di un centinaio di testimonianze operaie in entrambe le 

città. 

 

Da Martone a Torino 

Nell’iniziare il racconto della sua vita premetteva subito di ricordare male i primi 

quattro anni. Spiegava questa lacuna, comprensibilissima d’altronde, col fatto che fino a 

due anni e mezzo circa era vissuto in Calabria, a Martone, dove era nato il 28 agosto 

1949. Nel 1952 si trasferì poi a Torino dai suoi genitori, città nella quale, per primo e da 
solo, era approdato suo padre, prima ancora che Rocco nascesse. Quando aveva circa un 

anno la madre, i fratelli e la sorella lo raggiunsero a Torino lasciandolo ai nonni e alle zie. 

A Torino suo padre lavorava come stagionale nell’edilizia, quindi durante i mesi 
invernali tornava a Martone dalla famiglia per poi ripartire in primavera. Suo padre,  

originario di quel paese, era nato nel 1917, la madre invece era di Gioiosa Ionica, un 

paese vicino a Locri sulla costa ionica. M artone, il paese nel quale andarono a vivere 

dopo il matrimonio, era situato all’ interno sulla montagna. Le loro condizioni di vita 



erano dure,  faticose.  Suo padre era iscritto al Pci e alla Cgil, come altri familiari 

d’altronde. Era stato a combattere in Russia durante la Seconda guerra mondiale e lì 
aveva potuto apprezzare quel poco di “sistema socialista” che aveva potuto vedere. Da 

ragazzo aveva frequentato le scuole elementari, cosa non comune in un paese meridionale 

dell’Italia dei primi del Novecento dove moltissimi erano analfabeti. Quindi era 
considerato un “acculturato”, perché leggeva giornali e libri.  

La madre invece proveniva da un paese un po’ anomalo rispetto al resto della 

Calabria, dove il Pci aveva sempre avuto alte percentuali di consensi elettorali, ed era 

retto da una giunta social-comunista. Uno zio di parte materna era stato, subito dopo la 

Seconda guerra mondiale, uno di quelli che avevano contribuito ad aprire la sezione 

comunista nel paese e un cugino fu assessore per alcuni anni in una giunta di sinistra. Il 

nonno, poi, era socialista. Una famiglia dunque nella quale discutere di politica era un 
fatto abbastanza comune, quotidiano. 

Del suo arrivo a Torino e della vita che incontrò gli rimase il ricordo iniziale delle 

condizioni precarie della famiglia che viveva in  una casa in Piazza Statuto. Lo stato di 
precarietà del lavoro del padre, nell’edilizia o  nella manutenzione delle strade, non 

consentiva di vivere meglio. Lavorava quando lavorava ed erano lavori pesanti, faticosi e 

poco retribuiti, quindi le condizioni di vita erano dure. Difatti il fratello maggiore, all’età 

di nove-dieci anni incominciò a lavorare, proprio mentre stava terminando le scuole 
elementari. Trovò impiego come aiuto panettiere e poi in una piccola officina meccanica.  

Ritornò poi a scuola frequentando un corso serale.  

Presto lasciarono quella casa e si trasferirono in Strada antica di Grugliasco.  
Anche lì le condizioni di vita erano abbastanza misere, senza luce, gas, acqua potabile.  

Solo quando già aveva circa cinque anni furono allacciati all’acquedotto comunale. La  

“Casa rossa” però era situata in aperta campagna, vicino c’erano le cascine dei contadini 

con le stalle e le mucche. A Rocco, che era un bambino, l’ambiente non dispiaceva 

affatto. Trascorreva molto tempo a giocare nel cortile e nei prati. Giocava soprattutto con 

i fratelli.  Spesso a loro si aggiungevano i f igli dei contadini che venivano dalle cascine 

accanto. Con i fratelli aiutavano il padre a curare l’orto e una serie di piccoli animali: una 
coniglia, galline e un cane. 

Quando aveva sei anni e già aveva iniziato a frequentare la prima elementare, la 



famiglia si trasferì in  un’altra casa, poco distante da quella di prima, in una zona dove 

erano in corso lavori per la costruzione di nuove case. Non era cambiato molto. Vivevano 
sempre in periferia, in mezzo ai prati e ai campi, ma c’era più gente, erano meno isolati.  

C’era più contatto quotidiano con altre persone, più bambini coi quali giocare,  alcuni dei 

quali f igli di immigrati veneti e meridionali. Quella casa era migliore della precedente,  
anche se piccola per loro: una camera, una cucina e un corridoio dove dormiva coi 

fratelli. Però, oltre all’acqua potabile, c’era la luce elettrica. 

Frequentava la scuola elementare che era abbastanza lontana da raggiungere.  Di 

quell’incontro con l’istituzione scolastica gli rimase vivo nel ricordo la socialità, i 

compagni di classe, le amicizie nuove. Nell’apprendimento, come dicono gli insegnanti,  

incontrò qualche diff icoltà, perché si era rotto un braccio cadendo dalla bicicletta e 

dovette rinunciare  a parecchi giorni di scuola. Non ebbe un 'educazione religiosa. Dove 
abitavano non c’erano Chiese,  quindi non andava quasi mai a messa, né i genitori lo  

spingevano a farlo. Imparò pochissime preghiere e non fece mai la prima comunione.  

Frequentava però l’oratorio, quando poteva, non per i corsi di catechismo, ma per giocare 
e stare assieme agli altri. Dopo la scuola, anche in quella nuova sistemazione, il tempo 

libero lo trascorreva giocando all’aperto con altri ragazzi e ragazze. Si formarono delle 

bande e lui faceva parte di una di queste. 

Dopo due anni le cose cambiarono nuovamente. Abbandonarono quella casa e si 
trasferirono in città, in via Issiglio, in un appartamento situato di fronte allo stabilimento 

Lancia, dove visse fino al 1977. Suo padre era finalmente riuscito a trovare un lavoro 

stabile come spazzino del Comune prima e poi come sorvegliante ai mercati.  Il lavoro 
stabile e sicuro permise un piccolo avanzamento di status, un miglioramento delle 

condizioni di vita familiar i. La nuova casa era più grande,  due camere,  la cucina,  

l’entrata. Comprarono il frigorifero e la loro prima televisione. Prima avevano solo la 

radio che ascoltavano la sera. In una di quelle sere un giovanissimo Rocco aveva sentito 

dire, senza capirci molto, dell’invasione dell’Ungheria da parte delle truppe del Patto di 

Varsavia e dei contrasti sorti per il possesso del canale di Suez nel 1956.  

Nella nuova casa la prospettiva spaziale cambiò repentinamente. Precedentemente 
raggiungere Torino, il centro, gli sembrava un’avventura, un viaggio lungo e tortuoso. 

Ora la città la sentiva più vicina, ci viveva dentro. Gli fu facile trovare e costruire nuove 



amicizie giocando a pallone nelle strade. In quella casa iniziò le sue prime letture a 

cominciare dai libri di Emilio Salgari che gli passò un vicino di casa nelle edizioni del 
1920-1930. Era l’amministratore del palazzo. Oltre ai libri si era costruito un archivio 

fatto di cinque volumi di giornali dell’epoca della Prima Guerra mondiale. Glieli prestò. 

Rocco, che aveva circa undici anni,  se li lesse con curiosità accendendo la passione per 
le vicende storiche. A scuola storia era la sua materia preferita, un po’ meno italiano e 

letteratura.  

Terminate le scuole elementari frequentò la scuola media di Piazza Robilant. 

Un’altra esperienza vissuta positivamente, perché amava la compagnia, nonostante fosse, 

a volte, un po’ chiuso e introverso, un atteggiamento che esprimeva soprattutto in 

famiglia. Stava scoprendo il piacere della lettura, quindi si appartava per lunghe ore per 

leggere indisturbato, da solo. Fuori casa, con gli amici e qualche prima iniziale simpatia 
per le ragazzine; cominciò ad avere “sentore del mondo”, a prestare orecchio alle cose 

che accadevano. S’imbatté nell’eco della rivoluzione castrista a Cuba del 1959 e, più 

ancora, tre anni dopo, nella tensione internazionale che seguì a quella che fu chiamata la 
“crisi dei missili” che i sovietici intendevano installare nell’ isola.  

Di tutto questo si parlava esplicitamente in famiglia. Così fu per lui abbastanza naturale 

sentirsi di sinistra, credere e pensare che gli operai avessero ragione a rivendicare con la 

lotta migliori condizioni di vita. Le sue semplici riflessioni si accompagnavano alla 
lettura dei giornali,  alle discussioni che ascoltava in famiglia. Avuto sentore lontano di 

uno sciopero che si era svolto all’Istituto Tecnico Industriale Amedeo Avogadro di 

Torino, sulla base delle poche informazioni recepite, nella scuola che frequentava 
organizzarono uno sciopero. L’adesione fu quella che fu: otto o nove persone vi 

aderirono e Rocco era fra questi. 

Durante le vacanze estive andava a lavorate nell’officina meccanica dove era 

impiegato suo fratello. Una piccola officina con presse e torni. Un lavoro abbastanza 

faticoso per 60-70 lire orarie, con orari di lavoro lunghi, un apprendistato duro che 

interrompeva per una quindicina di giorni nel mese di agosto quando si andava in ferie al 

Sud con tutta la famiglia.  Come tanti altri immigrati meridionali il giovane Rocco 
conobbe l’esperienza dei viaggi lunghissimi in treno, stracarichi di persone e bagagli. M a 

ne valeva la pena, amava vivere in Calabria c’era il mare, c’erano i cugini, i parenti che lo  



educarono ad apprezzare il buon vino.  

 
 

Contestatore 

Finite le medie si iscrisse all’Istituto Tecnico per periti chimici Casale. Scelse di 
fare il perito chimico perché non andava bene in disegno,  gli piaceva invece fisica e 

matematica. Questa volta l’impatto con l’istituzione scolastica fu diverso da quelli 

precedenti. Incontrò una fortissima selezione.  Nella sua classe prima ci furono solo sei 

promossi. Le prime erano sette, le quinte solo due, quindi la selezione era durissima e 

avveniva soprattutto nel biennio. A scuola non andava del tutto male, ma fu egualmente 

bocciato per ben due volte. Le bocciature riportate erano vere e proprie ritorsioni 

repressive nei suoi confronti. Difatti in quegli anni aveva iniziato a manifestare il suo 
animo di “contestatore”. Aveva ad esempio organizzato uno sciopero di solidarietà con 

gli studenti milanesi denunciati per quanto avevano scritto sul loro giornalino scolastico 

«La Zanzara»1.  
Pur amando lo studio criticava gli aspetti più stupidi e incongruenti 

dell’organizzazione scolastica. Ebbe a che fare con veri e propri professori reazionari,  ad 

iniziare dall’insegnante di religione. Un reazionario “tosto” che considerava perfino «La 

Stampa» un giornale pericoloso e sovversivo. Con lui si scontrò spesso e pagò la sua 
incapacità di non dire quello che pensava, di replicare con garbo ma a tono, di 

manifestare le proprie idee. Era un “testone”, difendeva le sue idee, le esponeva 

pubblicamente. Accusato di essere comunista, replicava dicendosi comunista. Difatti lo  
stava diventando in quanto iniziava a leggere libri di politica e di storia, partecipava alle 

discussioni politiche in famiglia,  frequentava gli amici di sinistra di suo fratello. Certo, 

                                                 
1Pubblicazione degli studenti del Liceo Parini di Milano sulla quale, nel numero del febbraio 1966, era stata 
pubblicata un’inchiesta su Che cosa pensano le ragazze d’oggi, che prendeva in esame la famiglia, il sesso, 
il matrimonio e il lavoro. L’inchiesta si concludeva con la richiesta esplicita dell’introduzione 
dell’educazione s essuale nelle scuole. Rivendicavano inoltre per ognuno l a libertà di comportarsi come 
meglio crede in campo sessual e e affettivo, senza ledere, naturalmente l a libertà altrui. Molte delle 
studentesse intervistate si dichiaravano d’accordo sui rapporti prematrimoniali, sull’uso degli 
anticoncezionali, sull’introduzione del divorzio e sul fatto che la donna potesse realizzarsi pienamente nella 
società s enza dover ad un certo punto scegliere fra l’alternativa netta del matrimonio o  del lavoro. A 
seguito della pubblicazione, Preside, vice Preside e i tre redattori, Marco Sassano, Claudia Beltramo Ceppi 
e Marco De Poli, furono convocati negli uffici della polizia per essere interrogati. La Procura della 
Repubblica decise di incriminarli, col Preside, perché l’intervista sulle questioni sessuali conteneva gli  



dirà ripensandoci anni dopo, «spesso avevo un atteggiamento un po’ “strafottente” verso i 

professori».  
Col professore di disegno tecnico si prese di punta. Quando perdeva il controllo  

della classe faceva fare subito un compito in classe, difficile e in un tempo molto breve, 

quindi piovevano le insufficienze. Inoltre il suo comportamento aveva atteggiamenti 
maniacali. Controllava i disegni con la lente d’ingrandimento per vedere se le linee 

combaciavano perfettamente. Un giorno, mentre  stavano facendo il solito compito in 

classe per punizione, Rocco si alzò dicendo: «io non lo faccio, perché lei ha torto». Altri 

si alzarono ripentendo «non lo faccio neanch’io». Indispettito e sorpreso il professore 

reagì dicendo: «vi do  due a tutti». Tutti tornarono a sedersi, in piedi rimasero otto ragazzi 

su una trentina che erano in classe. Scrissero una petizione di denuncia al Preside,  

appoggiata anche da alcuni altri professori e da alcuni genitori. Rocco f igurava tra i primi 
tre alunni firmatari che, guarda caso, furono tutti e tre bocciati, questo nonostante nelle 

altre materie ottenesse dei risultati positivi, ad esempio in matematica e fisica. 

In classe con lui c’era un ragazzo cattolico, faceva parte del gruppo M ani Tese, 
era molto religioso, convinto. Rocco invece si definiva areligioso, piuttosto che ateo. 

Fecero amicizia durante lunghe chiacchierate iniziò a porsi anch’egli il problema della 

fede, a domandarsi se la vita era solo questa, oppure esisteva un’anima immortale. Le 

discussioni erano lunghe e animate. Con lui andò un po’ di volte a messa, presso la 
Chiesa Maria Ausiliatrice. In quel luogo rif letté su come la struttura stessa della Chiesa,  

la sua architettura, com’era costruita, servisse a intimorire, a dare l’idea della “potenza” 

del divino. M a ben presto dovette concludere che lui non sentiva la fede, la spiritualità 
divina. Soffr iva per le ingiustizie, questo sì, le sentiva subito, ma nello stesso tempo non 

sentiva lo spiritualismo dentro. Neppure si pensava come un materialista, perché 

materialista lo si diventa attraverso un processo di riflessione che in lui non era avviato. 

Semplicemente capiva di non avere un’educazione religiosa. Infine, nutriva già una certa 

avversione verso la struttura ecclesiastica, i preti. Pure il suo amico criticava la Chiesa 

ufficiale, ma continuava a credere in Dio, mentre luì capì che la via della fede non era la 

sua strada. 
La passione per la lettura lo portò alla scoperta di nuovi libri, soprattutto di storia 

                                                                                                                                                 
estremi del reato di pubblicazione oscena destinata ai fanciulli e agli adolescenti. 



e, tra questi, s’imbatté nell’opera di Edward H. Carr Storia della Russia sovietica. Lo 

lesse volentieri a prescindere dall’argomento perché amava le grandi narrazioni storiche.  
Contemporaneamente però il libro si r ivelò un testo fondamentale nel distinguere il suo 

essere comunista dallo stalinismo, consentendogli un approccio diverso al leninismo e 

favorendo, successivamente, l’incontro con la f igura e l’opera di Trotsky. Dopo fu la 
volta di testi marxisti. Si comprò Il manifesto del partito comunista,  Prezzo, salario, 

profitto, Lavoro salariato e capitale, Il 18 brumaio. A differenza dei libri di storia che 

amava e leggeva con piacere, questi ultimi li trovò inizialmente un po’ ostici. Piano piano 

scoprì il senso di quello che leggeva di Carlo M arx, si accorse che quei testi davano un 

senso compiuto, una coscienza piena, a situazioni e fatti che aveva appena intuito, 

avvertito a fior di pelle. M arx lo “prese”, lo affascinò, perché gli apriva gli occhi a cose 

che avevo già in testa ma che non riusciva a raccontare ed esprimere compiutamente. In 
quei libri le trovava spiegate con una linearità sorprendente. A Marx e ai libri di storia 

accompagnava la lettura di romanzi di Cesare Pavese, William Faulkner,  John Steinbeck,  

Ernest Hemingway. 
Nel pieno degli anni Sessanta apprezzò la musica rock e beat, gli Shadows per 

esempio e, naturalmente, i Beatles, i Rolling Stones, gli Animals. Quella simpatia 

musicale comportava anche una condivisione e un apprezzamento per certi stili di vita.  

Cominciò a lasciarsi crescere i capelli, a vestire come loro e ad avvertire il senso di 
oppressione che la famiglia esercitava sui figli e sulla loro libertà. In particolare fu 

colpito dall’esperienza di sua sorella che,  essendo una ragazza, i genitori non volevano 

mai che uscisse da sola, con le sue amiche o, peggio ancora, con un ragazzo. 
Dopo essere stato bocciato due volte, pur sentendosi vittima di un’ingiustizia e avendo la 

comprensione piena dei genitori, decise di abbandonare la scuola.  Aveva sedici anni,  

voleva trovarsi un lavoro e, se mai, iscriversi alle scuole serali. Il lavoro lo trovò subito 

nella piccola officina dove già da anni lavorava suo fratello. Non fu un incontro felice.  Il 

padrone era un “bastardo”, l’officina era semplicemente un grande garage, dove 

d’inverno si moriva dal freddo perché il padrone non voleva accendere la stufa per 

risparmiare. Lavorare il ferro ghiacciato era doloroso, spesso sanguinavano le mani.  
Controllava personalmente che arr ivassero puntuali al lavoro, stessa cosa faceva 

all’uscita. Controllava quanto tempo stavano al gabinetto, metteva in competizione gli 



operai dicendo: «guarda che tu hai fatto solo tot pezzi mentre l’altro ne fa tot in più». 

Diversi operai ci lasciarono le dita in quel garage, sotto le presse. Le condizioni di lavoro 
erano simili a quelle che aveva trovato descritte in alcune pagine di M arx. Vi lavoravano 

meno di quindici operai, quattro o cinque erano giovani apprendisti, come Rocco. Nel suo 

primo giorno di lavoro aspettava la pausa di mezzogiorno che gli sembrava non arrivasse 
mai. Lavorava proprio sotto l’orologio sito nel capannone, quindi dovendo vedere 

continuamente le lancette gli pareva che il tempo non trascorresse mai. Finalmente 

mezzogiorno arr ivò, ma con stupore si accorse che nessuno smetteva di lavorare.  Aspettò 

un po’ poi gridò: «E’ ora!» e mollò il lavoro.  

Nel 1966 fece i primi scioperi. Il primo lo fece praticamente da solo, neanche suo 

fratello vi aderì. Non era iscritto al sindacato né avevo contatti diretti con esso, ma 

conosceva operai di altre fabbriche della zona che lo erano. Era tendenzialmente critico 
verso le organizzazioni strutturate, il Pci, il sindacato. In quegli anni si sentiva guevarista 

e castrista, ma non militava in nessuna organizzazione o gruppo politico. Partecipava 

però alle manifestazioni, quelle contro la guerra nel Vietnam e alla sera iniziò a 
frequentare la scuola serale. Poi venne l’anno 1968 «e successe di tutto». Alle scuole 

serali, col suo amico Sergio Sinchetto seguivano con interesse e partecipazione gli 

accadimenti torinesi, nazionali e internazionali, in particolare furono favorevolmente 

colpiti e sorpresi per l’offensiva che i vietcong scatenarono con successo in occasione del 
capodanno buddista, detta offensiva del Thet, che li portò alla periferia della capitale del 

Vietnam del Sud, Saigon. L’ambiente del serale era diverso a cominciare dagli 

insegnanti. Uno di loro era del Psiup, altri dichiaratamente di sinistra. 
Decise di abbandonare il lavoro nella piccola officina e di fare domanda di 

assunzione alla Fiat. Non ebbe difficoltà ad essere assunto nel maggio del 1969. Era un 

momento in cui la Fiat aveva un grande bisogno di manodopera, assumeva senza fare 

troppi e tanti controlli sul nuovo personale. Era l’epoca in cui facevano bandi di 

assunzione direttamente nei comuni del Sud. Quando entrò a lavorare nell’officina alla 

quale era stato destinato, con lui vi erano una ventina di nuovi assunti. 

  L’entrata alla Fiat coincise anche con la ricerca dell’impegno politico. Una ricerca 
a tutto campo, caotica e senza un indir izzo già predefinito. Partecipò ad alcune riunioni 

del Psiup, del sindacato, poi fu attratto coinvolto dall’Assemblea operai e studenti, che si 



era appena costituita e coordinava l’intervento davanti ai cancelli della Fiat2, che già 

firmava i suoi volantini con la sigla Lotta Continua, anche se tale organizzazione nella 
primavera del 1969 ancora non esisteva. Si approprierà di questo nome quando si 

costituirà nell’autunno di quell’anno. 

Si rivelò importante il rapporto che si instaurò tra gli operai e gli studenti, che si 
fermavano a discutere con alle porte al momento dell’entrata, ma soprattutto all’uscita dei 

turni. Il dialogo con loro risultò più facile dove la manodopera era più giovane.  

Nell’officina di Rocco, ad esempio, dove molti erano lavoratori di una certa età,  

l’incontro con gli studenti non fu così immediato e scontato. I giovani operai di solito si 

fermavano più volentieri a parlare con gli studenti, quelli più anziani meno. Soprattutto 

nelle primavera del ’69,  almeno f ino a luglio, i volantini più letti e seguiti erano quelli 

distribuiti dagli studenti, quelli firmati Assemblea operai studenti. Erano volantini che, 
magari in modo un po’ rozzo, ma diretto, immediato, efficace, dicevano cosa accadeva 

nei reparti e perché si lottava, ricordavano che la società era divisa in classi: operai e 

padroni, che il padrone era “cattivo”, sfruttava. Essi corrispondevano ad un primitivo 
livello di presa di coscienza delle persone, a ciò che sentivano, immaginavano, pensavano 

in quel momento. Le chiacchiere che venivano a fare i membri della Commissione 

Interna per invitare alla “prudenza”, alla “calma”, ad aspettare prima di aprire la vertenza, 

molti operai non le capivano. In quel momento i volantini sindacali non avevano grande 
ascolto, anzi non erano presi in considerazione, mentre quelli prodotti dall’Assemblea 

operai e studenti avevano un effetto immediato. Si sapeva tramite il volantino che in  altri 

reparti si scioperava per questo e per quello, allora si cominciava discutere e a dire 
«perché non lo facciamo anche noi?». 

A partire dal 1966 aveva seguito con interesse e partecipazione gli avvenimenti 

legati alla rivoluzione culturale in Cina.  Si era però frenato nell’entusiasmo perché nel 

modo di essere della Cina comunista e del culto del Presidente M ao intravedeva una 

forma di neostalinismo. Quando poi incontrò i gruppi maoisti italiani il suo atteggiamento 

critico e diff idente aumentò. Più che il maoismo rif iutò decisamente i maoisti quando li 

                                                 
2 L’assemblea operai e studenti era un  organismo autonomo sorto in quei m esi dall’incontro tra un 
numeroso gruppo di ex aderenti al movimento studentesco torinese, esponenti di gruppi minoritari operaisti 
e nuclei di operai, soprattutto giovani meridionali, che erano diventati degli abili organizzatori di s cioperi  
“selvaggi” all’interno dei loro reparti.  



vide sfilare in processione coi ritratti di Mao e il libretto rosso con le massime del 

Presidente. Comunque sia il maoismo non lo convinse e lo respinse, conscio che in questa 
scelta emergeva un atteggiamento «controcorrente» rispetto alla sua generazione politica.  

Parallelamente a questa esperienza aveva iniziato a leggere Trotsky, prima di tutto Storia 

della rivoluzione russa, poi La rivoluzione permanente. Ne rimase affascinato dal punto 
di vista letterario, prima che politico. Trovò coinvolgente e trascinante il modo di 

raccontare e raccordare fatti, avvenimenti, persone, situazioni. Con questi “prerequisiti” 

Rocco si stava avviando all’incontro con la Quarta Internazionale, cioè coi compagni,  

pochi, della sezione italiana che si chiamava Gruppi Comunisti Rivoluzionari. I primi 

contatti, acquisto del giornale «Bandiera Rossa», lettura dei volantini e chiacchierate, li 

aveva avuti all’interno dell’Assemblea operai e studenti e poi davanti alla porta 30, quella 

dalla quale lui entrava per andare a lavorare alle officine meccaniche, dove c’erano 
compagni della Quarta che facevano intervento.  

Poi venne la manifestazione del 3 luglio 1969, organizzata dall’Assemblea operai 

studenti e culminata negli scontri di Corso Traiano. Senza conoscersi,  durante i ripetuti 
scontri, si trovò con Franco Turigliatto che era della Quarta Internazionale. Rimasero 

assieme per tutto il giorno scappando  e ritornando sul luogo per diverse volte a seguito 

delle cariche della polizia e dei carabinieri. Nelle settimane che seguirono ebbe modo di 

conoscere altri compagni trotskisti, tra i quali Renzo Gambino, Antonio Moscato, 
Edgardo Pellegrini, e Livio Maitan. La personalità di Livio lasciò un segno sulla giovane 

“recluta”. Lo colpì la sua profondità e capacità di analisi, mentre lo vedrà in seguito 

debole per quanto concerneva la metodologia di costruzione dell’organizzazione. Così 
con Sergio Sinchetto fecero la scelta della Quarta. 

Pur partecipando ai lavoro dell’Assemblea operai e studenti non sempre ne 

condivideva la metodologia, l’analisi e la prassi. Dopo gli scontri di Corso Traiano del 3 

luglio 1969, sul finire del mese si svolse a Torino, al Palazzetto della sport, un’assemblea 

nazionale delle avanguardie operaie, promossa da vari comitati e assemblee autonome 

che si stavano costituendo nelle fabbriche italiane e dai gruppi operaisti. Vi partecipò, ma 

non ne fu entusiasta, anzi. La considerò un’iniziativa «per certi aspetti delirante». Inoltre 
non condivideva il modo in cui sia l’Assemblea operai e studenti e sia i gruppi operaisti 

trattavano la questione operaia.  Gli parve che ci fosse più d’una volta un uso strumentale 



e stereotipato della figura dell’operaio da parte loro. Vedeva nell’atteggiamento degli 

spontaneisti e degli operaisti non la ricerca di una costruzione collettiva di un soggetto 
rivoluzionario nuovo capace di avviare un processo di cambiamento, ma semplicemente 

l’accettazione e l’enfatizzazione degli aspetti, anche quelli p iù brutali e volgari,  della 

condizione operaia,  che poi erano quelli imposti dalle condizioni di sfruttamento e 
dominio alle quali erano sottoposti. Così il parlar male,  avere atteggiamenti maschilisti, 

usare un linguaggio volgare, grossolano e incazzato, diventavano stereotipi, erano 

idealizzati. Piuttosto gli sembrava che se gli operai volevano diventare il soggetto che 

avrebbe cambiato la società, dovevano innanzi tutto e contemporaneamente cambiare se 

stessi, liberarsi da quella condizione di involgarimento che la situazione di sfruttamento 

favoriva e manteneva e che si manifestava in determinati atteggiamenti, modi di fare e di 

dire. 
Non aveva però dubbi che in quel crogiolo, in quel movimento spontaneo di base,  

in quelle lotte che sorgevano nei raparti e nelle off icine della Fiat Mirafiori, stava 

formandosi una nuova avanguardia operaia e di massa. Difatti lì dentro c’era e bisognava 
starci. Dopo la pausa estiva, quando già ai primi di settembre le lotte ripresero nello  

stabilimento di M irafiori, avrebbe « anche potuto aderire a Lotta Continua», quando 

l’organizzazione cominciò a formarsi nell’autunno del 1969. Ciò che lo trattenne furono 

due aspetti della linea di Lotta Continua che non condivideva. Il ritenere che ormai il 
sindacato fosse uno strumento non più necessario ai lavoratori, superato da quell’ondata 

di lotte, e il rifiuto dell’idea del delegato eletto dalle squadre, su scheda bianca,  

dall’assemblea operaia, indipendentemente dall’appartenenza sindacale, scelta che iniziò 
a generalizzarsi alla Fiat M irafiori nel corso delle lotte del cosiddetto autunno caldo.  Che 

quel tipi di organizzazione, fondata sui delegati, fosse necessaria non aveva dubbi, che 

andasse sorretta, costruita e generalizzata, nemmeno. Invece Lotta Continua se ne uscì 

dicendo. «No ai delegati! Siamo tutti delegati!» Gli pareva una «fesseria terribile, era uno 

spontaneismo feroce, portato oltre ogni limite». Nella sua officina fu eletto delegato e 

iniziò a partecipare alle riunioni del Consiglio dei delegati di M irafiori,  che riuniva tutti i 

delegati eletti dalle varie squadre. In una di queste prime riunioni del Consiglio dei 
delegati conobbe un sindacalista della Fim Cisl e si iscrisse a quel sindacato: «Ero in  

disaccordo con la politica sindacale, ma non sul fatto che ci dovesse essere il sindacato». 



 

 
 

Nel “caldo” autunno 1969   

Oltre agli obiettivi raggiunti con la lotta operaia per il r innovo del contratto dei 
metalmeccanici nell’autunno del 1969, ciò che impressionò Rocco furono le forme di 

lotta adottate dai lavoratori della Fiat M irafiori e come esse fossero capaci di creare una 

nuova soggettività collettiva. Quelle forme di lotta ebbero infatti un’importanza 

straordinaria nell’organizzare una classe operaia che negli stabilimenti Fiat aveva un 

bassissimo tasso di sindacalizzazione. Nella sua officina, ad esempio, erano solo due gli 

iscritti al sindacato. Dopo i mesi dell’autunno caldo divennero molti di più. Quelle lotte 

produssero nuove avanguardie operaie e nuovi attivisti sindacali, due figure che si 
unificavano nel ruolo del delegato. Una nuova generazione di militanti e di avanguardie 

emerse dalle forme di lotta caratterizzate soprattutto dai corte interni. Lo sciopero dentro 

il reparto e l’officina e il corteo che seguiva furono strumenti decisivi che si rivelarono 
capaci di coinvolgere tutti i lavoratori a partire da piccoli nuclei che decidevano di 

interrompere il lavoro. Spesso erano gli operai più giovani a dar inizio allo sciopero 

interno. Erano da poco in fabbrica e già non ne potevano più, protestavano, facevano 

“casino”. La generazione più anziana aveva paura, su di essa pesava il retaggio della 
repressione subita nel decennio precedente. 

Lo sciopero interno doveva riuscire, doveva quasi per forza trovare l’adesione dei 

lavoratori. Solo se tutti vi aderivano si aveva una sorta di garanzia che il padrone non 
avrebbe messo in atto misure disciplinari e repressive contro singoli ed isolati lavoratori.  

L’unico modo per non esporsi troppo, subendo le ritorsioni, era esporsi tutti assieme. 

Importante era quindi l’opera di convincimento dei paurosi e dei timorosi.  In quest’opera 

si ricorreva a dei metodi a volte un po’ ruvidi nei confronti di chi non voleva 

interrompere il lavoro, questo soprattutto nei primi momenti della lotta. Poi quando essa 

si generalizzò, non ci fu più bisogno di ricorrere a quei modi un po’ bruschi di 

convincimento. 
Nella sua officina in  breve tempo l’adesione divenne unanime, al corteo interno 

partecipavano tutti. Questo cortei erano soprattutto “cattivi” verso i capi officina e 



reparto. Vedere quei cortei era impressionante, dava un senso di “potenza”, di forza, il 

rumore che faceva il corteo avanzando, le grida dei lavoratori erano amplificate,  
rimbombavano nei corridoi e nei reparti. Il corteo dilagava dappertutto e sembrava 

enorme, coinvolgeva, rappresentava fisicamente il senso dell’unità, era il segno visibile 

che finalmente il clima di paura che regnava nello stabilimento era stato infranto.  
La forza dei cortei interni,  enormi e partecipati, era un po’ una specificità della 

lotta alla Fiat. Quando dalle linee di montaggio si muovevano i cortei erano capaci di 

riunire migliaia di lavoratori. La struttura e l’organizzazione stessa di una grande fabbrica 

come la Fiat consentiva quel tipo di lotta che in altre fabbriche e contesti non era 

possibile. Così sentivano soggetti e protagonisti di un’azione collettiva, comune. 

Le vicende di M irafiori e della Fiat “pesavano” sull’insieme del movimento 

operaio sia quando la lotta non c’era e sia quando ci fu. Di ciò gli operai divennero 
coscienti, lo  capirono, si sentivano “responsabili”, capaci di confrontarsi direttamente col 

potere, di indurre colla loro azione scioperi e proteste nella altre fabbriche.  In una piccola 

officina o fabbrica era difficile decidere da soli uno sciopero. A Mirafiori era diverso, lo 
si poteva fare autonomamente, erano tanti, con tanta coscienza e poi potevano contare 

sull’organizzazione dei delegati, sul Consiglio dei delegati di tutti i reparti che decideva,  

organizzava, aveva il consenso dei lavoratori. La debolezza consisteva nella difficoltà a 

costruire legami e momenti organizzativi comuni con altre esperienze di lotta, con altre 
fabbriche. Si aff idavano alla loro forza specifica e la generalizzazione della lotta la 

lasciavano all’appartato sindacale. Alcuni scioperi generali, ad esempio, proclamati dai 

sindacati sorsero su pressione e iniziativa degli operai della Fiat. Inizialmente questo 
meccanismo, per cui bastava la spinta e il resto veniva da sé, funzionava e li portò però a 

trascurare la ricerca di collegamenti con altri consigli. 

Le lotte del 1969 rappresentarono un vero e proprio spartiacque, segnarono un 

cambiamento profondo nel comportamento dei lavoratori. Poi venne il “cavalcamento”,  

l’imbrigliamento “della tigre” da parte dei sindacati. Questo accade già nei mesi finali 

della vertenza contrattuale del ’69. Il sindacato si riprese, tornò a riconquistare il suo 

ruolo di controllo sulle lotte. Dopo l’estate infatti il sindacato fece una svolta, assunse 
nella piattaforma rivendicativa quasi tutte le richieste che avevano agitato le lotte 

spontanee: aumenti salariali eguali per tutti, riduzione dell’orario settimanale di lavoro a 



40 ore, a parità di salario, passaggio automatico di categoria, parità normativa con gli 

impiegati, diritto di assemblea sui luoghi di lavoro, elezione dei delegati e formazione dei 
consigli di fabbrica. In questo modo il sindacato recuperò il consenso operaio, tornò a 

svolgere la funzione di organizzatore della lotta e del movimento. 

Fu in quel contesto che la nascente organizzazione Lotta Continua e altri gruppi 
dell’estrema sinistra, come Potere Operaio, fecero il loro più grande errore. Si 

estraniarono infatti dai consigli di fabbrica, denunciarono il ruolo del delegato, lo 

rifiutarono, così come rif iutarono il lavoro nel sindacato e non capirono la funzione dei 

consigli di fabbrica. Non videro che la struttura consiliare non era uno strumento 

asservito all’apparato sindacale, anzi era spesso in rapporto conflittuale con esso, aveva 

posizioni autonome ed esprimeva critiche al modo burocratico con cui il sindacato di 

dirigere le lotte e di impostare le piattaforme contrattuali. Nel Consiglio  dei delegati di 
Mirafiori, di cui Rocco faceva parte, c’era tra i delegati partecipanti una potenziale 

maggioranza di estrema sinistra, ma poiché la maggioranza delle forze dell’estrema 

sinistra avevano deciso di non stare nei consigli, si ebbe un effetto negativo.  
Diversi delegati di Lotta Continua uscirono dall’organizzazione e divennero 

direttamente militanti sindacali. Altri si dimisero da delegati con un atteggiamento 

incomprensibile verso chi li aveva eletti, perché riconosceva in loro l’essere delle 

avanguardie di lotta rappresentative della squadra e dell’officina.  Nel r icordo di Rocco 
rimanevano vivi alcuni episodi in cui questi operai legati a Lotta Continua che 

denunciavano marcatamente e pesantemente il sindacato, furono fischiati dai lavoratori in  

assemblee che a volte radunavano circa 5-6 mila operai. Furono fischiati perché troppo 
ideologici, mentre invece interventi anche combattivi e forti che partivano da problemi 

concreti, e su questa base criticavano il sindacato e la sua politica, erano seguiti 

maggiormente. Altri ancora applicarono una sorta di doppia linea: accettarono di fare il 

delegato pur rimando legati alla loro organizzazione. Nell’insieme ciò ridusse il numero 

dei rappresentati della sinistra rivoluzionaria dentro i consigli, regalando in questo modo 

spazio alla burocrazia sindacale, “ gettando” molti lavoratori nelle braccia del Pci e del 

sindacato. 
Questi gruppi politici nuovi non capirono allora che entrando massicciamente nel 

sindacato, che alla Fiat era debole,  si sarebbe potuto ostacolare facilmente e con buoni 



risultati la presa di controllo dell’apparato, sconquassando le strutture burocratiche molto 

più di quanto fu fatto. La nascita dei consigli r imodellò  la presenza sindacale in  fabbrica.  
Si passò dalle Commissioni Interne ai consigli. Se ci fosse stato un progetto comune di 

tutta la nuova sinistra a sostegno di questo cambiamento e ridefinizione dei ruoli e della 

rappresentanza operaia e sindacale in fabbrica, gli esiti avrebbero potuto essere ancora 
più marcati, significativi e profondi. 

A indicare la necessità di sostenere i consigli di fabbrica e la figura del delegato 

operaio c’era la Quarta Internazionale, presente inizialmente a M irafiori con due militanti 

operai: Rocco e Raffaele Ivani, e i lavoratori che facevano rifer imento al Psiup. Va detto 

che l’idea dei consigli e dei delegati nacque nelle officine dove c’erano i militanti del 

Psiup legati alla figura del dirigente Pino Ferraris. Ma  anche quel partito, come la Quarta 

d’altronde, era debole in  fabbrica e, di fatto, la generalizzazione della parola d’ordine del 
delegato fu rapida e intensa, non certo per merito loro e neanche sulla base di una 

riflessione storica e politica sul suo signif icato nel presente e nel passato. 

In fabbrica i lavoratori non andavano tanto per il sottile per cui chi era a sinistra 
del PCI e del sindacato era detto di Lotta Continua. Infatti definivano tutti genericamente 

“lottacontinuisti”, non percepivano molto le differenze ideologiche e di impostazione 

politica tra le varie organizzazioni. Nell’etichettarli i lavoratori osservavano, per così 

dire, il comportamento sul “campo”, cioè facevano una distinzione tra chi interveniva in  
un certo modo nelle assemblee, spingeva in una certa direzione le lotte e su questa base 

dividevano tra rivoluzionari e riformisti, tra vecchia e nuova sinistra. 

La partecipazione alle riunioni del Consiglio  dei delegati invece si rivelò una cosa 
molto bella, entusiasmante, più della precedente Assemblea operai studenti. Nel 

Consiglio c’era più coscienza delle differenze, anche perché erano rappresentate le 

vecchie componenti politiche, il  Psiup, il Pci, i sindacalisti, la nuova sinistra, quindi era 

più chiaro, si cominciavano a individuare le differenze politiche e ideologiche  

Lì c’era l’avanguardia in formazione, il corpo sociale era lì. E c’era una passione 

politica, un forte bisogno di autonomia e indipendenza, un timore reale di 

strumentalizzazione e del rischio che l’apparato li recuperasse per le sue finalità politiche.  
Lì si formò l’avanguardia che poi fu catturata dal PCI, dagli apparati, dalla Fim, dalla 

Fiom, anche a causa, come già detto, delle incertezze e degli errori compiuti da alcune 



formazioni della nuova sinistra. Si verificò una situazione per cui per diverso tempo un 

pezzo importante e numeroso di avanguardia operaia, in una fabbrica significativa e 
molto combattiva, oscillò su posizioni favorevoli non ai partiti storici, ma ai nuovi partiti 

della sinistra rivoluzionaria. La maggioranza di quest’avanguardia era formata da giovani 

e qualche operaio più anziano, ed erano in prevalenza di origine meridionale, quasi tutti 
operai di terzo livello. Giovani operai, di recente immigrazione, meridionali con un 

livello di coscienza di classe spontaneo e forte, immediato, ma con un livello di  

coscienza politica e di capacità di riflessione e analisi molto debole. Persone che 

sapevano orientarsi spontaneamente ma con una scarsa formazione politica, con una forte 

diffidenza verso gli apparati, ma con una certa disponibilità a lasciarsi facilmente 

manipolare da essi.  Erano pochi tra loro quelli che parlavano, erano ragazzi alle prime 

esperienze, quindi con difficoltà a esprimersi davanti a un pubblico, a confrontarsi in sede 
di consiglio  con i burocrati sindacali, dove si doveva fare un discorso compiuto, quindi 

timorosi d’intervenire. 

In generale quella fu un’esperienza splendida, arricchente sul piano personale e 
collettivo. Gli operai della Fiat cambiarono la loro vita, a cominciare dalla fabbrica non 

più vissuta solo come luogo di fatica, di lavoro, di disciplina e di subordinazione, ma 

come posto dove vivere confrontandosi,  partecipando, discutendo per cambiare,  e 

cambiando nei fatti, a partire dall’organizzazione e dalle condizioni di lavoro. La 
condizione lavorativa non fu più vissuta come condizione abbietta, ma con fierezza, 

luogo dove prendere coscienza dei propri problemi, capendo che erano i problemi di tutti. 

Prima di quella stagione di lotte nella sua officina il controllo sui lavoratori era capillare,  
da quando si entrava, durante il lavoro,  fino a quando si usciva. L’operaio era controllato 

anche quando andava al gabinetto. Alle otto del mattino, quando quelli del primo turno 

facevano una breve colazione, neanche si lavavano le mani, per non perdere tempo, per 

non essere rimproverati dal capo officina.  Si nascondevano in  mezzo alle rattifiche che 

facevano un fumo pazzesco, prodotto dalla polvere di ferro, per consumare in  quelle 

condizioni e di nascosto il panino. Anche qui le cose cambiarono repentinamente. Ad un 

certo punto qualcuno, di fronte al timore degli altri che dicevano «mangia in fretta che se 
ti trova il capo!», cominciò a rispondere: «e chi se ne frega!». Molti avevano 

interiorizzato la paura e l’autorità del capo. Si stupirono non poco quando assistettero alla 



reazione di lavoratori che r ispondevano al capo, lo criticavano, lo mettevano in difficoltà.  

Le lotte liberarono tutti dalla paura. La vita dentro la fabbrica cambiò in modo radicale.  
La fabbrica divenne un momento importante di socializzazione, di relazione, di 

conoscenza, di comunicazione. Nacquero amicizie che poi proseguirono anche fuori la 

fabbrica,  diventarono rapporti tra uomini e donne,  anche amorosi. Dentro la fabbrica si 
formarono coppie, altri che avevano l’amico o l’amica in fabbrica. Si trattava di persone 

che già vivevano poco e male coi loro partner ufficiali, che avevano una storia 

matrimoniale ormai molto formale, e scoprivano invece una vita affettiva, l’amore, in  

fabbrica. Questo soprattutto nei reparti dove donne e uomini lavoravano assieme. 

Tra gli operai c’era la sensazione di vivere un avvenimento straordinario. La firma 

del contratto, nel dicembre del 1969, fu vissuta con un sentimento contraddittorio dai 

lavoratori. Da una parte era evidente che avevano vinto sul piano sindacale, ma c’era 
anche l’impressione di «aver vinto poco» rispetto alla forza che avevano scoperto 

lottando. In alcune assemblee che si tennero per discutere della proposta d’accordo 

raggiunta c’era tristezza, dovuta all’impressione che quel bel momento di lotta stava per 
finire. Alcuni voti contrari, che ci furono, anche se l’accordo fu approvato a larga 

maggioranza dai lavoratori, esprimevano principalmente la volontà di voler continuare la 

lotta, non erano contro l’accordo in  sé, manifestavano solo il b isogno di continuare,  di 

proseguire. Difatti la lotta in fabbrica riprese quasi subiti nel 1970 attorno alla 
piattaforma aziendale.  

 

 
Dopo l’autunno caldo 

L’impegno politico e sindacale, che Rocco aveva cercato e voluto, aumentò, così 

pur essendosi iscritti al corso serale per l’anno scolastico 1969-70 non frequentò più, 

abbandono gli studi. Nell’officina dove lavorava misero assieme un nucleo di compagni 

che faceva riferimento alla Quarta Internazionale. Iniziarono quindi a fare una serie di 

riunioni per discutere del loro modo di intervenire in fabbrica e per approfondire temi 

legati al lavoro e alla condizione operaia in una dimensione non solo locale ma anche 
internazionale. In  tal senso a Torino in quegli anni si svolsero diverse riunioni, promosse 

dalla Quarta Internazionale, nelle quali si confrontarono operai di avanguardia 



provenienti da fabbriche di paesi dell’Europa Occidentale.  Altre iniziative si svolsero poi 

anche fuori dal nostro paese. Rocco vi partecipò e considerò utilissime per la sua 
formazione politica quelle esperienze. Poté rendersi conto di quanto l’esperienza italiana 

e della Fiat in particolare aveva di eccezionale, e anche di come situazioni e forme di 

lotta operaia si manifestavano in altri paesi industriali, legandosi per molti versi a quelle 
italiane. Un confronto che allargava la visuale a livello  europeo in genere e qualche volta 

anche alle esperienze di lotta del movimento operaio statunitense, giapponese, 

sudamericano. Naturalmente, data la vicinanza geografica, i rapporti maggiori si tennero 

con i francesi, gli inglesi, i tedeschi, gli svedesi e gli spagnoli. Parallelamente crebbe il 

suo ruolo dentro la sezione italiana a cominciare dal gruppo di Torino. Per il fatto di 

essere un operaio Fiat era abitualmente invitato a tutte le riunioni operaie nazionali 

dell’organizzazione. Entrò così nella Commissione operaia nazionale, successivamente fu  
eletto nel Comitato centrale dei Gruppi Comunisti Rivoluzionari e si occupò della 

direzione pratica del lavoro operaio.  

 La lotta intanto riprese alla Fiat dopo una stasi che aveva visto fallire qualche 
sciopero nel 1971 e all’inizio del 1972, con cadute signif icative di partecipazione e di 

interesse. Poi nell’autunno del 1972 ci fu  lo sciopero generale regionale. Trattandosi di 

uno sciopero “esterno” ci furono picchettaggi duri e molto partecipati alle porte. Picchetti 

che cominciavano a volte alle tre di notte, per prevenire l’arr ivo dei crumiri. Ci furono 
anche attacchi violenti da parte dei capi che tentarono di sfondare portandosi dietro un 

po’ di gente, però i picchetti ressero bene, fu una giornata che accrebbe la loro sensazione 

di fiducia, di forza e di vittoria. M olti di loro non andarono neanche alla manifestazione 
per le vie del centro di Torino, per non mollare i p icchetti, perché se così avessero fatto i 

crumiri senz’altro sarebbero entrati.  

Questa nuova prova di forza fu un buon inizio per la lotta per il rinnovo 

contrattuale. Nel 1972 la discussione per preparare la piattaforma contrattuale rivitalizzò i 

consigli che tornarono a giocare un ruolo specifico. La piattaforma che misero in campo 

conteneva obiettivi abbastanza avanzati. Il sindacato metalmeccanico (FLM) e i 

lavoratori portarono a casa un risultato importante, anche se in esso le categorie 
professionali di operai ed impiegati si intrecciavano tra loro secondo sette profili, due in 

più di quelli richiesti dalla piattaforma. Se pure non spezzavano  «il diaframma tra il 



lavoro di concetto e il lavoro manuale»,  si trattava comunque di un risultato che,  insieme 

con la conquista per gli operai della terza settimana di ferie e della quarta a partire dal 
1974, si inseriva in quella linea egualitaria  inaugurata con il contratto del ’69. Positivo 

anche l’accordo r iguardante la contingenza e la scala mobile, passi avanti significativi per 

quanto riguardava la conservazione del posto di lavoro in caso di mutua o infortunio: fino 
a 18 mesi, dei quali 12 pagati al 100% e sei al 50%. Soddisfacente l’aumento salariale di 

16 mila lire al mese per tutti, la riduzione dell’orario settimanale di lavoro a 39 ore 

mediante la concessione di una giornata di riposo ogni otto settimane lavorative e 

l’affermazione del diritto allo studio mediante l’ottenimento delle 150 ore retribuite. 

Sottoposto a verifica nelle assemblee di fabbrica la maggioranza dei lavoratori 

sottoscrisse l’accordo. 

Ma raggiungere quell’accordo non era stato facile. A Torino, come nel resto 
d’Italia, quella lotta fu lunga e “dura”. Dopo cinque mesi di lotta per il rinnovo del 

contratto e quasi duecento ore di sciopero, equivalenti a 150-200 mila lire della busta 

paga di allora. Il 29 marzo 1973 a Mirafiori il primo turno aderiva alla nuova astensione 
dal lavoro proclamata dal sindacato. Circa diecimila operai formavano cortei interni e poi 

si dividevano in tanti gruppi che andavano a presidiare i 32 cancelli d’ingresso alla 

cittadella dell’auto. Comparivano bandiere rosse, striscioni, cartelli. I turni successivi si 

univano alla lotta che andava oltre i tempi e le modalità fissate dal sindacato. Per  tutta la 
giornata la Fiat M irafiori risultava bloccata e paralizzata da scioperi, manifestazioni, 

cortei e presidi a cui aderivano i dipendenti. Contemporaneamente la lotta si estendeva ad 

altri stabilimenti cittadini. Presidi operai si formavano davanti ai cancelli della Fiat 
Lingotto, Ricambi, della Pininfarina e della Carello. Per tutto il giorno scioperavano 

anche i ventimila dipendenti delle fabbriche Olivetti del Canavese.  Si calcolò che oltre 

centomila fossero gli scioperanti nelle piccole e medie industrie della provincia. A  

Torino, in quei giorni, l’epicentro del movimento divenne la Fiat M irafiori. Il blocco 

della produzione e i p icchetti ai cancelli proseguirono venerdì 30 marzo; il giorno 

seguente, nonostante fosse sabato, folti gruppi di delegati e di operai regolavano 

l’ingresso e l’uscita dei lavoratori che andavano a ritirare la busta paga. Il b locco totale 
proseguiva lunedì 2 aprile. Il protagonismo di massa e l’organizzazione basata sui 

delegati eletti dagli operai erano il nerbo e la direzione del movimento. Si trattava di un 



movimento che per ampiezza, forza e determinazione, superava quello dell’autunno 

1969. 
Di nuovo ritornarono i cortei interni che seguivano gli scioperi dichiarati dai 

lavoratori e guidati dal consiglio di fabbrica, che culminarono nell’occupazione di 

Mirafiori. Di quest’episodio Rocco ricordava in particolare due cose. La discussione che 
ci fu tra chi voleva uscire dalla fabbrica dopo la proclamazione dello  sciopero e chi 

invece voleva rimanere dentro assumendo il controllo di tutte le porte dello stabilimento 

di M irafiori. Tra quelli che volevano uscire emergeva l’esigenza di allontanarsi 

fisicamente dal luogo di lavoro, considerato oppressivo. Dieci-quindicimila operai però 

scelsero di rimanere in fabbrica per tutta la durata del turno, assumendone il controllo. Si 

decise di non tenere l’occupazione di notte perché non ne avevano la forza; si tenga 

presente che il sindacato non appoggiò questa forma di lotta, quindi essa era il r isultato di 
una forzatura voluta dalla base e da un pezzo importante del Consiglio e dall’estrema 

sinistra.  

Dei cortei interni invece segnalava la loro “durezza” e determinazione, come 
quando un corteo, che arrivava dalle Carrozzerie e voleva raggiungere le M eccaniche,  

trovando la via sbarrata da una porta di ferro chiusa a chiave l’abbattè.  La cosa si ripeté 

nei giorni seguenti ad opera questa volta degli operai delle M eccaniche in una sorta di 

competizione con quelli delle Carrozzerie. «Loro erano venuti da noi,  noi andammo da 
loro». Cortei “duri”, con “caccia ai capi”. Nei cortei che partivano dalle meccaniche,  

rammenta, c’erano due squadre di lavoratori che si chiamavano “fedayn”. Esse, dopo che 

era passato il corteo spazzolavano ulteriormente le officine alla ricerca di capi e crumiri 
nascosti. In quei cortei gli slogan divennero sempre più politici. Se all’ inizio si gridava 

soprattutto «contratto!», poi si iniziò a scandire «lotta dura senza paura», «Giap Giap, Ho 

Chi M in», oppure semplicemente «rivoluzione!». Erano cortei militanti, ben organizzati, 

controllati da cordoni di lavoratori che esprimevano una fantasia operaia incredibile 

attraverso le canzoni ad esempio. Era il periodo in cui tutti inventavano canzoni o slogan,  

che si cantavano e gridavano in corteo accompagnati da tamburi e piccole bande musicali 

improvvisate. Di solito i tamburi stavano davanti al corteo lo aprivano, lo annunciavano 
col loro tamburellare sui bidoni. Poi seguiva il corteo con gli operai che gridavano slogan 

e cantavano, molti si mettevano fasce rosse al collo, sul capo, ovunque. E poi per la prima 



volta c’erano molti giovani operaie ai cortei, in prima fila.  

La Fiat tornò ad essere un luogo di discussione e di confronto politico 
appassionato. Lunghe discussioni alla macchinetta del caffè, che duravano più di un’ora, 

con una folta partecipazione. I giornali di sinistra entrarono in fabbrica, furono costruite 

apposite bacheche per esporli, assieme ai volantini, ai manifesti, ai comunicati sindacali e 
del Consiglio. Con questa nuova ondata di lotte i lavoratori Fiat capirono che i mesi caldi 

del ’69 non erano stati un momento eccezionale, unico e irripetibile. Si resero conto che 

in fabbrica era cresciuto un vero e proprio contropotere operaio che aveva cambiato le 

cose nei rapporti con la direzione Fiat e gli apparati sindacali. In quegli anni la capacità di 

controllo operaio sulla produzione aumentò. Si r idussero i ritmi di lavoro, prima ancora 

di un formale accordo che lo sancisse. Semplicemente si stava dentro e si lavorava di 

meno, si allungavano le pause, si r icavava tempo libero dal tempo di lavoro. C’era chi 
impiegava quel tempo liberato dal lavoro per giocare a carte, per avviare piccoli traffici 

di cose e oggetti, per fare politica.  

Sempre più quelle lotte cercavano uno sbocco politico, puntavano al “potere”. 
Non trovando questo sbocco, quella forza si traduceva in alcuni casi in quello che fu 

chiamato “rifiuto del lavoro”. In sé non era un elemento positivo, era una forma 

esasperata di critica dell’organizzazione e delle condizioni di lavoro. Alla Fiat 

quell’atteggiamento assunse una rigidità estrema. Se una linea si fermava o non partiva 
perché quel giorno erano assenti un tot di operai e non si poteva fare la produzione, i 

presenti non accettavano di andare a lavorare su un’altra linea, semplicemente non 

lavoravano. Era la dimostrazione che in assenza di uno sbocco reale di potere, «il potere 
che hai accumulato dentro la fabbrica lo  eserciti al negativo, non lavori,  ti diminuisci i 

ritmi, ti assenti. Responsabili d i questa situazione furono in parte le direzioni sindacati 

che non vollero dare uno sbocco a quella forza accumulata. Lo fecero solo in termini 

fittizi parlando di nuovo modo di lavorare, di produrre, ma non misero mai i p iedi 

decisamente nel piatto per stabilire chi doveva governare la fabbrica». 

Fu a questo punto che entrarono in  scena le Brigate Rosse che sequestrarono  il 12 

febbraio 1973 Bruno Labate segretario  della Cisnal a Torino. Lo “interrogarono” per 
alcune ore e poi lo “rilasciarono” ammanettato a un lampione davanti al cancello numero 

uno di Mirafiori. Diversi mesi dopo il 10 dicembre 1973, le Br sequestrarono il capo del 



personale della Fiat auto Ettore Amerio, che “rilasciarono” il 18 dicembre3. All’inizio 

quelle azioni e le Br stesse incontrarono una vaga simpatia tra i lavoratori, però non 
furono mai viste come azioni fatte dai lavoratori, ma da gruppi esterni alla fabbrica. In  

fondo li consideravano gente un po’ strana che facevano cose un po’ strambe. Non c’era 

approvazione incondizionata, ma neanche condanna recisa. Queste azioni si inserivano in  
un clima di intimidazioni verso i capi. Telefonate anonime di vario genere, minacce, e poi 

la messa in pratica con azioni di violenza personale vere e proprie. Era un atteggiamento 

abbastanza diffuso che però non veniva pubblicizzato, si sapeva, lo sapevano i diretti 

interessati e pochi altri, ma non c’era nessuna rivendicazione pubblica e politica. 

Sappiamo che in seguito  quelle forme di lotta si fecero più dure, più violente e 

alcuni le politicizzarono, diventano però a questo punto solo patrimonio di ristretti 

gruppi, gli altri non condividono, capivano che era da matti fare quelle cose e che esse 
avevano un effetto controproducente. La maggioranza degli operai non condivideva,  

anche se la stragrande maggioranza non ha mai aderito agli scioperi di solidarietà verso i 

capi. L’unico sciopero che riuscì fu quello indetto in occasione del rapimento di  Aldo 
Moro, nel marzo del 1978, ma aveva probabilmente altre motivazioni dietro quelle 

ufficiali, cioè la paura di qualcosa di grosso che potesse scoppiare, quindi la reazione fu 

di scioperare per reagire, per impedire che accadessero cose strane. 

 
 

Antifascismo militante 

All’inizio degli anni Settanta le preoccupazioni circa una svolta autoritaria 
aumentarono. Infuriava la r ivolta di Reggio Calabria capeggiata dal missino Ciccio 

Franco, a M ilano sfilavano i cortei della maggioranza silenziosa, la DC raccoglieva le 

                                                 
3 Effettivamente, come ha raccont ato uno dei protagonisti principali della storia delle Brigate Rosse, fin dal 
1972 un gruppo di operai della Fiat di Mirafiori «ci chiese di incontrarsi con noi»; così Margherita Cagol e 
Renato Curcio si recarono a Torino dove ebbero  un lungo confronto «con due delegati, i quali insistettero 
molto per convincerci ad aprire un nuovo fronte alla Fiat […] discutemmo della proposta e decidemmo che 
io e Margherita ci saremmo tras feriti a Torino» (Renato Curcio, A viso aperto, intervista di Mario Scialoja, 
Milano, Mondadori, 1993, p. 78). All’inizio, prosegue nel suo racconto Renato Curcio, scrivevamo dei  
volantini, dei “ fogli di lotta” che distribuivamo all’interno: «alcune tute blu come Cristoforo Piancone e 
Luca Nicolotti, divennero nostri militanti. E passò con noi anche Angelo Basone, uno dei giovani dirigenti 
della sezione del Pci interna alla Fiat Mirafiori. Nel clima bollente di quel periodo fu facile passare 
all’azione vera e propri a. Così anche a Torino bruciammo decine di automobili di spioni e provocatori» , 
(ivi, pp. 79-80).  



firme per richiedere il referendum abrogativo della legge sul divorzio. Sul piano 

internazionale colpiva l’estensione del conflitto in Vietnam con l’allargamento della 
guerra al Laos e alla Cambogia e il permanere dei bombardamenti a tappeto americani sul 

Vietnam del Nord. Negli ambienti della sinistra era diffuso il timore che si fosse all’inizio 

di una svolta reazionaria,  uno spostamento a destra dei tradizionali partiti di centro (la 
DC, il PRI, il PSDI, il PLI) che si poteva cogliere nella presentazione della candidatura 

alla presidenza della repubblica di Amintore Fanfani, vista la scadenza del mandato del 

presidente socialdemocratico Giuseppe Saragat. La candidatura Fanfani, poi decaduta, fu 

percepita, in particolare dalle organizzazioni della nuova sinistra, quale possibile punto di 

riferimento di un blocco reazionario, un tentativo di ristrutturare in senso autoritario i 

poteri dello Stato. Le elezioni politiche del 1972 confermarono queste paure. Si formò un 

esecutivo di centro destra presieduto da Giulio Andreotti e l’iniziativa operaia dovette 
scontrarsi con il profilo decisamente conservatore dell’ indirizzo economico e politico del 

governo, coi suoi intenti repressivi e con l’insorgenza del neofascismo, segnata anche 

dalla crescita elettorale del M SI.  
Diverse volte i fascisti si presentarono alle porte di M irafiori per distribuire 

materiale propagandistico, aggredire e intimidire gli operai d’avanguardia. Il Consiglio  di 

fabbrica organizzò una struttura di autodifesa, così che quando i fascisti si presentavano 

alle porte non fossero colti impreparati. Dalla fabbrica uscivano cortei di lavoratori che 
respingevano e cacciavano via i fascisti. Su un piano più generale il movimento operaio e 

sindacale scese direttamente in campo con la manifestazione che si tenne a Reggio 

Calabria il 22 ottobre 1972 a chiusura della Conferenza sul M ezzogiorno. Quando a 
Mirafiori si seppe che il treno che trasportava in quella città i metalmeccanici aveva 

subito un attentato, la reazione fu dura, un corteo danneggiò seriamente la locale sede 

della CISNAL. Questo si chiamava all’epoca antifascismo militante e si alimentava del 

clima tipico di quel momento della vita politica. Il 23 gennaio del 1973 a M ilano la 

polizia sparava nel corso di una manifestazione studentesca all’Università Bocconi e 

uccideva lo  studente Roberto Franceschi.  Come in altre città d’Italia,  anche a Torino, nei 

giorni seguenti, si tennero manifestazioni di protesta: il 26 gennaio un corteo di cinque-
seimila studenti si radunò in Piazza Solferino assieme ai professori in sciopero e il giorno 

dopo, 27 gennaio 1973, si svolse un’altra manifestazione per denunciare il carattere 



“liberticida” e repressivo contenuto nella proposta di legge,  poi detta “legge Reale (dal 

nome del M inistro che l'aveva redatta, il repubblicano Oronzo Reale) che intendeva 
accrescere i poteri e le immunità per gli uomini delle forze dell’ordine e la possibilità di 

trattenere le persone fermate per quarantotto ore. 

A Torino il corteo si snodò in un lungo percorso da Piazza Crispi fino a Piazza 
Castello. Terminata la manifestazione un gruppo di manifestanti raggiunse Corso Francia,  

dove aveva sede il M SI, presidiata da due volanti e da un gruppo di agenti. La  polizia si 

schierò a protezione dei giovani missini che cercavano rifugio dentro la sede. Contro la 

polizia furono lanciate pietre e alcune molotov. Una volante s’incendiò. Gli agenti 

reagirono e si lanciarono all’inseguimento esplodendo colpi di pistola. Il piccolo gruppo 

di dimostranti fuggì precipitosamente verso Piazza Statuto4. La mattina del 28 maggio 

1974 una bomba, collocata in un cestino dell’immondizia, esplose sotto i portici di Piazza 
della Loggia a Brescia, mentre era in corso una manifestazione antifascista indetta dai 

sindacati e dal Comitato antifascista cittadino. Il 29 maggio ci fu una grande 

manifestazione di protesta a Torino, durante la quale, soprattutto i gruppi della nuova 
sinistra, iniziarono ad aprire la campagna per la messa fuori legge del M SI. Pochi mesi 

dopo, il 4 agosto 1974 a San Benedetto Val di Sembro, in provincia di Bologna, una 

bomba esplose in un vagone del treno Italicus diretto da Roma a  M onaco di Baviera 

causando la morte di 12 persone e il ferimento di 44. Rivendicato dall’organizzazione 
neofascista Ordine nero, la strage dell’Italicus, come fu subito ribattezzata, accelerò il 

dibattito sulla messa fuori legge del MSI. L’anno seguente, il 1975, i giorni precedenti la 

celebrazione del trentesimo anniversario della liberazione furono preceduti da tragici 
eventi. Il 16 aprile a M ilano Claudio Varalli, studente di un istituto professionale e 

militante del Movimento studentesco, fu ucciso da un fascista con un colpo di pistola alla 

nuca. Il giorno seguente sempre a Milano, nel corso di una manifestazione di protesta 

antifascista, Giannino Zibecchi, studente universitario e anch’egli militante del 

Movimento studentesco morì investito da una camionetta dei carabinieri. Quello stesso 

giorno a Torino, nel quartiere Falchera, una guardia giurata uccideva Tonino M iccichè,  

                                                 
4Nel corso di quest e operazioni furono  fermati e poi arrestati quattro giovani, di cui due feriti alle natiche. 
Ai quattro arresti ne seguirono altri cinque, tutti di appartenenti a Lotta Continua effettuati il 28 gennaio. E 
poi ancora, furono emessi altri undici mandati di cattura, molti dei quali subito eseguiti a carico di altri 
giovani militanti.  



dirigente di Lotta Continua, avanguardia di lotta alla Fiat e nelle occupazioni delle case.  

Tonino M iccichè aveva lavorato per un anno e mezzo con Rocco nella stessa officina a 
Mirafiori. L’evento quindi lo impressionò molto. Provò un dolore nuovo, personale, 

diverso dallo sdegno e dalla rabbia politica che lo assalivano quando apprendeva di fatti 

altrettanto gravi. Questa volta era diverso, perché conosceva direttamente la persona. 
L’indomani dalla sua officina, dove era stato dichiarato sciopero, molti operai si recarono 

alla manifestazione e tutti si sentivano emotivamente coinvolti, in quanto era uno che 

conoscevano bene. I l fatto che la polizia e i fascisti avessero sparato e ucciso dei 

compagni anche in altre città fece si che quella mattina avvertisse, per la prima volta, che 

andava ad una manifestazione mettendo in conto la probabilità che la polizia avrebbe 

potuto sparargli addosso, e non i soliti candelotti. Era una sensazione abbastanza diffusa 

tra i partecipanti.  
Il 18 aprile, alle nove del mattino un grosso contingente di studenti, proveniente 

dai vari istituti e scuole in  sciopero, si radunò in Piazza San Carlo. Una parte si mosse 

verso Piazza Statuto e poi di lì verso Corso Francia dove era ubicata la sede del M SI, 
protetta da un cordone di polizia che iniziò a lanciare lacrimogeni verso un 

raggruppamento di “quattrocento-cinquecento giovani” che r isposero lanciando sassi e 

molotov costringendo la polizia ad arretrare. Una “trentina di persone” imboccò il 

portone e salì al primo piano, sfondò la porta, fece uscire la segretaria e poi devastò la 
sede e la incendiò. Nel frattempo quelli rimasti in strada continuarono a fronteggiare la 

polizia in attesa di chi era salito. Scesi dalla sede, il corteo si ricompose e arretrò verso 

Piazza Statuto dove l’altro spezzone lo attendeva. Di qui ripartirono per dirigersi verso 
Palazzo Nuovo, dove una breve assemblea concluse la manifestazione. Furono 

evidentemente momenti di tensione. Uno che lavorava con Rocco e che era di Lotta 

Continua ad un certo punto, quando il corteo si stava avvicinando alla sede del MSI, gli 

disse: «io ho paura, vado a mettermi nelle f ila dietro, verso il fondo del corteo». Lui 

invece rimase nelle prime file, perché la testa del corteo era formata da lavoratori con 

tanto di servizio d’ordine. Quelli della Quarta Internazionale allora gridavano slogan 

come «Fascisti, non basta la sfilata, la sede del M SI deve essere bruciata». Come 
organizzazione avevano deciso che dovevano andare alla sede del MSI. A loro si unirono 

anche Lotta Continua e Avanguardia Operaia. 



 

Le lotte operaie incidono sul quadro politico e sindacale 
Le lotte operaie cominciarono ad incidere sul quadro politico. La vertenza 

contrattuale del 72-73 determinò la caduta del governo Andreotti e aprì la fase 

dell’instabilità politica governativa. Nel 1974 nel referendum per abrogare la legge sul 
divorzio, voluto dalla DC, dal M SI e dalla Chiesa i contrari raggiunsero il 60% circa dei 

consensi. Anche questo era un sintomo di un cambiamento politico molto rapido in corso 

tra vasti strati della popolazione. Anche alcuni avvenimenti internazionali pesarono sulle 

vicende politiche italiane. Il golpe in Cile dell’11 settembre 1973, la r ivoluzione dei 

garofani in  Portogallo, la ripresa delle lotte in Spagna che determinò la fine del regime 

franchista nel 1975, la vittoria riportata dai vietnamiti contro gli americani sempre in  

quell’anno. Nell’insieme, tutti questi eventi facevano sì che in Italia ci fosse una 
sensazione diffusa di essere alla vigilia di grandi cambiamenti. In quei frangenti Lotta 

Continua abbandonò alcune delle sue posizioni più estremiste e spontaneiste, il suo 

discorso si fece più politico e iniziò a strutturarsi come una delle tre organizzazioni 
nazionali della nuova sinistra, accanto ad Avanguardia Operaia e al Pdup. Era il momento 

di massima crescita della sinistra rivoluzionaria. Tra il 1973 e il 1975-76 varie volte la 

sinistra rivoluzionaria riuscì a portare più di 100 mila persone in piazza. Si trattava di 

migliaia e miglia di giovani, impegnati, militanti. Anche il Pci,  naturalmente, beneficiava 
di questo clima, di questa spinta al cambiamento, aumentando i suoi consensi elettorali e 

le adesioni. Si registrò uno spostamento a sinistra dell’opinione pubblica, di strati che 

precedentemente erano orientati su posizioni moderate e conservatrici. 
Non a caso nel 1975 si ebbe la grossa avanzata elettorale dello schieramento di 

sinistra alle elezioni amministrative, che portò il Pci e la sinistra a conquistare il comune 

di Torino e la regione Piemonte. Ciò rafforzò la possibilità e la speranza di un 

cambiamento, che divenne ancora più concreto agli occhi della gente. Tutto l’anno 1975 

fu vissuto come un momento d’attesa per una trasformazione che appariva possibile e 

imminente, vicina. 

Alla Fiat, dopo la conclusione contrattuale, la calma durò poco. Ripresero le lotte 
che si concentrarono sul controllo della produzione, aumentando il cosiddetto grado di 

rigidità della forza lavoro e costituendo una rete di potere all’ interno della fabbrica che 



“governava” al posto della Fiat. Si entrò nel merito dei  criteri di sostituzione degli 

assenti, si stabilì che la quantità di produzione giornaliera sarebbe stata definita sulla base 
dei presenti al lavoro, si stabilirono programmi produttivi di tre mesi in  tre mesi, si 

ottenne l’ampliamento della pause da 20 a 40 minuti. 

Il sindacato propose una piattaforma generale che aveva come base la richiesta di 
investimenti al Sud.  Non bisognava più chiedere soldi, aumenti salariali,  ma che i 

capitalisti investissero nel meridione. Di fronte a questa proposta l’atteggiamento di molti 

lavoratori era contraddittorio: da una parte c’era malumore per la rinuncia a ottenere 

conquiste immediate, dall’altra la proposta di fare le fabbriche al Sud fu vissuta come 

impegno reale e concreto, come una politica possibile e praticabile,  voluta perché molti 

operai erano meridionali. Era poi abbastanza evidente che dietro quella strategia 

sindacale c’era il tentativo di deviare le lotte verso obiettivi fumosi, mal definiti, generici.  
Un certo malumore operaio verso gli apparati sindacali, soprattutto confederali iniziò a 

serpeggiare f ino a sfociare in contestazione diretta. Nel 1974 avvennero le prime 

contestazioni, Bruno Trentin, ad esempio, fu  contestato in un’assemblea interna. Si trattò 
di un evento che colse tutti di sorpresa, inaspettato, perché si trattava di uno dei massimi 

dirigenti della FLM  che godeva di un notevole prestigio. Sempre quell’anno si verificò un 

altro episodio significativo. Durante uno sciopero generale, a Torino fu contestato 

Rinaldo Scheda, dir igente CGIL. Quasi tutta la piazza si unì alla contestazione, non solo i 
settori della nuova sinistra. I rapporti tra la base e le direzioni sindacali si stavano 

incrinando. Le stesse direzioni sindacali erano incerte, smarrite circa il dà farsi. 

 Fu in questo contesto che le direzioni sindacali ottennero con l’accordo del 1975 il 
punto unico di contingenza. Quell’accordo, voluto dai sindacati e da Gianni Agnelli che 

era presidente della Confindustria, realizzava due obiettivi. Per il sindacato si trattava di 

portare avanti una lotta che ridesse prestigio e autorità alla direzione stessa; il padronato 

invece con quella decisione provò a ridurre le inevitabili lotte, e conseguenti tensioni, che 

si accendevano in fabbrica sulla questione salariale, anche in concomitanza con 

l’inflazione crescente.  Ritennero che una forma di compensazione salariale automatica 

avrebbe attenuato la spinta rivendicativa. Piuttosto che avere ogni due mesi una vertenza 
salariale preferirono avere forme di compensazione automatiche.  

Quello fu il momento culminante delle conquiste sindacali strappate dai 



lavoratori, poi  la direzione sindacale iniziò ad avviare un processo di contenimento 

salariale e delle rivendicazione, seguito da vere e proprie concessioni e allora le 
contestazioni dei lavoratori ripresero. In Piazza San Carlo a Torino Storti fu sonoramente 

fischiato. Nel 1975 si aprì la discussione sulla piattaforma contrattuale per il rinnovo del 

contratto nazionale dei metalmeccanici. La piattaforma fu costruita dall’alto, con poca 
discussione all’interno del sindacato e alla base, quasi un’imposizione. Furono respinte 

quasi tutte le richieste che provenivano dal basso. La nuova sinistra cercò di formare una 

corrente intersindacale per portare avanti la richiesta di riduzione dell’orario di lavoro e 

un cospicuo aumento salariale . Il tentativo non ebbe il successo sperato. Avanguardia 

Operaia, il PdUP e la sinistra sindacale si defilarono. Rimasero solo la Quarta 

Internazionale e Lotta Continua a rivendicare la riduzione dell’orario e l’aumento del 

salario. Decisero di proseguire la battaglia dicendo: «la piattaforma dei sindacati non è 
quella dei lavoratori, noi nella lotta contrattuale ci battiamo perché passi la vera 

piattaforma dei lavoratori, quindi ci differenziamo, nei cortei e nelle manifestazioni 

portiamo i nostri striscioni con le nostre rivendicazioni sintetizzate nello slogan: 50 mila 
lire d’aumento e riduzione a 35 ore dell’orario di lavoro». Non mancarono episodi duri di 

contestazione. A Torino nel 1976 riuscirono portare via un bel po’ di lavoratori dal 

comizio sindacale che si teneva in Piazza San Carlo. Non bastava più fischiare e 

interrompere, volevano poter parlare anche loro dal palco. Non fu concessa loro la parola 
allora quando Piazza San Carlo era già colma di lavoratori, il corteo proveniente da 

Mirafiori e dal Lingotto, con alla testa lavoratori della Quarta Internazionale e di Lotta 

Continua, tagliò la piazza e praticamente la svuotò portandosi dietro molti altri lavoratori.  
Si diressero verso la vicina Piazza Castello dove Rocco e Franco Platania tennero un 

breve comizio, per poi ritornare in Piazza San Carlo, dove conquistarono il palco 

sindacale e presero nuovamente la parola. Tutti questi episodi davano il senso della 

possibilità di una rottura del controllo che i sindacati e il Pci esercitavano sui lavoratori e 

sulle loro lotte. Davano l’idea della disponibilità di una parte cospicua di lavoratori a 

rompere con le loro organizzazioni.  

 
Le elezioni politiche del 20 giugno 1976 

Quello era il clima di quei mesi, ci teneva a sottolineare. Esso andava sempre 



ricordato e ricostruito per capire certi comportamenti, certe scelte e certe aspettative che 

avevano. Era inoltre importante per capire anche gli atteggiamenti della nuova sinistra e il 
modo sbagliato con cui affrontò la campagna elettorale per le elezioni politiche del 1976,  

denunciando già il governo del Pci prima che ci fosse, e che poi non ci fu. Tutta la 

campagna del cartello elettorale di Democrazia Proletaria, che riuniva Il PdUP, Lotta 
Continua, Avanguardia Operaia e altri gruppi minori, tra i quali la Quarta Internazionale,  

fu orientata a mettere in risalto gli aspetti negativi di un futuro governo col Pci, p iuttosto 

che dire: «Battiamo la DC», perché la DC veniva considerata già sconfitta. Si sarebbe 

dovuto insistere sulla cacciata dal governo della DC, insistere su un nostro programma 

politico alternativo e ben preciso, invece che di criticare principalmente quello  

comunista. L’entusiasmo per i cambiamenti in corso, che si proiettavano anche a livello  

elettorale, annebbiò dubbi, ostacoli e resistenze che pure c’erano. Lotta Continua cavalcò 
molto questo entusiasmo, galvanizzò la sua base con certezze che poi non si verificarono.  

Durante una riunione alla Fiat M irafiori, Adriano Sofri enfatizzò l’analisi per convincere 

i compagni a presentarsi a fare la campagna elettorale dicendo loro: «piglieremo di sicuro 
almeno 4 milioni di voti». Dopo la riunione, Rocco amichevolmente si avvicinò a Sofri 

dicendogli: «tu sei matto, 4 milioni di voti vuol dire più del 10%, prova a ragionare in  

termini di percentuale e ti rendi conto di cosa vuol dire»; e lui r ispose: «ma sì, bisogna 

dire così, per dire». 
Lo stesso cartello elettorale nacque tra difficoltà e dissapori. Il PdUP, soprattutto, 

non voleva la partecipazione di Lotta Continua, la quale solo l’anno precedente, in  

occasione delle elezioni amministrative, aveva dato indicazioni di voto al Pci. A Torino 
Rocco partecipò a lunghissime trattative con gli altri gruppi per la definizione dei posti in 

lista. Riunioni snervanti, dove più volte si sfiorò la rottura, tra loro e Lotta Continua da 

una parte e il PdUP dall’altra. Una delle ragioni del lungo contendere fu la presenza o 

meno di candidati della Quarta Internazionale nelle liste. Alla fine Lotta Continua che 

aveva ottenuto dieci posti per i suoi decise di cederne due a loro. Ma gli altri si opposero, 

Silverio Corvisier i, che era capolista nella circoscrizione, disse di no. Nessuno della 

Quarta Internazionale entrò ufficialmente, furono invece inserite due compagne 
dell’organizzazione ma come esponenti del movimento delle donne. A Torino la Quarta 

Internazionale nella campagna elettorale appoggiò i candidati di Lotta Continua presenti 



in lista, perché da mesi aveva avviato con quella formazione politica un lavoro comune.  

Rispetto a pronostici che circolavano, alcuni del tutto sconsiderati, l’esito 
elettorale per DP fu negativo. Poco più di 500 mila voti, sei deputati eletti, nessun 

Senatore. Inoltre, lo sperato sorpasso del PCI sulla DC non ci fu. Il PCI raggiunse il suo 

massimo storico (34.4%) e la DC recuperò rispetto alle lezioni dell’anno precedente 
riconfermandosi partito di maggioranza relativa. Di governo delle sinistre neanche a 

parlarne, invece iniziarono i governi di solidarietà nazionale con la partecipazione dei 

comunisti. Crollarono allora molte illusione. Fino a quel momento c’era una visione 

molto semplicistica del controllo r iformista, vista come una cappa che chiudeva le 

potenzialità rivoluzionarie dei lavoratori. Ci si rese conto invece che esso era qualcosa di 

diverso, di meno semplice, che c’era un intreccio tra riformismo, classe operaia e modo 

di pensare dei lavoratori. Ciò mise in  luce le debolezze analitiche e strategiche della 
nuova sinistra. L’organizzazione che più ne risentì fu Lotta Continua.  Tutto questo stava 

accadendo mentre, sul versante europeo, il ciclo  di ascesa della lotte stava declinando. In  

Portogallo il movimento rivoluzionario fu ridimensionato e sconfitto. Nella Spagna post 
franchista avvenne un dolce passaggio istituzionale dalla dittatura alla democrazia. In  

America Latina si contarono altre sconfitte. Si apriva una fase nuova. 

In poco tempo la crisi che investì Lotta Continua portò allo scioglimento 

dell’organizzazione nell’autunno del 1976. La sua scomparsa lasciò un  “vuoto” politico  
che si riempì con una fuga “estremista” di alcuni settori verso l’Autonomia operaia e il 

terrorismo. Le lotte proseguirono, soprattutto a livello universitario e giovanile,  e 

sfociarono nel M ovimento del ’77, con aspetti tragici e drammatici.  Nel febbraio del 
1977 Luciano Lama, segretario  della CGIL fu cacciato dall’università la Sapienza di 

Roma dagli studenti, dove si era recato per tenere un comizio. I l mese dopo, sempre a 

Roma, ci furono scontri tra giovani e polizia nel corso di un a manifestazione nazionale 

che avveniva poco dopo che a Bologna lo studente universitario di Lotta Continua 

Francesco Lorusso era stato ucciso da un carabiniere. Durante la manifestazione romana 

piccoli settori di manifestanti partecipano armati e sparano. Polizia e Autonomi 

spingevano allo scontro armato. Rocco non partecipò a quella manifestazione ma 
ricordava che i compagni gli r iferirono le cose accadute: «sparavano in mezzo ai 

manifestanti che non sapevano più cosa fare, dove andare. Era il periodo in cui quelli 



dell’autonomia cercavano di risolvere la discussione interna al movimento, nelle 

assemblee, a suon di botte e insulti». Anche questo era un sintomo di un ciclo  che si stava 
chiudendo, «non a M irafiori però». 

La Fiat divenne un punto di riferimento per la sinistra sindacale. Continuavano le 

mobilitazioni, le lotte erano partecipate e diffuse. Quella forza era utilizzata per resistere 
alle pressioni padronali e sindacali,  per frenare i cedimenti e le concessioni alla 

Confindustria che albergavano dentro i vertici confederali. A Torino una parte 

dell’apparato sindacale era con la sinistra. Ci furono una serie di conquiste importanti tra 

le quali la mezz’ora di pausa per mangiare inclusa nelle otto ore di lavoro. Fu imposta di 

fatto, prima ancora di siglare il contratto, con una mobilitazione di qualche giorno in cui 

si cominciò a praticare la mezz’ora, cioè a uscire mezz’ora prima della f ine del turno. La 

Flm e il Consiglio di fabbrica appoggiarono decisamente questa lotta e la Fiat dovette 
cedere.  Con quella lotta si verificò un fenomeno contraddittorio nel rapporto lavoratori 

sindacati. I lavoratori erano critici e sfiduciati rispetto alle direzioni confederali, i Lama, 

Carniti e Benvenuto, ma continuavano ad avere un rapporto positivo e di fiducia nelle 
strutture di base del sindacato, nei consigli e in una buona parte dell’apparato FLM. 

Certo però il clima stava cambiando anche in  questo settore. Il compromesso 

storico, teorizzato dal PCI fin dal 1973, che stava trovando concreta realizzazione nei 

governi di solidarietà nazionale (1976-1979) e la cosiddetta svolta sindacale dell’EUR, 
determinarono un cambiamento per il movimento operaio, che portò a una serie di 

smantellamenti delle conquiste dei lavoratori. La prima avvisaglia di quel cambiamento 

fu anticipata da un’intervista che Luciano Lama, segretario della CGIL, rilasciò al 
quotidiano «Repubblica» il 24 gennaio 1978. Si annunciava che il sindacato chiedeva ai 

lavoratori sacrifici sostanziali: contenimento degli aumenti salariali, subordinazione di 

questi alla produttività, al mercato interno e internazionale, ai profitti di impresa; 

revisione del meccanismo della cassa integrazione, diritto a licenziare il personale 

esuberante. Queste le premesse della linea sindacale che passò all’Assemblea dei quadri e 

dei delegati sindacali che si svolse a Roma il 13-14 febbraio 1978 all’EUR. Nel 

documento conclusivo approvato dalla stragrande maggioranza dei 1500 presenti si 
indicavano alcuni criteri da seguire in futuro per la politica salariale: responsabile 

contenimento delle r ivendicazioni salariali, scaglionamenti degli aumenti nel corso del 



triennio, ricerca di soluzioni contrattuali che non incidessero direttamente sul costo del 

lavoro. La strategia dell’Eur livello di fabbrica incontrò molte resistenze da parte dei 
lavoratori, dei consigli, in particolare a Torino, alla Fiat. 

La crisi della sinistra rivoluzionaria fece si che non emergesse un’opposizione 

organizzata e articolata nel sindacato e in fabbrica alla linea dell’EUR. La resistenza ci fu  
in alcuni pezzi dell’apparato sindacale. Era una resistenza con tratti opportunistici, perché 

alla fine quasi sempre capitolava, cedeva dopo aver tenuto un po’. Era l’espressione di 

una sinistra sindacale, presente soprattutto nella FLM  e nella CGIL. Si trattava di una 

sinistra che aveva come limite quelli di non portare mai a fondo le battaglie, di 

appoggiarsi all’onda delle mobilitazioni quando c’erano, che strizzava l’occhio ai 

consigli, ai delegati, senza però portare mai a fondo lo scontro dentro l’apparato. Questa 

sinistra in quegli anni era viva e vivace. Nel dicembre del 1977 la FLM  indisse ad 
esempio una manifestazione nazionale a Roma che portò in piazza 200 mila persone. 

Iniziativa che fu criticata esplicitamente dal Pci sulle colonne dell’«Unità».  

 
Tra personale e politico 

Quegli anni furono per Rocco segnati anche da un impegno politico molto 

coinvolgente nell’organizzazione di cui faceva parte. Li visse con l’entusiasmo e la 

determinazione di chi credeva fosse venuto il momento che apriva una fase nuova,  
rivoluzionaria. Sono però anche gli anni nei quali si industriò per cambiare casa, per 

andare a vivere assieme a Daniela, la sua compagna lasciando la sua abitazione in via 

Issiglio dove viveva col fratello, dopo che i genitori se ne erano andati, trasferendosi in  
Calabria a fare i pensionati.  

Il rapporto d’amore con Daniela era nato dentro la Quarta Internazionale, perché 

anche lei militava in quell’organizzazione. Quando si conobbero lei studiava ancora, per 

diversi anni, pur frequentandosi assiduamente, non andarono a convivere, perché timorosi 

che i soldi che guadagnavano non bastassero a condurre una vita decente. Poi le cose 

cambiarono, lei iniziò a lavorare come disegnatrice presso una cooperativa, poi vennero 

le prime supplenze nelle scuole e, infine, fu assunta al Bit. Così nel 1977 iniziarono a 
vivere assieme. Fu un cambiamento profondo nel loro rapporto di coppia. Certo, già 

prima si vedevano e stavano spesso, ma vivere assieme era ancora un’altra cosa. La 



convivenza comportava un legame continuo, una combinazione stretta dei propri spazi. 

Per Daniela era la prima esperienza di vita fuori dalla sua famiglia. Rocco non incontrò 
grandi difficoltà ad adeguare il suo comportamento alla nuova vita domestica. In fondo 

aveva vissuto per anni da solo e nelle cose di casa «ci sapeva fare». Portò quindi tutta la 

sua esperienza nello svolgimento dei lavori domestici.  
 Come molte compagne di allora, Daniela era femminista e impegnata nel 

movimento delle donne a Torino. Nella Quarta Internazionale,  secondo Rocco, il 

femminismo non ebbe effetti dirompenti e sconvolgenti come accadde invece in altre 

organizzazioni, perché il dibattito e la riflessione su quelle tematiche era iniziato subito, 

prima certamente che in Lotta Continua. Inizialmente si palesò un atteggiamento un po’ 

paternalista da parte di alcuni dirigenti maschi, ma non a livello della direzione politica 

che invece gestì bene il tema e la discussione, considerandolo da subito una cosa seria da 
integrare in una strategia rivoluzionaria.  

Li aiutò molto l’appartenenza a un’organizzazione internazionale. Difatti, già dal 

1971 le tematiche femministe, provenienti dalla Francia e dagli Stati Uniti, iniziarono a 
circolare nell’organizzazione, riportate dalle stesse compagne trotskiste che facevano 

parte del movimento delle donne. Quindi quell’aspetto fu assunto anche a Torino come 

campo di lavoro e di attività. Tutto ciò contribuì ad attenuare le contraddizioni interne. Si 

discuteva delle implicazioni politiche e teoriche poste dal femminismo, se si doveva 
aprire un intervento fra le donne,  come soggetto autonomo e se a fare quel tipo di lavoro 

e di riflessione dovevano essere solo le donne dell’organizzazione.  

Anche per il suo carattere, Rocco ebbe sempre buoni rapporti con le compagne 
femministe. M olte sue amiche erano femministe, con le quali discuteva e si confrontava 

accantonando atteggiamenti maschilisti che, anzi, cercava di correggere quando li vedeva 

manifestati da alcuni compagni di lavoro. Durante i cortei a M irafiori diverse volte si 

trovò costretto a riprendere compagni che insultavano le donne con epitaffi volgari e 

indecenti, con insulti di tipo sessuale. All’uomo che non scioperava gridavano «crumiro»,  

alla donna «puttana» o altre insulti indecenti e volgari. Capì che la questione delle parole,  

di chi le usa e di quali usa, non era cosa di poco. Nella sua organizzazione politica ci 
furono riunioni volte a modificare il modo di parlare della donna. Lo considerava un 

aspetto importante: «un fattore di civiltà, si trattava di innalzare il nostro grado di 



civiltà». 

Verso la f ine del 1976 il peso del fare politica sul suo tempo di vita era abbastanza 
invadente. Tuttavia anche in quel momento seppe frenare quell’irruzione, razionalizzarla,  

controllarla, per ricavarsi altri momenti di vita e di socialità, per «vivere non solo in  

funzione della politica». Rocco amava la musica rock e gli piaceva andare ai concerti.  
Faceva questo quando l’ascolto della musica rock e la partecipazione ai concerti non era 

ancora un comportamento molto popolare nel popolo della sinistra che sembrava 

preferire la musica folk o le canzoni politicamente  e socialmente impegnate. Lui invece 

considerava la musica per se stessa, non da un punto di vista politico. M emorabile fu la 

sua andata a Nizza, la domenica precedente le elezioni del 20 giugno 1976, al concerto 

dei Rolling Stones. Memorabile perché era pienamente coinvolto e travolto dalla 

campagna elettorale, ma nonostante questo decise di prendersi un “permesso”, una pausa 
per partecipare ad un evento che per nessuna ragione al mondo voleva perdersi. Qualcuno 

lo criticò per questo, facendogli notare che il dovere militante gli avrebbe imposto di 

stare a Torino, per partecipare agli ultimi giorni di una campagna elettorale importante, 
decisiva. Altro tempo libero dalla politica se lo ricavava per leggere, non solo Marx e 

Trotsky, ma per andare al cinema, per lasciare la città in compagnia di amici, coi quali 

magari aveva appena concluso una riunione politica o sindacale, e recarsi in campagna.  

Teneva molto all’amicizia, la cercava oltre i rapporti stretti coi compagni coi quali 
condivideva rapporti politici e sindacali. Per questo cercò sempre di tenere divisi i 

rapporti di amicizia dalla politica, ben sapendo che altrimenti le divisioni politiche si 

sarebbero riflesse sul piano personale dei rapporti. A livello personale distingueva il 
giudizio politico dalla persona, perché l’antipatia e la simpatia non corrispondevano 

necessariamente col fatto che le persone fossero d’accordo con lui politicamente.  

Dividere il politico, l’aspetto dell’organizzazione, dai rapporti personali con gli altri,  

questo era il suo approccio, non sempre condiviso da altre persone per le quali il giudizio 

politico immediatamente coincideva col giudizio sulla persona. Purtroppo nella sinistra 

questo atteggiamento c’era. Se ne rese conto anche sul piano personale, quando capì che 

per alcuni il suo essere trotskista rappresentava di per sé un impedimento alla relazione 
d’amicizia. Si trattava di un comportamento sbagliato, un derivato dello  stalinismo che 

sovrapponeva sovente la lotta politica alla lotta contro la persona.  



Certo aveva capito che questo schema relazionale funzionava dentro grandi aree 

di principio, di scelte. Difficilmente uno che fosse un fascista gli sarebbe stato simpatico. 
Però all’interno della sinistra seppe mantenere dei buoni rapporti con persone di altre 

organizzazioni politiche, compresi i compagni del PCI. Riteneva questo approccio alla 

relazione umana utile a vivere la politica in una dimensione corretta, senza perdere il 
senso della realtà. 

 

 

Verso la fine di un decennio 

Nel 1978 si andò definendo la piattaforma per il nuovo rinnovo del contratto 

nazionale dei metalmeccanici. Nonostante l’EUR essa rompeva in più parti quella 

strategia di contenimento delle rivendicazioni. Faceva propria la mezz’ora di mensa già 
conquistata sul campo, sfondava nelle richieste salariali i tetti prestabiliti, parlava, seppur 

genericamente, di riduzione dell’orario di lavoro. La battaglia contrattuale ebbe un avvio 

lento, difficile, stentò a decollare. Si fecero manifestazioni nazionali a Milano e Roma 
che non smossero nulla. Poi ci furono le elezioni politiche anticipate del giugno 1979 con 

la caduta di consensi al Pci, il mancato risultato elettorale del nuovo cartello elettorale 

denominato Nuova Sinistra Unita, compensata in parte dalla modesta affermazione del 

PdUP. Il PCI tornò all’opposizione, nasceva di un nuovo un traballante governo di centro 
sinistra. Da quelle elezioni si uscì con un clima politico e sociale peggiore. Il padronato 

continuava a non voler aprire neanche le trattative. In fabbrica avvenne un cambiamento 

strano nelle settimane che precedettero l’inizio delle ferie estive. Emerse un 
atteggiamento sintetizzabile in questo ragionamento comune: «ci avete sconfitti sul piano 

elettorale, però non sul piano sociale, di fabbrica e ve lo dimostreremo». Così in quelle 

settimane a Torino i lavoratori bloccarono la città con un crescendo di mobilitazioni. Si 

cominciò con gli scioperi articolati che bloccavano per tutto il giorno gli stabilimenti, poi 

seguì il blocco delle portinerie e infine uno sciopero “strano” che durò per diversi giorni.  

Si usciva dalla fabbrica e si facevano i blocchi stradali. In un solo giorno ne furono 

organizzati circa 600. Erano i lavoratori stessi che spingevano per questo tipo di 
manifestazione, il sindacato era cauto, si stava preparando a rimandare lo scontro 

contrattuale dopo la pausa estiva. Ci furono lunghe assemblee tra i lavoratori e i delegati.  



C’era chi voleva occupare la fabbrica, alla fine passò l’idea di bloccarla senza però 

chiudersi dentro, anzi uscendo e bloccando la città. Le Carrozzerie avevano cominciato a 
bloccare, quelli delle Meccaniche invece organizzarono un corteo che si diresse verso il 

centro della città. Fermarono i pulman. Salirono sopra e li dirottarono facendosi portare 

alla manifestazione in centro. Questo tipo di lotta si diffuse. Il quartiere di M irafiori per 
diverse mattine fu isolato e presidiato dai lavoratori. Si procedeva per cerchi concentrici 

che si espandevano: i picchetti si spostavano sempre più in avanti e bloccavano tutte le 

strade del quartiere, erano blocchi flessibili che più che altro rallentavano il traffico, non 

lo fermavano del tutto. Lo scontro si fece duro.  M inacciarono l’intervento della polizia 

per sgombrare le portinerie, c’era pure, pronta, l’ordinanza del giudice. Intanto si aprì un 

dibattito interno al padronato che portò alla trattativa e alla firma repentina dell’accordo.  

Dopo l’ultimo giorno di lotta, fatta l’ultima assemblea dei lavoratori, Rocco e un gruppo 
di amici coi quali aveva partecipato intensamente alla mobilitazione, decisero che quel 

pomeriggio non avrebbero ripreso a lavorare, lo avrebbero fatto il giorno dopo. Erano 

tutti molto stanchi, chiesero un permesso e trascorsero una giornata in piena libertà. 
 Il padronato aveva ceduto per paura dell’instabilità che quella lotta produceva, per 

evitare di innescare uno scontro ancora più grande. In fabbrica i lavoratori uscirono 

rafforzati nei confronti del padronato e del sindacato. La vittoria contrattuale aveva 

ristabilito un clima positivo e di fiducia tra i lavoratori Fiat, che in parte recuperava gli 
effetti negativi di sue anni di strategia sindacale a perdere e a concedere. Dopo la pausa 

estiva ripresero le lotte in Carrozzeria e alla verniciatura sulla questione delle pause, che 

quei lavoratori avevano ottenuto e che la Fiat voleva togliere. Ci fu una discussione nel 
Consiglio, una minoranza era disposta a cedere, mentre un’altra parte diceva di no. I  

compagni della Quarta Internazionale sostenevamo che per difendere le pause occorreva 

aprire il d iscorso sulla riduzione dell’orario di lavoro, anche al fine di salvaguardare 

l’occupazione. Su questa proposta trovarono consensi e attenzione. La vertenza che si 

aprì durò a lungo, alla fine le pause furono mantenute quasi tutte.  

 Probabilmente fu  questo rafforzamento che preoccupò il padronato portandolo a 

decidere di licenziare 61 operai con l’accusa di terrorismo. Per la Fiat si trattava di una 
prova di forza tesa ad isolare il movimento operaio a Mirafiori. L’operazione dei 61 

licenziamenti coincise proprio col momento nel quale la strategia della Fiat per il futuro 



degli stabilimenti registrava significative assonanze con quella enunciata dal PCI e della 

direzione sindacale. Di fronte a quei licenziamenti ci fu una reazione di tipo particolare. Il 
primo volantino distribuito dalla FLM  era quasi tutto incentrato sulla lotta contro il 

terrorismo. Uno che lo leggeva deduceva: «siamo contro il terrorismo però difendiamo i 

61 dall’accusa di terrorismo, una posizione debole».  Di positivo in quei giorni ci fu la 
lotta, la reazione dei lavoratori, di fronte a un atteggiamento sindacale debole.  

Poi venne una grande campagna di stampa della Fiat e della borghesia italiana sul 

fatto che in Italia si lavora poco, che alla Fiat si faceva di tutto meno che lavorare, che le 

donne lavoravano a maglia,  che si giocava a carte, che si “scopava” nei reparti. Alcuni 

episodi furono amplificati e generalizzati ad arte. Nel frattempo si svolse la Conferenza di 

organizzazione del PCI che sostanzialmente avvalorò quella campagna di stampa. 

Denunciò il fatto che gli orari di lavoro alla Fiat erano sotto la media nazionale ed 
europea, che l’assenteismo era elevato, la produttività bassa. Anche la FLM fu coinvolta 

in questa discussione e iniziò a parlare della necessità di una piattaforma rivendicativa 

che recuperasse la produttività del lavoro. In quei mesi però la FLM si basava su una 
previsione errata. Riteneva che il mercato automobilistico fosse in  espansione, che la Fiat 

non avrebbe avuto problemi di sovrapproduzione e occupazionali. 

Su questi temi l’organizzazione alla quale apparteneva fece un’apposita 

conferenza a Torino dove lui come relatore polemizzò con quelle previsioni.  Era il 1980,  
l’anno in cui si presentarono alle elezioni cittadine con la sigla Lega Comunista 

Rivoluzionaria, concentrando in particolare la propaganda elettorale sulla questione Fiat. 

Paventavano che ci sarebbe stato un attacco all’occupazione, il ricorso alla cassa 
integrazione e una conseguente riduzione drastica della produzione automobilistica. 

Quello fu un periodo di relativo sviluppo della Quarta Internazionale a Torino perché le 

altre organizzazioni della nuova sinistra erano in crisi. Alla Fiat avevano ormai una 

ventina di quadri operai, la maggioranza dei quali ben formati e strutturati. Proprio in 

quel tempo la Fiat aveva aumentato la sua quota azionaria presso l’industria 

automobilistica Seat in Spagna e c’era in progetto l’integrazione Fiat-Seat. Alla Seat 

spagnola esisteva una cellula operaia della Quarta Internazionale che aveva un suo peso 
nel sindacato. Si organizzarono incontri tra i torinesi e gli spagnoli e alla fine si decise 

per un intervento comune e congiunto. M isero in piedi un coordinamento stabile e nacque 



il giornalino bilingue «Misma Lucha. Stessa lotta».  

Nel luglio  del 1980 Umberto Agnelli segnalava la necessità che aveva la Fiat di 
licenziare circa 14 mila operai. Esigenza che si riconvertì poi nella richiesta di chiedere la 

messa in cassa integrazione a zero ore di 23 mila lavoratori. Partì la lunga lotta alla Fiat 

che durò trentacinque giorni, durante i quali il lavoro s’interruppe e le porte furono 
presidiate dagli operai in lotta. Ancora oggi si discute se le forme di lotta che adottarono 

fossero necessarie ed eff icaci, oppure no. Così posto il problema, per Rocco era mal 

posto. Ci teneva a dire che innanzi tutto ciò che mancò a monte fu una strategia.  Il 

sindacato era privo di una strategia, non aveva voluto mettere al centro la difesa 

dell’occupazione attraverso la riduzione dell’orario di lavoro. Quando l’attacco Fiat 

arrivò gli operai non fecero altro che mobilitarsi per difendersi. Lo fecero nei primi giorni 

del tutto spontaneamente e questo fece si che poi il Consiglio dovette prendere in mano la 
lotta e al sua direzione. La sinistra sindacale scese in  campo a fianco dei lavoratori. E non 

era neanche vero che fossero isolati, come si sentiva e si sente ancora dire. Ci fu una 

grossa partecipazione, reggevano una sessantina di picchetti 24 ore su 24, sabato e 
domenica compresi. Alcuni di questi picchetti raccoglievano in determinate occasioni un 

centinaio di persone, soprattutto alle Carrozzerie. C’era poi una forte solidarietà da parte 

della gente, che portavano cibo, soldi o, semplicemente, si fermavano a chiacchiere. Piero 

Perotti raccontò a Rocco che era arrivata da Vercelli una vecchietta a portare una parte 
della sua pensione per solidarietà. E questo non fu un episodio isolato. 

La Fiat aveva chiaro cosa voleva, intendeva andare fino in fondo, espellere la 

stragrande maggioranza delle avanguardie della fabbrica. Lo scontro fu lungo. La Fiat 
arrivò alla fine con l’acqua alla gola. I lavoratori avrebbero potuto resistere ancora, 

furono invece bruciati da come il sindacato gestì la f ine della vertenza. L’apparato 

sindacale aveva cominciato a frenare, si stava mettendo di traverso a cominciare dal 

rifiuto di rispondere adeguatamente alla prevista manifestazione dei capi che era in  

procinto di tenersi a Torino. Di quei giorni convulsi Rocco ricordava una discussione con 

Cesare Damiano, segretario FLM a Torino e della Fiom. Lui propose una 

contromanifestazione, ma la sua proposta fu respinta. Lo stesse Damiano gli disse che 
sbagliava.  L’atteggiamento della FLM  fu quello di evitare che si organizzasse una 

contromanifestazione, di minimizzare la portata della prevista manifestazione dei capi, 



salvo poi ingigantirla dopo e farne la ragione per cui si era dovuto firmare l’accordo. 

Solo alcune centinaia di operai e Rocco tra loro, diedero vita quella mattina alla 
contromanifestazione. I capi che inizialmente si radunarono in  assemblea al Teatro 

Nuovo erano pochi, 2-3 mila,  e molto impauriti. Quando uscirono  cominciarono ad 

aggregare gente che era venuta a vedere. I l corteo s’ingrossò fino a 4-5 mila persone. Poi 
all’imbocco di via Roma lo stesso Rocco contò i cordoni,  come si faceva all’epoca per 

capire realmente quanti fossero i manifestanti. I cordoni erano un migliaio, «quindi col 

cavolo che erano quarantamila, al massimo 12-13 mila non molto di più. Infatti il 

Gazzettino regionale di mezzogiorno parlò di ventimila persone, La «Stampa Sera di 

25.000. Poi «La stampa» del giorno dopo sparò 30.000 e «Repubblica» 40.000. Fu una 

cifra gonfiata, manovrata ad arte». 

 Dopo la “marcia dei 40 mila” al mattino vennero molti lavoratori ai picchetti,  non 
per entrare, ma perché avevano capito che la situazione si faceva difficile,  precipitava. 

Ancora quella mattina capi e crumiri furono facilmente respinti. Nel frattempo era giunta 

la notizia del raggiunto accordo. Il pomeriggio si riunì il Consiglio dei delegati della Fiat 
Mirafiori al cinema Smeraldo con la partecipazione di tutto lo stato maggiore sindacale: 

Lama, Carniti, Benvenuto, Trentin, Garavini, Marini e della FLM . Il clima era 

caldissimo, intervennero molti compagni a criticare la proposta d’accordo, tutti accolti da 

calorosi applausi. A Rocco toccò aprire la file degli interventi dei delegati, subito dopo 
che aveva parlato M attina. «Ero molto teso, avevo un po’ di “strizza”», spiegò, senza fare 

il demagogo, le ragioni delle critiche e del voto contrario. Il Consiglio respinse l’ ipotesi 

di accordo.   
L’indomani si svolsero assemblee per discutere ed eventualmente approvare 

l’accordo. Rocco partecipò a quella dove c’era Pier Carniti, il d ibattito fu lungo e intenso. 

Ci furono una ventina d’interventi. Verso la fine dell’assemblea cominciarono ad arrivare 

gli impiegati e i capi. Si udirono grida: «gli impiegati non votano» e dal palco: «no, tutti 

hanno diritto di votare». Rocco che era lì vicino disse a chi teneva la presidenza e a Pier 

Carniti: «la cosa più logica è che chi non ha  assistito all’assemblea si faccia una sua 

assemblea successivamente. Loro l’assemblea non l’hanno fatta, arrivano intruppati dai 
capi ufficio, quindi…». Nel frattempo era iniziata la votazione. C’è un filmato che è 

passato in TV in cui si vede la maggioranza di mani alzate che votano no all’accordo. Dal 



palco invece si sentì gridare: «l’accordo è approvato, a stragrande maggioranza». Scoppiò 

un casino terribile. Molti piansero, scoraggiati e sconfortati. Si sentivano crollare il 
mondo, assistevano alla negazione dell’evidenza: «abbiamo respinto l’accordo e loro 

dicono approvato». Altri reagirono: «non può finire così», dissero. Chiamarono altri 

compagni e provarono a fare un corteo. Raggiunsero le Presse. Dicevano: «non 
accettiamo il risultato, domani facciamo un’altra assemblea». Al pomeriggio le assemblee 

si ripeterono e tutte respinsero in modo netto l’accordo. Altri cortei si formarono, uno 

raggiunse la sede della Lega sindacale. Alcuni sindacalisti affermarono che per 

l’indomani era pronto un volantino, che era già stato scritto e che sarebbe stato distribuito 

alle porte al primo turno. Rocco, stanco dopo cinque giorni che non dormiva, andò a casa 

a riposarsi. L’indomani alle cinque del mattino si presentò alle porte. Non c’era nessuno e 

il volantino non arr ivava.  Arrivavano gli operai e chiedevano: «cosa facciamo?». 
Rispose: «facciamo assemblee, ridiscutiamo l’accordo, poi ci vediamo come delegati».  

Verso mezzogiorno arrivò la notizia che i rappresentati dei sindacati avevano firmato 

definitivamente la clausola contrattuale. Era venerdì 17 ottobre, poi venne sabato e 
domenica. Era tutto finito. 

Di quella ultima stagione di lotte conservava alcuni ricordi particolari. La 

partecipazione delle donne, numerosa e senza paragoni con situazioni precedenti, che 

rendeva belli, vivaci e allegri i cortei. Un corteo del 1979 che si apriva con davanti due 
enormi trattori di quelli usati per spostare i macchinari nelle officine, con ruote alte quasi 

tre metri. Enormi. Dietro sfilavano una serie di muletti, quelli usati per spostare i cassoni 

e poi, dietro ancora,  “la fanteria”,  cioè i lavoratori. Sembrava di avere  «l’appoggio delle 
truppe corazzate», commentava.  

Dell’ultimo scontro nell’autunno del 1980 rammentava l’icona di Marx stilizzata 

alle porte che divenne il simbolo di quella lotta. Nello spiegare questo si rifaceva alle 

lotte che erano scoppiate a Danzica e Stettino in Polonia e alla nascita del sindacato 

Solidarnos. L’evento aveva fatto discutere i lavoratori della Fiat. Vi era curiosità,  

simpatia interesse e anche diffidenza “stalinista”. Rimasero sorpresi dall’immagine della 

Madonna nera che i lavoratori polacchi affiggevano ai cancelli delle fabbriche. La lotta 
dei 35 giorni alla Fiat coincise con quella lotta. Non a caso, fin dai primi giorni di lotta gli 

operai Fiat gridavano nei cortei “Danzica, Stettino, Torino”. Chiedevamo che le trattativa 



in corso fra sindacati e Fiat fossero pubbliche, che avvenissero a Torino in Fiat sotto il 

controllo operaio. Quando capirono che ciò non sarebbe accaduto, che la trattativa si 
spostava a Roma, chiesero che fosse garantito un collegamento diretto televisivo, ma ciò 

non accadde. Anche la questione delle immagini era legata agli accadimenti polacchi.  

Alcuni compagni delle Presse, tra i quali Pietro Perotti, in uno dei primi cortei, decisero 
di portare un’immagine, quella di M arx. Fu un successo. L’immagine stilizzata di M arx 

fu riprodotta e adottata da tutti, divenne il simbolo della lotta. 

 

Per concludere 

Terminata la lotta con una sconfitta sonora per il movimento operaio, il clima 

interno alla fabbricò cambiò. Rocco non era tra i 23 mila espulsi, ma si sentiva solo. 

Quando riprese a lavorare girava per le officine e non trovava più i suoi amici. Le lotte 
interne si ridussero di molto ed erano sempre meno partecipate a parte poche eccezioni. Il 

Consiglio dei delegati e tutto ciò che rimaneva dell’avanguardia erano ripiegati su se 

stessi. Tra quelli rimasti in Fiat dopo “l’epurazione” alcuni se ne andarono, chi in  
pensione, chi accettando gli incentivi, chi licenziandosi. In  pochi anni il gruppo Fiat 

passò da 145 mila a 90 mila. Rimase in fabbrica la parte meno attiva della classe operaia.  

I rapporti col sindacato tornarono difficili. Il clima in  fabbrica tornò cupo, severo,  

disciplinato. L’assenteismo diminuì. Per paura di essere licenziati si andava al lavoro 
anche con la febbre e gli invalidi non facevano più valere i loro diritti. Il tempo libero dal 

lavoro che in  fabbrica avevano guadagnato e che usavamo per confrontarsi fra loro, fu  

riconquistato dal padrone. Riprese l’alienazione del lavoro. Le otto ore tornarono ad 
essere otto ore continue di lavoro, durante le quali la vita era annullata.  Non si tratta solo 

della fatica fisica, era il clima in cui si lavorava che era cambiato. Se precedentemente il 

lavoro e il tempo che trascorreva in fabbrica Rocco li sentiva parte della sua vita, dopo 

viveva le otto ore come uno strappo, un furto perpetrato alla vita, che non gli 

appartenevano.  

L’idea di abbandonare la fabbrica lo sfiorò. Però era un periodo di difficoltà 

occupazionale, quindi non sarebbe stato facile trovare un nuovo lavoro come operaio.  
Non volle neanche considerare l’opportunità di fare il funzionario sindacale, pur 

militando ormai da un decennio nella Fim-Cisl.  Nel sindacato era conosciuto, perché 



interveniva sempre nei dibattiti, M a lo faceva spesso criticando e ponendo problemi,  

dando spesso battaglia all’interno e a muso duro: un modo di fare che non predisponeva 
alla “carr iera” nell’apparato. 

 Mantenne l’impegno nella sua organizzazione politica, anch’essa, come altri 

gruppi della nuova sinistra, attraversata da una crisi di prospettiva nel 1977. Crisi che fu 
superata con l’aiuto dell’Internazionale e che portò ad una “ricostruzione” del progetto 

politico con risultati positivi. Certo a Torino l’organizzazione pagò i colpi della sconfitta 

subita alla Fiat. Alcuni quadri operai furono espulsi dalla fabbrica.  Nell’organizzazione 

assunse ruoli di direzione, anche se non amava sentirsi indispensabile ed era per la 

rotazione degli incarichi. «Per me -diceva- la vita bella sarà quando non ci sarà più 

bisogno di tutto questo». Avvertiva una certa usura, un logoramento, la fine di 

un’esperienza entusiasmante vissuta per un decennio, soprattutto in fabbrica. Un 
decennio che valutava positivamente per se stesso: «buoni rapporti personali, amicizie 

allargate con molte persone», e che gli lasciava in eredità una vita tutto sommato 

accettabile e buona: «ho viaggiato: Irlanda, Scozia, Algeria. M i piace il Nord, il sabato e 
la domenica se posso vado in montagna e nelle Langhe. Questo mi da un equilibrio una 

certa solidità». Tutte le cose che aveva fatto non le rimpiangeva affatto. «Se mi guardo 

indietro mi rendo conto di aver forse peccato di ingenuità e quindi ci sono molte cose che 

correggerei, su questo non ho dubbi.  Però sulla scelta che ho fatto, negli anni 1967-68,  di 
impegnarmi nell’attività politica, - non per ricerca di affermazione personale-  non ho 

cambiato opinione e giudizio. Credo ancora di aver fatto bene. Indubbiamente solo una 

parte, piccola, delle mie speranze si sono realizzate, però questo non cambia il giudizio su 
quello che ho fatto, perché quella mia scelta fu determinata dal bisogno di cambiare la 

società».  

 Quelli furono gli anni nei quali, diceva,  «ho vissuto la mia vita solo per fare 

politica. Ero legato alle vicende della lotta di classe, vi partecipavo coscientemente e con 

attenzione. C’era in me la passione di chi comincia a fare certe cose nuove e vedevo i 

risultati, nel senso che le lotte andavano avanti e ti esaltavano. Non feci fatica in quegli 

anni a fare politica, a partecipare attivamente. Come tanti altri, allora non vivevamo con 
costrizione ciò che facevamo, anzi ci stava bene, nel senso che vivevamo bene quel che 

facevamo». 



Ci teneva a precisare che in politica era stato sempre disponibile alla discussione 

con persone di altre organizzazioni politiche. Intransigente se mai lo fu  sul piano dei 
principi politici, che era cosa per lui differente dal settarismo e dal dogmatismo.  A  

posteriori riconosceva un certo eccesso di estremismo che si rifletteva nella mancanza di 

tattica, non di tatticismo che è una visione negativa e opportunista dell’agire politico. Un 
eccesso di atteggiamento intransigentemente legato ai principi, «principista» lo definiva,  

particolarmente presente e marcato nel suo pensare politico negli anni dal 1974 al 1976. 

Trascorso più di un decennio si accorgeva che per molti aspetti la società era «peggiore di 

prima», ma la constatazione che i suoi sforzi non avessero ottenuto tutti i risultati voluti e 

sperati, faceva si che continuasse ad «avversare questa società, a battermi ancora per 

cambiarla. Non riuscirei a vivere diversamente». Negli anni Ottanta che stavano per 

cominciare avvertiva di vivere «i problemi con più distacco di una volta, meno 
immediatezza. L’entusiasmo è minore, dipende dal fatto che ho già visto e vissuto tante 

cose. La prima volta le cose le vivi con più passione, entusiasmo, sensibilità, poi diventa 

un fatto di esperienze già fatte, di cose già viste e quindi consunte». 
 


