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Rocco Papandrea: sei posteri ci saranno

a curadi Diego Giachetti

Quello che segue é il racconto dei primi trentacinque anni di vita di Rocco Papandrea.

Base fondamentale di questa nawazione e una lunga intervista di 131 fogli dattiloscritti, fatta da
Luisa Passerini il 2 marzo 1984 a Rocco che mi é stata data dalla sua famiglia in quanto
conservata tra le sue carte. Ho ricostruito questo percorso autobiografico raccontando in terza
persona le vicende vissute e da lui ricordate al fine di rendere piu scorrevole e facile la lettura.
Naturalmente ho sempre cercato di restare fedele alle cose che disse e a come le disse. Tuttavia
non ho potuto al contempo estraniammi dalla mia conoscenza della persona, dall'aver condiviso
con lui parte di quella storia e di quel contesto. Quindi spesso chi scrive si e posto in modo
dialogico con le cose dette e raccontate, tipico diuna persona gia in parte informata dei fatti che
wuole ricostruire. Il titolo é tratto da una frase da lui pronunciata nelle prime pagine
dell’intervista e declinata con sottile ironia.

L’intervista faceva parte di un progetto di ricerca sulla soggettivita operaia nelle
industrie autom obilistiche di Torino e di Coventry, diretta rispettivamente da Luisa Passerini e
Paul Thompson e promossa dall’lstituto Piemontese Antonio Gramsci all’inizio degli anni

Ottanta. 1l progetto prevedeva laraccoltadi un centinaio di testimonianzeoperaie in entrambe le

citta.

Da Martone a Torino

Nell’iniziare il racconto della sua vita premetteva subito di ricordare male i primi
quattro anni. Spiegava questa lacuna, comprensibilissima d’altronde, col fatto che fino a
due anni e mezzo circa era vissuto in Calabria, a Martone, dove era nato il 28 agosto
1949. Nel 1952 si trasferi poi a Torino dai suoi genitori, citta nella quale, per primo e da
solo, era approdato suo padre, prima ancora che Rocco nascesse. Quando aveva circa un
anno la madre, ifratelli e la sorella lo raggiunsero a Torino lasciandolo ai nonni e ale zie.
A Torino suo padre lavorava come stagionale nell’edilizia, quindi durante i mesi
mvernali tornava a Martone dalla famiglia per poi ripartire in primavera. Suo padre,
originario di quel paese, era nato nel 1917, la madre invece era di Gioiosa lonica, un
paese vicino a Locri sulla costa ionica. Martone, il paese nel quale andarono a vivere

dopo il matrimonio, era situato all’interno sulla montagna. Le loro condizioni di vita



erano dure, faticose. Suo padre era iscritto al Pc e alla Cgil, come altri familiari
d’altronde. Era stato a combattere in Russia durante la Seconda guerra mondiale e li
aveva potuto apprezzare quel poco di “sistema socialista” che aveva potuto vedere. Da
ragazzo aveva frequentato le scuole elementari, cosa non comune in un paese meridionale
dell’Italia dei primi del Novecento dove moltissimi erano analfabeti. Quindi era
considerato un “acculturato”, perché leggeva giornalie libri.

La madre invece proveniva da un paese un po’ anomalo rispetto al resto della
Calabria, dove il Pci aveva sempre avuto alte percentuali di consensi elettorali, ed era
retto da una giunta social-comunista. Uno zio di parte materna era stato, subito dopo la
Seconda guerra mondiale, uno di quelli che avevano contribuito ad aprire la sezione
comunista nel paese e un cugino fu assessore per alcuni anni in una giunta di sinistra. Il
nonno, poi, era socialista. Una famigia dunque nella quale discutere di politica era un
fatto abbastanza comune, quotidiano.

Del suo arrivo a Torino e della vita che incontro gli rimase il ricordo iniziale delle
condizioni precarie della famiglia che viveva in una casa n Piazza Statuto. Lo stato di
precarieta del lavoro del padre, nel’edilizia o nella manutenzione delle strade, non
consentiva di vivere meglio. Lavorava quando lavorava ed erano lavori pesanti, faticosi e
poco retribuiti, quindi le condizioni divita erano dure. Difatti il fratello maggiore, all’eta
di nove-dieci anni incomincid a lavorare, proprio mentre stava terminando le scuole
elementari. Trovo impiego come aiuto panettiere e poi in una piccola officina meccanica.
Ritorno poi a scuola frequentando un corso serale.

Presto lasciarono quella casa e si trasferirono in Strada antica di Grugdiasco.
Anche li le condizioni di vita erano abbastanza misere, senza luce, gas, acqua potabile.
Solo quando gia aveva circa cinque anni furono allacciati all’acquedotto comunale. La
“Casa rossa” per0 era situata in aperta campagna, vicino c’erano le cascine dei contadini
oon le stalle e le mucche. A Rocco, che era un bambino, 1’ambiente non dispiaceva
affatto. Trascormreva molto tempo a giocare nel cortile e nei prati. Giocava soprattutto con
i fratelli. Spesso a loro si aggungevano i figi dei contadini che venivano dalle cascine
accanto. Con 1 fratelli autavano il padre a curare I’orto e unaserie di piccoli animali: una
ooniglia, galline e un cane.

Quando aveva sei anni e gia aveva iniziato a frequentare la prima elementare, la



famiglia si trasferi in un’altra casa, poco distante da quella di prima, in una zona dove
erano in corso lavori per la costruzione di nuove case. Non era cambiato molto. Vivevano
sempre in periferia, in mezzo ai prati e ai campi, ma c’era piu gente, erano meno isolati.
C’era pwu contatto quotidiano con altre persone, pitt bambini coi quali giocare, alcuni dei
quali figi di immigrati veneti e meridionali. Quella casa era migliore della precedente,
anche se piccola per loro: una camera, una cucina e un corridoio dove dormiva coi
fratelli. Pero, oltre all’acqua potabile, c’era la luce elettrica.

Frequentava la scuola elementare che era abbastanza lontana da raggiungere. Di
quell’incontro con Iistituzione scolastica gi rimase vivo nel ricordo la socialita, i
compagni di classe, le amicizie nuove. Nell’apprendimento, come dicono gli insegnanti,
mcontrd qualche difficolta, perché si era rotto un braccio cadendo dalla bicicletta e
dovette rinunciare a parecchi giorni di scuola. Non ebbe un'educazione religiosa. Dove
abitavano non c’erano Chiese, quindi non andava quasi mai a messa, né i genitori lo
spingevano a farlo. Impard pochissime preghiere e non fece mai la prima comunione.
Frequentava pero I’oratorio, quando poteva, non peri corsi di catechismo, ma per gocare
e stare assieme agli altri. Dopo la scuola, anche in quella nuova sistemazione, il tempo
libero lo trascorreva giocando all’aperto con altri ragazzi e ragazze. Si formarono delle
bande e lui faceva parte di unadi queste.

Dopo due anni le cose cambiarono nuovamente. Abbandonarono quella casa e si
trasferirono in citta, in via Issiglio, in un appartamento situao di fronte allo stabilimento
Lancia, dove visse fino al 1977. Suo padre era finalmente riuscito a trovare un lavoro
stabile come spazzino del Comune prima e poi come sorvegliante ai mercati. Il lavoro
stabile e sicuro permise un piccolo avanzamento di status, un miglioramento delle
oondizioni di vita familiari. La nuova casa era piu grande, due camere, la cucina,
I'entrata. Comprarono il frigorifero e la loro prima televisione. Prima avevano solo la
radio che ascoltavano la sera. In una di quelle sere un giovanissimo Rocco aveva sentito
dire, senza capirci molto, dell’invasione dell’'Ungheria da parte delle truppe del Patto di
Varsaviae dei contrasti sortiper il possesso del canale di Suez nel 1956.

Nella nuova casa la prospettiva spaziale cambio rep entinamente. Preced entemente
raggiungere Torino, il centro, gli sembrava un’avventura, un viaggio lungo e tortuoso.

Ora la citta la sentiva piu vicina, ci viveva dentro. Gli fu facile trovare e costruire nuove



amicizie giocando a pallone nelle strade. In quella casa nizio le sue prime letture a
cominciare dai libri di Emilio Salgari che gl passo un vicino di casa nelle edizioni del
1920-1930. Era ’amministratore del palazzo. Oltre ai libri si era costruito un archivio
fatto di cinque volumi di giornali dell’epoca della Prima Guerra mondiale. Glieli presto.
Rocco, che aveva circa undici anni, se li lesse con curiosita accendendo la passione per
le vicende storiche. A scuola storia era la sua materia preferita, un po’ meno italiano e
letteratura.

Terminate le scuole elementari frequentd la scuola media di Piazza Robilant.

Un’altraesperienza vissuta positivamente, perché amava la compagnia, nonostante fosse,
a volte, un po’ chiuso e introverso, un atteggiamento che esprimeva soprattutto in
famiglia Stava scoprendo il piacere della lettura, quindi si appartava per lunghe ore per
leggere indisturbato, da solo. Fuori casa, con gli amici e qualche prima iniziale simpatia
per le ragazzine, comincio ad avere “sentore del mondo”, a prestare orecchio alle cose
che accadevano. S’imbatté nell’eco della rivoluzione castrista a Cuba del 1959 e, piu
ancora, tre anni dopo, nella tensione internazionale che segui a quella che fu chiamata la
“crisi det missili” che isovietici intendevano installare nell’ isola.
Di tutto questo si parlava esplicitamente in famiglia. Cosi fu per lui abbastanza naturale
sentirsi di sinistra, credere e pensare che gli operai avessero ragione a rivendicare con la
lotta migliori condizioni di vita. Le sue semplici riflessioni si accompagnavano alla
lettura dei giornali, alle discussioni che ascoltava in famiglia. Avuto sentore lontano di
uno sciopero che si era svolto all’Istituto Tecnico Industriale Amedeo Avogadro di
Torino, sulla base delle poche informazioni recepite, nella scuola che frequentava
organizzarono uno sciopero. L’adesione fu quella che fu: otto o nove persone vi
aderirono e Rocco era fra questi.

Durante le vacanze estive andava a lavorate nell’officina meccanica dove era
impiegato suo fratello. Una piccola officina con presse e torni. Un lavoro abbastanza
faticoso per 60-70 lire orarie, con orari di lavoro lunghi, un apprendistato duro che
mterrompeva per una quindicina di giorni nel mese di agosto quando si andava in ferie al
Sud con tutta la famiglia. Come tanti altri immigrati meridionali il govane Rocco
conobbe I’ esperienza dei viagg lunghissimi i treno, stracarichi di personee bagagi. Ma

ne valeva la pena, amava vivere in Calabria c’era il mare, ¢’ erano i cugini, i parentiche lo



educarono ad apprezzare il buon vino.

Contestatore

Finite le medie si iscrisse all’Istituto Tecnico per periti chimici Casale. Scelse di
fare il perito chimico perché non andava bene in disegno, gli piaceva invece fisica e
matematica. Questa volta I’impatto con [D’istituzione scolastica fu diverso da quelli
precedenti. Incontro una fortissima selezione. Nella sua classe prima ci furono solo sei
promossi. Le prime erano sette, le quinte solo due, quindi la selezione era durissima e
avveniva soprattutto nel biennio. A scuola non andava del tutto male, ma fu egualmente
bocciato per ben due volte. Le bocciature riportate erano vere e proprie ritorsioni
repressive nei suoi confronti. Difatti in quegdi anni aveva iniziato a manifestare il suo
animo di “contestatore”’. Aveva ad esempio organizzato uno sciopero di solidarieta con
di studenti milanesi denunciati per quanto avevano scritto sul loro giornalino scolastico
«La Zanzara» .

Pur amando lo studio criticava gli aspetti piu stwidi e incongruenti
dell’or ganizzazione scolastica. Ebbe ache fare con veri e propri professorireazionari, ad
miziare dall’insegnante di religione. Un reazionario “tosto” che considerava perfino «La
Stampa» un giornale pericoloso e sovversivo. Con lui si scontrd spesso e pago la sua
mcapacita di non dire quello che pensava, di replicare con garbo ma a tono, di
manifestare le proprie idee. Era un “testone”, difendeva le sue idee, le esponeva
pubblicamente. Accusato di essere comunista, replicava dicendosi comunista. Difatti lo
stava diventando in quanto iniziava a leggere libri di politica e di storia, partecipava alle

discussioni politiche in famigla, frequentava gli amici di sinistra di suo fratello. Certo,

'Pubblicazione degli studenti del Liceo Parini di Milano sulla quale, nel numero del fbbraio 1966, era stata
pubblicataun’inchiesta su Che cosa pensano le ragazze d’oggi, che prendeva in esame la fimiglia, il sesso,
il matrimonio e il lavom. L’inchiesta si concludeva con la richiesta esplicita dell’introduzione
dell’ educazione sessuale ndle scuole. Rivendicavano inoltre per ognuno la liberta di comportarsi come
meglio crede in campo sessuale e affettivo, senza ledere, naturalmente la liberta altrui. Molte delle
studentesse intervistate si dichiaravano d’accordo sui rapporti prematimoniali, sull’uso degli
anticoncezionali, sull’introduzione del divorzo e sul fito che la donna potesse realizzarsi pienamente nella
societa senza dover ad un certo punto scegliere fra 1’alternativa netta del matrimonio o del lavoro. A
seguito della pubblicazione, Preside, vice Preside e i tre redattori, Marco Sassano, Claudia Beltramo Ceppi
e Marco De Poli, furono convocati negli uffici della polizia per essere intarogati. La Procura della
Repubblica decise di incriminarli, col Preside, perché 1’intervista sulle questioni sessuali conteneva gli
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dira ripensandoci anni dop o, «spesso avevo un atteggiamento un po’ “strafottente” verso 1
professori».

Col professore di disegno tecnico si prese di punta. Quando perdeva il controllo
della classe faceva fare subito un compito in classe, difficile e in un tempo molto breve,
quindi piovevano le msufficienze. Inoltre 1 suo comportamento aveva atteggiamenti
maniacali. Controllava i disegni con la lente d’ingrandimento per vedere se le linee
combaciavano perfettamente. Un giorno, mentre stavano facendo il solito compito in
classe per punizione, Rocco si alzo dicendo: «io non lo faccio, perché lei ha torto». Altri
si alzarono ripentendo «non lo faccio neanch’io». Indispettito e sorpreso il professore
reagi dicendo: «vido due a tutti». Tuttitornarono a sedersi, in piedi rimasero otto ragazzi
su una trentina che erano in classe. Scrissero una petizione di denuncia al Preside,
app oggiata anche da alcuni altri professori e da alcuni genitori. Rocco figurava trai primi
tre alunni firmatari che, guarda caso, furono tutti e tre bocciati, questo nonostante nelle
altre materie ottenesse dei risultati p ositivi, ad esempio in matematica e fisica.

In classe con lui c’eraun ragazzo cattolico, faceva parte del gruppo Mani Tese,
era molto religioso, convinto. Rocco invece si definiva areligioso, piuttosto che ateo.
Fecero amicizia durante lunghe chiacchierate inizio a porsi anch’egli il problema della
fede, a domandarsi se la vita era solo questa, oppure esisteva un’anima immortale. Le
discussioni erano lunghe e animate. Con lui ando un po’ di volte a messa, presso la
Chiesa Maria Ausiliatrice. In quel luogo rifletté su come la struttura stessa della Chiesa,
la sua architettura, com’era costruita, servisse a intimorire, a dare 'idea della “potenza”
del divino. M a ben presto dovette concludere che lui non sentiva la fede, la spirtualita
divina. Soffriva per le ingiustizie, questo si, le sentiva subito, ma nello stesso tenpo non
sentiva lo spirtualismo dentro. Neppure si pensava come un materialista, perché
materialista lo si diventa attraverso un processo di riflessione che in lui non era avviato.
Semp licemente capivadi non avere un’educazione religiosa. Infine, nutriva gia una certa
avversione verso la struttura ecclesiastica, i preti. Pure il suo amico criticava la Chiesa
ufficiale, ma continuava a credere in Dio, mentre lui capi che la via della fede non era la
sua strada.

La passione per la lettura lo porto alla scoperta di nuovi libri, soprattutto di storia

estremi del reato di pubblicazione oscena destinata ai finciulli e agli adolescenti.



e, tra questi, s’imbatté nell’opera di Edward H. Carr Storia della Russia sovietica. Lo
lesse volentieri a prescindere dall’argomento perché amava le grandi narrazioni storiche.
Contemp oraneamente pero il libro siriveldo un testo fondamentale nel distinguere il suo
essere comunista dallo stalinismo, consentendogli un approccio diverso al leninismo e
favorendo, successivamente, 'incontro con la figura e 1’opera di Trotsky. Dopo fu la
volta di testi marxisti. Si comprd I/ manifesto del partito comunista, Prezzo, salario,
profitto, Lavoro salariato e capitale, Il 18 brumaio. A differenza dei libri di storia che
amava eleggeva con piacere, questi ultimi litrovo inizialmente un po’ ostici. Piano piano
scopri il senso di quello che leggeva di Carlo Marx, si accorse che quei testi davano un
senso compiuto, una coscienza piena, a situazioni e fatti che aveva appena intuito,
avvertito a fior di pelle. Marxlo “prese”, lo affascind, perché gli apriva gl occhi a cose
che avevo gia in testa ma che non riusciva a raccontare ed esprimere compiutamente. In
quei libri le trovava spiegate con una linearita sorprendente. A Marx e ai libri di storia
accompagnava la lettura di romanzi di Cesare Pavese, William Faulkner, John Steinbeck,
Ernest Hemingway .

Nel pieno degli anni Sessanta apprezzo la musica rock e beat, gli Shadows per
esempio e, naturalmente, 1 Beatles, i Rolling Stones, gli Animals. Quella simpatia
musicale comportava anche una condivisione e un apprezzamento per certi stili di vita.
Comincio a lasciarsi crescere i capelli, a vestire come loro e ad avvertire il senso di
oppressione che la famiglia esercitava sui figli e sulla loro liberta. In particolare fu
oolpito dall’esperienza di sua sorella che, essendo una ragazza, i genitori non volevano
mai cheuscisse da sola, con le sue amiche o, peggio ancora, con unragazzo.

Dopo essere stao bocciato due volte, pur sentendosi vittima di un’ ingiustizia e avendo la
comprensione piena dei genitori, decise di abbandonare la scuola. Aveva sedici anni,
voleva trovarsi un lavoro e, se mai, iscriversi alle scuole serali. Il lavoro lo trovo subito
nella piccola officina dove giada anni lavorava suo fratello. Non fu un incontro felice. Il
padrone era un “bastardo”, l’officma era semplicemente un gande garage, dove
d’inverno si moriva dal freddo perché il padrone non voleva accendere la stufa per
nsparmiare. Lavorare il ferro ghiacciato era doloroso, spesso sanguinavano le mani.
Controllava personalmente che arrivassero puntuali al lavoro, stessa cosa faceva

all’uscita. Controllava quanto tempo stavano al gabinetto, metteva in competizione gli



operai dicendo: «guarda che tu hai fatto solo tot pezzi mentre I’altro ne fa tot in piw».
Diversioperai ci lasciarono ledita in quel garage, sotto le presse. Le condizioni di lavoro
erano simili a quelle che aveva trovato descritte in alcune pagine di M arx. Vi lavoravano
meno di quindici operai, quattro o cinque erano giovani apprendisti, come Rocco. Nel suo
primo giorno di lavoro aspettava la pausa di mezzogiorno che gli sembravanon armrivasse
mai. Lavorava proprio sotto 1’orologio sito nel capannone, quindi dovendo vedere
continuamente le lancette gli pareva che il tempo non trascorresse mai. Finalmente
mezzogiorno arrivo, ma con stupore si accorse che nessuno smetteva di lavorare. Aspetto
un po’ poi grido: «E’ oral» e mollo il lavoro.

Nel 1966 fece iprimi scioperi. Il primo lo fece praticamente da solo, neanche suo
fratello vi aderi. Non era iscritto al sindacato né avevo contatti diretti con esso, ma
conosceva operai di altre fabbriche della zona che lo erano. Era tendenzialmente critico
verso le organizzazioni strutturate, il Pci, il sindacato. In quegli anni si sentiva guevarista
e castrista, ma non militava in nessuna orgnizzazione o gruppo politico. Partecipava
pero alle manifestazioni, quelle contro la guerra nel Vietnam e alla sera inizid a
frequentare la scuola serale. Poi venne 1’anno 1968 «e successe di tutto». Alle scuole
serali, col suo amico Sergio Sinchetto segiivano con interesse e partecipazione gli
accadimenti torinesi, nazionali e internazionali, in particolare furono favorevolmente
oolpiti esorpresi per 'offensiva che i vietcong scatenarono con successo in occasione del
capodanno buddista, detta offensiva del Thet, che liporto alla periferia della capitale del
Vietnam del Sud, Saigon. L’ambiente del serale era diverso a cominciare dagli
msegnanti. Uno di loro era del Psiup, altri dichiaratamente di sinistra.

Decise di abbandonare il lavoro nella piccola officina e di fare domanda di
assunzione alla Fiat. Non ebbe difficolta ad essere assunto nel maggio del 1969. Era un
momento in cui la Fiat aveva un grande bisogno di manodopera, assumeva senza fare
troppi e tanti controlli sul nuovo personale. Era I’epoca in cui facevano bandi di
assunzione direttamente nei comuni del Sud. Quando entro a lavorare nell’officina alla
quale era stato destinato, con lui vi erano una ventina di nuovi assunti.

L’entrata alla Fiat coincise anche con la ricerca dell’impegno politico. Unaricerca
a tutto campo, caotica e senza un indirizzo ga predefinito. Partecipo ad alcune riunioni

del Psiup, del sindacato, poi fu attratto coinvolto dall’ Assemblea operai e studenti, che si



era appena costituita e coordinava l'intervento davanti ai cancelli della Fiat®, che gia
firmava i suoi volantini con la sigla Lotta Continua, anche se tale organizzazione nella
primavera del 1969 ancora non esisteva. Si appropriera di questo nome quando si
costituira nell’autunno di quell’anno.

Si rivelo importante il rapporto che si instaurd tra gl operai e gli studenti, che si
fermavano a discutere con alle porte al momento dell’entrata, ma soprattutto all’uscita dei
turni. Il dialogo con loro risultdo piu facile dove la manodopera era piu giovane.
Nell’officina di Rocco, ad esempio, dove molti erano lavoratori di una certa eta,
I'incontro con gi studenti non fu cosi immediato e scontato. I giovani operai di solito si
fermavano piu volentieri a parlare con gli studenti, quelli pit anziani meno. Soprattutto
nelle primavera del ’69, almeno fino a luglio, i volantini piu letti e seguiti erano quelli
distribuiti dagli studenti, quelli firmati Assemblea operai studenti. Erano volantini che,
magari in modo un po’ rozzo, ma diretto, immediato, efficace, dicevano cosa accadeva
nei reparti e perché si lottava, ricordavano che la societa era divisa in classi: operai e
padroni, che il padrone era “cattivo”, sfruttava. Essi corrispondevano ad un primitivo
livello di presadi coscienza delle persone, a cid che sentivano, immaginavano, pensavano
n quel momento. Le chiacchiere che venivano a fare i membri della Commissione
Interna per invitare alla “prudenza”, alla “calma”, ad aspettare primadi aprire la vertenza,
molti operai non le capivano. In quel momento i volantini sindacali non avevano grande
ascolto, anzi non erano presi in considerazione, mentre quelli prodotti dall’Assemblea
operai e studenti avevano un effetto immediato. Si sapeva tramite il volantino chein altri
reparti si scioperava per questo e per quello, allora si cominciava discutere e a dire
«perchénon lo facciamo anche noi?».

A partire dal 1966 aveva seguito con interesse € partecipazione gli avvenimenti
legati alla rivoluzione culturale in Cina. Si era pero frenato nell’ entusiasmo perché nel
modo di essere della Cina comunista e del culto del Presidente Mao intravedeva una
forma dineostalinismo. Quando poi incontro i gruppi maoisti italiani il suo atteggiamento

critico e diffidente aumento. Piu che il maoismo rifiutd decisamente i maoisti quando li

% L’assemblea operai e studenti era un organismo autonomo sorto in quei mesi dall’incontro tra un
numeroso gruppo di ex aderenti al movimento studentesco torinese, esponenti di gruppi minoritari operaisti
enuclei di operai, soprattutto giovani meridionali, che erano diventati degli abili organizzatori di scioperi
“selvaggi” all’interno dei loro reparti.



vide sfilare in processione coi ritratti di Mao e il libretto rosso con le massime del
Presidente. Comunque sia il maoismo non lo convinse e lo respinse, conscio che in questa
scelta emergeva un atteggiamento «controcorrente» rispetto alla sua generazione politica.
Parallelamente a questa esperienza aveva iniziato a leggere Trotsky, primadi tutto Storia
della rivoluzione russa, poi La rivoluzione permanente. Ne rimase affascinato dal punto
di vista letterario, prima che politico. Trovo coinvolgente e trascinante il modo di
raccontare e raccordare fatti, avvenimenti, persone, situazioni. Con questi “prerequisiti”
Rocco si stava avviando all’incontro con la Quarta Internazionale, cio¢ coi compagni,
pochi, della sezione italiana che si chiamava Gruppi Comunisti Rivoluzionari. I primi
oontatti, acquisto del gornale «Bandiera Rossa», lettura dei volantini e chiacchierate, li
aveva avuti all’interno dell’ Assemblea operai e studenti e poi davanti alla porta 30, quella
dalla quale lui entrava per andare a lavorare alle officine meccaniche, dove ¢ erano
compagni della Quarta che facevano intervento.

Poi venne la manifestazione del 3 lugio 1969, organizzata dall’ Assemblea operai
studenti e culminata negli scontri di Corso Traiano. Senza conoscersi, durante 1 ripetuti
scontri, si trovdo con Franco Turigliatto che era della Quarta Internazionale. Rimasero
assieme per tutto il giorno scappando e ritomando sul luogo per diverse volte a seguito
delle cariche della polizia e dei carabinieri. Nelle settimane che segiirono ebbe modo di
oonoscere altri compagni trotskisti, tra i quali Renzo Gambino, Antonio Moscato,
Edgardo Pellegini, e Livio Maitan. La personalita di Livio lascio un segno sulla govane
“recluta’. Lo colpi la sua profondita e capacita di analisi, mentre lo vedra in seguito
debole per quanto concerneva la metodologia di costruzione dell’organizzazione. Cosi
oon Sergio Sinchetto fecero lascelta della Quarta.

Pur partecipando ai lavoro dell’Assemblea operai e studenti non senpre ne
condivideva la metodologia, I’analisi e la prassi. Dopo gli scontri di Corso Traiano del 3
luglio 1969, sul finire del mese si svolse a Torino, al Palazzetto della sp ort, un’assemblea
nazionale delle avanguardie operaie, promossa da vari comitati e assemblee autonome
che si stavano costituendo nelle fabbriche italiane e dai gruppi operaisti. Vipartecipo, ma
non ne fu entusiasta, anzi. La considero un’iniziativa «per certi aspetti delirante». Inoltre
non condivideva il modo in cui sia I’Assemblea operai e studenti e sia 1 gruppi operaisti

trattavano la questione operaia. Gli parve che ci fosse piu d’una volta un uso strumentale



e stereotipato della figura dell’operaio da parte loro. Vedeva nell’atteggamento degli
spontaneisti e degli operaisti non la ricerca di una costruzione collettiva di un soggetto
rivoluzionario nuovo capace di avviare un processo di cambiamento, ma semp licemente
l'accettazione e I’enfatizzazione degli aspetti, anche quelli piu brutali e volgari, della
condizione operaia, che poi erano quelli imposti dalle condizioni di sfruttamento e
dominio alle quali erano sottoposti. Cosi il parlar male, avere atteggiamenti maschilisti,
usare un linguaggio volgare, grossolano e incazzato, diventavano stereotipi, erano
idealizzati. Piuttosto gi sembrava che se gli operai volevano diventare il soggetto che
avrebbe cambiato la societa, dovevano innanzi tutto e contemp oraneamente cambiare se
stessi, liberarsi da quella condizione di involgarimento che la situazione di sfruttamento
favoriva e manteneva e che si manifestava in determinati atteggiamenti, modi di fare e di
dire.

Non aveva pero dubbi che in quel crogiolo, in quel movimento spontaneo di base,
in quelle lotte che sorgevano nei raparti e nelle officine della Fiat Mirafiori, stava
formandosi una nuova avan guardia operaia e di massa. Difatti li dentro c’era e bisognava
starci. Dopo la pausa estiva, quando gia ai primi di settembre le lotte ripresero nello
stabilimento di Mirafiori, avrebbe « anche potuto aderire a Lotta Continua», quando
I'organizzazione comincio a formarsi nell’autunno del 1969. Cio che lo trattenne furono
due aspetti della linea di Lotta Continua che non condivideva. Il ritenere che ormai il
sindacato fosse uno strumento non pill necessario ai lavoratori, superato da quell’ondata
di lotte, e il nfiuto dell’idea del delegato eletto dalle squadre, su scheda bianca,
dall’assemblea operaia, indipendentemente dall’ appatenenza sindacale, scelta che inizio
a generalizzarsialla Fiat Mirafiori nel corso delle lotte del cosiddetto autunno caldo. Che
quel tipi di organizzazione, fondata sui delegati, fosse necessaria non aveva dubbi, che
andasse sorretta, costruita e generalizzata, nemmeno. Invece Lotta Continua se ne usci
dicendo. «No aidelegati! Siamo tuttidelegati!» Gli pareva una «fesseria terribile, era uno
spontaneismo feroce, portato oltre ogni limite». Nella sua officina fu eletto delegato e
nizio a partecipare alle riunioni del Consiglio dei delegati di M irafiori, che riuniva tuttii
delegati eletti dalle varie squadre. In una di queste prime riunioni del Consigio dei
delegati conobbe un sindacalista della Fim Cisl e si iscrisse a quel sindacato: «Ero in

disaccordo con la politica sindacale, ma non sul fatto che ci dovesse essere il sindacatoy.



Nel “caldo” autunno 1969

Oltre agli obiettivi raggiunti con la lotta operaia per il rinnovo del contratto dei
metalmeccanici nell” autunno del 1969, cido che impressiond Rocco furono le forme di
lotta adottate dai lavoratori della Fiat M irafiori € come esse fossero capaci di creare una
nuova soggettivita collettiva. Quelle forme di lotta ebbero infatti un’importanza
straordinaria nell’organizzare una classe operaia che negli stabilimenti Fiat aveva un
bassissimo tasso di sindacalizzazione. Nella sua officina, ad esempio, erano solo due gli
iscritti al sindacato. Dopo i mesi dell’autunno caldo divennero molti di pui. Quelle lotte
produssero nuove avanguardie operaie € nuovi attivisti sindacali, due figure che si
unificavano nel ruolo del delegato. Una nuova generazione di militanti e di avanguardie
emerse dalle forme di lotta caratterizzate soprattutto dai corte interni. Lo sciopero dentro
il reparto e I’officina e il corteo che seguiva furono strumenti decisivi che si rivelarono
capaci di coinvolgere tutti i lavoratori a partire da piccoli nuclei che decidevano di
mterrompere il lavoro. Spesso erano gli operai piu giovani a dar inizio allo sciopero
mterno. Erano da poco in fabbrica e gia non ne potevano piu, protestavano, facevano
“casino”. La generazione piu anziana aveva paura, su di essa pesava il retaggio della
repressione subita nel decennio precedente.

Lo sciopero interno doveva riuscire, doveva quasi per forzatrovare ’adesione dei
lavoratori. Solo se tutti vi aderivano si aveva una sorta di garanzia che i padrone non
avrebbe messo in atto misure disciplinari e repressive contro singoli ed isolati lavoratori.
L’unico modo per non esporsi troppo, subendo le ritorsioni, era esporsi tutti assieme.
Importante era quindi 'opera di convincimento dei paurosi e dei timorosi. In quest’opera
si ricorreva a dei metodi a volte un po’ ruvidi nei confronti di chi non voleva
interrompere il lavoro, questo soprattutto nei primi momenti della lotta. Poi quando essa
si generalizzo, non ci fu pw bisogno di ricorrere a quei modi un po’ bruschi di
convincimento.

Nella sua officina in breve tempo I’adesione divenne unanime, al corteo interno

partecipavano tutti. Questo cortei erano soprattutto “cattivi”’ verso i capi officina e



reparto. Vedere quei cortei era impressionante, dava un senso di “potenza”, di forza, il
rumore che faceva il corteo avanzando, le grida dei lavoratori erano amplificate,
rimbombavano nei corridoi e nei reparti. Il corteo dilagava dappertutto e sembrava
enorme, coinvolgeva, rappresentava fisicamente il senso dell’unita, era il segno visibile
che finalmente il clima di paura che regnava nello stabilimento era stato infranto.

La forza dei cortei interni, enormi e partecipati, era un po’ una specificita della
lotta alla Fiat. Quando dalle linee di montaggio si muovevano i cortei erano capaci di
riunire migliaia di lavoratori. La struttura e I’organizzazione stessa di una grande fabbrica
come la Fiat consentiva quel tipo di lotta che in altre fabbriche e contesti non era
possibile. Cosi sentivano soggetti e protagonisti di un’azione collettiva, comune.

Le vicende di Mirafiori e della Fiat “pesavano” sull’insieme del movimento
operaio sia quando la lotta non c’era e sia quando ci fu. Di cio gli operai divennero
coscienti, lo capirono, si sentivano “responsabili”, capaci di confrontarsi direttamente col
potere, di indurre collaloro azione scioperi e proteste nella altre fabbriche. In una piccola
officina o fabbrica era difficile decidere da soli uno sciopero. A Mirafiori era diverso, lo
si poteva fare autonomamente, erano tanti, con tanta coscienza e poi potevano contare
sull’organizzazione dei delegati, sul Consiglio dei delegati di tutti i reparti che decideva,
organizzava, aveva il consenso dei lavoraton. La debolezza consisteva nella difficolta a
costruire legami e momenti organizzativi comuni con altre esperienze di lotta, con altre
fabbriche. Si affidavano alla loro forza specifica e la generalizzazione della lotta la
lasciavano all’appartato sindacale. Alcuni scioperi generali, ad esempio, proclamati dai
sindacati sorsero su pressione e iniziativa degli operai della Fiat. Inizialmente questo
meccanismo, per cui bastava laspintae il resto veniva da sé funzionava e li porto pero a
trascurare la ricerca di collegamenti con altri consigli.

Le lotte del 1969 rappresentarono un vero e proprio spartiacque, segnarono un
cambiamento profondo nel comportamento dei lavoratori. Poi venne il “cavalcamento”,
I'imbrigliamento “della tigre” da parte dei sindacati. Questo accade gia nei mesi finali
della vertenza contrattuale del *69. 1l sindacato si riprese, tornd a riconquistare il suo
ruolo di controllo sulle lotte. Dopo I'estate infatti il sindacato fece una svolta, assunse
rella piattaforma rivendicativa quasi tutte le richieste che avevano agtato le lotte

spontanee: aumenti salariali egnali per tutti, riduzione dell’orario settimanale di lavoro a



40 ore, a parita di salario, passaggio automatico di categoria, parita normativa con gli
impiegati, diritto di assemblea sui luoghi di lavoro, elezione dei delegati e formazione dei
consigli di fabbrica. In questo modo il sindacato recupero il consenso operaio, torno a
svolgere la funzione diorganizzatore della lotta e del movimento.

Fu in quel contesto che la nascente organizzazione Lotta Continua e altri gruppi
dell’estrema smistra, come Potere Operaio, fecero il loro pii grande errore. Si
estraniarono infatti dai consigli di fabbrica, denunciarono il ruolo del delegato, lo
rifiutarono, cosi come rifiutarono il lavoro nel sindacato e non capirono la funzione dei
consigli di fabbrica. Non videro che la struttura consiliare non era uno strumento
asservito all’apparato sindacale, anzi era spesso in rapporto conflittuale con esso, aveva
posizioni autonome ed esprimeva critiche al modo burocratico con cui i sindacato di
dirigere le lotte e di impostare le piattaforme contrattuali. Nel Consiglio dei delegati di
Mirafiori, di cui Rocco faceva parte, c’era tra i delegati partecipanti una potenziale
maggioranza di estrema sinistra, ma poiché¢ la maggioranza delle forze dell’estrema
sinistra avevano deciso di non stare nei consigli, si ebbe un effetto negativo.

Diversi delegati di Lotta Continua uscirono dall’organizzazione e divennero
direttamente militanti sindacali. Altri si dimisero da delegati con un atteggiamento
mcomprensibile verso chi i aveva eletti, perché riconosceva in loro I’essere delle
avanguardie di lotta rappresentative della squadra e dell’officina. Nel ricordo di Rocco
rimanevano vivi alcuni episodi in cui questi operai legati a Lotta Continua che
denunciavano marcatamente e p esantemente il sindacato, furono fischiati dai lavoratori in
assemblee che a volte radunavano circa 5-6 mila operai. Furono fischiati perché troppo
ideologici, mentre invece interventi anche combattivi e forti che partivano da problemi
ooncreti, € su questa base criticavano il sindacato e la sua politica, erano seguiti
maggiommente. Altri ancora applicarono una sorta di doppia linea: accettarono di fare il
delegato pur rimando legati alla loro organizzazione. Nell’insieme cio ridusse il numero
dei rappresentati della sinistra rivoluzionaria dentro i consigi, regalando in questo modo
spazio alla burocrazia sindacale, “gettando” molti lavoratori nelle braccia del Pci e del
sindacato.

Questi gruppi politici nuovi non capirono allora che entrando massicciamente nel

sindacato, che alla Fiat era debole, si sarebbe potuto ostacolare facilmente e con buoni



nisultatila presadi controllo dell’ apparato, sconquassando le strutture burocratiche molto
piu di quanto fu fatto. La nascita dei consiglirimodello la presenzasindacale in fabbrica.
Si passo dalle Commissioni Interne ai consigli. Se ci fosse stato un progetto comune di
tutta la nuova sinistra a sostegno di questo cambiamento e ridefinizione dei ruoli e della
rappresentanza operaia e sindacale in fabbrica, gli esiti avrebbero potuto essere ancora
piu marcati, significativi e profondi.

A indicare la necessita di sostenere i consigl di fabbrica e la figura del delegato
operaio c’era la Quarta Internazionale, presente inizialmente a M irafiori con due militanti
operai: Rocco e Raffaele Ivani, e i lavoratoriche facevano riferimento al Psiup. Va detto
che I'idea dei consigli e dei delegati nacque nelle officine dove c’erano i militanti del
Psiup legati alla figuradel dirigente Pino Ferraris. Ma anche quel partito, come la Quarta
d’altronde, era debole in fabbrica e, di fatto, la generalizzazione della parola d’ordine del
delegato fu rapida e mtensa, non certo per merito loro e neanche sulla base di una
riflessione storica e politica sul suo significato nel presente e nel passato.

In fabbrica i1 lavoratori non andavano tanto per il sottile per cui chi era a sinistra
del PCI e del sindacato era detto di Lotta Continua. Infatti definivano tutti genericamente
“lottacontinuisti”’, non percepivano molto le differenze ideologiche e di impostazione
politica tra le varie organizzazioni. Nell’etichettarli 1 lavoratori osservavano, per cosi
dire, il comportamento sul “campo”, cio¢ facevano una distinzione tra chi interveniva in
un certo modo nelle assemblee, spingeva in una certa direzione le lotte e su questa base
dividevano tra rivoluzionari e riformisti, tra vecchia e nuova sinistra.

La partecipazione alle riunionidel Consiglio dei delegati invece si riveld una cosa
molto bella, entusiasmante, piu della precedente Assemblea operai studenti. Nel
Consiglio c’era piu ocoscienza delle differenze, anche perché erano rappresentate le
vecchie componenti politiche, il Psiw, il Pci, i sindacalisti, la nuova sinistra, quindi era
piu chiaro, si cominciavano a individuare le differenze politiche e ideolo giche

Li c’era I’avangiardia in formazione, il corpo sociale era li. E c¢’era una passione
politica, un forte bisogno di autonomia e indipendenza, un timore reale di
strumentalizzazione e del rischio che 'apparato li recuperasse per le sue finalita politiche.
Li si formo I’avanguardia che poi fu catturata dal PCI, dagli apparati, dalla Fim, dalla

Fiom, anche a causa, come gia detto, delle incertezze e degli errori compiuti da alcune



formazioni della nuova sinistra. Si verifico una situazione per cui per diverso tempo un
pezzo importarte e numeroso di avanguardia operaia, in una fabbrica significativa e
molto combattiva, oscillo su posizioni favorevoli non ai partiti storici, ma ai nuovipartiti
della sinistra rivoluzionaria. Lamaggioranzadi quest’avanguardia era formata da govani
e qualche operaio piu anziano, ed erano in prevalenza di origine meridionale, quasi tutti
operai di terzo livello. Giovani operai, di recente immigrazione, meridionali con un
livello di coscienza di classe spontaneo e forte, immediato, ma con un livello di
coscienza politica e di capacita di riflessione e analisi molto debole. Persone che
sapevano orientarsi spontaneamente ma con una scarsa formazione politica, con una forte
diffidenza verso gli apparati, ma con una certa disponibilita a lasciarsi facilmente
manipolare da essi. Erano pochi tra loro quelli che parlavano, erano ragazzi alle prime
esperienze, quindi con difficolta a esprimersi davantia un pubblico, a confrontarsiin sede
di consiglio con 1 burocrati sindacali, dove si doveva fare un discorso compiuto, quindi
timorosid’intervenire.

In generale quella fu un’esperienza plendida, arricchente sul piano personale e
oollettivo. Gli operai della Fiat cambiarono la loro vita, a cominciare dalla fabbrica non
piu vissuta solo come luogo di fatica, di lavoro, di disciplina e di subordinazione, ma
come posto dove vivere confrontandosi, partecipando, discutendo per cambiare, e
cambiando nei fatti, a partire dall’organizzazione e dalle condizioni di lavoro. La
condizione lavorativa non fu piu vissuta come condizione abbietta, ma con fierezza,
luogo dove prendere coscienza dei propriproblemi, capendo che erano i problemi di tutti.
Prima di quella stagione di lotte nella sua officina il controllo sui lavoratori era capillare,
da quando si entrava, durante il lavoro, fino aquando si usciva. L operaio era controllato
anche quando andava al gabinetto. Alle otto del mattino, quando quelli del primo turno
facevano una breve colazione, neanche si lavavano le mani, per non perdere tempo, per
non essere rimproverati dal capo officina. Sinascondevano in mezzo alle rattifiche che
facevano un fumo pazzesco, prodotto dalla polvere di ferro, per consumare in quelle
condizioni e di nascosto il panino. Anche qui le cose cambiarono repentinamente. Ad un
certo punto qualcuno, di fronte al timore degli altri che dicevano «mangia i frettache se
ti trova il capo!», comincid a rispondere: «e chi se ne frega!». Molti avevano

mteriorizzato lapaura e’autorita del capo. Sistupirono nonpoco quando assistettero alla



reazione di lavoratori che rispondevano al capo, lo criticavano, lo mettevano in difficolta.
Le lotte liberarono tutti dalla paura. La vita dentro la fabbrica cambio in modo radicale.
La fabbrica divenne un momento importante di socializzazione, di relazione, di
conoscenza, di comunicazione. Nacquero amicizie che poi proseguirono anche fuori la
fabbrica, diventarono rapporti tra uomini e donne, anche amorosi. Dentro la fabbrica si
formarono coppie, altri che avevano I'amico o I’amica in fabbrica. Si trattava di persone
che gia vivevano poco e male coi loro partner ufficiali, che avevano una storia
matrimoniale ormai molto formale, e scoprivano invece una vita affettiva, ’amore, in
fabbrica. Questo soprattutto nei reparti dove donne e uominilavoravano assieme.

Tra gli operai c’era la sensazione di vivere un avvenimento straordinario. La firma
del contratto, nel dicembre del 1969, fu vissuta con un sentimento contraddittorio dai
lavoratori. Da una parte era evidente che avevano vinto sul piano sindacale, ma c’era
anche I'impressione di «aver vinto poco» rispetto alla forza che avevano scoperto
lottando. In alcune assemblee che si tennero per discutere della propcsta d’accordo
raggiunta c’era tristezza, dovuta all’impressione che quel bel momento di lotta stava per
finire. Alcuni voti contrari, che ci furono, anche se 1’accordo fu approvato a larga
maggioranza dai lavoratori, esprimevano principalmente la volonta di voler continuare la
lotta, non erano contro ’accordo in s¢, manifestavano solo il bisogno di continuare, di
proseguire. Difatti la lotta in fabbrica riprese quasi subiti nel 1970 attorno alla

piattaforma aziendale.

Dopo I’autunno caldo

L’impegno politico e sindacale, che Rocco aveva cercato e voluto, aumento, cosi
pur essendosi iscritti al corso serale per ’anno scolastico 1969-70 non frequento piu,
abbandono gli studi. Nell’officina dove lavorava misero assieme un nucleo di compagni
che faceva riferimento alla Quarta Internazionale. Iniziarono quindi a fare una serie di
riunioni per discutere del loro modo di intervenire in fabbrica e per approfondire temi
legati al lavoro e alla condizione operaia in una dimensione non solo locale ma anche
internazionale. In tal senso a Torino in quegli anni sisvolsero diverse riunioni, promosse

dalla Quarta Internazionale, nelle quali si confrontarono operai di avangiardia



provenienti da fabbriche di paesi dell’Europa Occidentale. Altre iniziative si svolsero poi
anche fuori dal nostro paese. Rocco vi partecipo e considerd utilissime per la sua
formazione politica quelle esperienze. Poté rendersi conto di quanto 1’esperienza italiana
e della Fiat in particolare aveva di eccezionale, e anche di come situazioni e forme di
lotta operaia si manifestavano in altri paesi industriali, legandosi per molti versi a quelle
italiane. Un confronto che allargava lavisualea livello europeo in genere e qualche volta
anche alle esperienze di lotta del movimento operaio statunitense, giapponese,
sudamericano. Naturalmente, data la vicinanza geo grafica, i rappoiti maggori si tennero
oon i francesi, gli inglesi, i tedeschi, gli svedesi e gli spagnoli. Parallelamente crebbe il
suo ruolo dentro la sezione italiana a cominciare dal gruppo di Torino. Per il fatto di
essere un operaio Fiat era abitualmente invitato a tutte le riunioni operaie nazionali
dell’organizzazione. Entro cosi nella Commissione operaia nazionale, successivamente fu
eletto nel Comitato centrale dei Gruppi Comunisti Rivoluzionari e si occupo della
direzione pratica del lavoro operaio.

La lotta intanto riprese alla Fiat dopo una stasi che aveva visto fallire qualche
sciopero nel 1971 e all’inizio del 1972, con cadute significative di partecipazione e di
mteresse. Poi nell’ autunno del 1972 ci fu lo sciopero generale regionale. Trattandosi di
uno sciopero “esterno” ci furono picchettaggi duri e molto partecipati alle porte. Picchetti
che cominciavano a volte alle tre di notte, per prevenire ’arrivo dei crumiri. Ci furono
anche attacchi violenti da parte dei capi che tentarono di sfondare portandosi dietro un
po’ di gente, perd 1 picchetti ressero bene, fu una giomata che accrebbe la loro sensazione
di fiducia, di forza e di vittoria. M olti di loro non andarono neanche alla manifestazione
per le vie del centro di Torino, per non mollare i picchetti, perché se cosi avessero fatto i
crumiri senz’altro sarebbero entrati.

Questa nuova prova di forza fu un buon inizio per la lotta per il rinnovo
contrattuale. Nel 1972 la discussione per preparare lapiattaforma contrattuale rivitalizzo i
oonsigli che tomarono a giocare un ruolo specifico. La piattaforma che misero in campo
conteneva obiettivi abbastanza avanzati. Il sindacato metalmeccanico (FLM) e i
lavoratori portarono a casa un risultato importante, anche se in esso le categorie
professionali di operai ed impiegati si intrecciavano tra loro secondo sette profili, due in

piu di quelli richiesti dalla piattaforma. Se pure non spezzavano «il diaframma tra il



lavoro di concetto e il lavoro manuale», si trattava comunque di un risultato che, insieme
oon la conquista per gli opera della terza settimana di ferie e della quarta a partire dal
1974, siinseriva in quella linea egualitaria naugurata con il contratto del *69. Positivo
anche I’accordo riguardante lacontingenza e la scala mobile, passi avanti significativi per
quanto riguardava la conservazione del posto di lavoro in caso di mutua o infortunio: fino
a 18 mesi, dei quali 12 pagatial 100% e sei al 50%. Soddisfacente I’aumento salariale di
16 mila lire al mese per tutti, la riduzione dell’orario settimanale di lavoro a 39 ore
mediante la concessione di una giornata di riposo ogni otto settimane lavorative e
I'affermazione del diritto allo studio mediante 1’ottenimento delle 150 ore retribuite.
Sottoposto a verifica nelle assemblee di fabbrica la maggioranza dei lavoratori
sottoscrisse 1’accordo.

Ma raggungere quell’accordo non era stato facile A Torino, come nel resto
d’Italia, quella lotta fu lunga e “dura”. Dopo cinque mesi di lotta per il rinnovo del
contratto e quasi duecento ore di sciopero, equivalenti a 150-200 mila lire della busta
paga di allora. 11 29 marzo 1973 a Mirafiori il primo turno aderiva alla nuova astensione
dal lavoro proclamata dal sindacato. Circa diecimila operai formavano cortei interni e poi
si dividevano i tanti gruppi che andavano a presidiare i 32 cancelli d’ingresso alla
cittadella dell’auto. Comparivano bandiere rosse, striscioni, cartelli. I turni successivi si
univano alla lotta che andava oltre i tempi e le modalita fissate dalsindacato. Per tutta la
gornata la Fiat Mirafiori risultava bloccata e paralizzata da scioperi, manifestazioni,
ocortei e presidia cui aderivano i dipendenti. Contemporaneamente la lotta si estendeva ad
altri stabilimenti cittadini. Presidi operai si formavano davanti ai cancelli della Fiat
Lingotto, Ricambi, della Pininfarina e della Carello. Per tutto il giorno scioperavano
anche i1 ventimila dipendenti delle fabbriche Olivetti del Canavese. Si calcolo che oltre
centomila fossero gli scioperanti nelle piccole e medie industrie della provincia. A
Torino, in quei giorni, I’epicentro del movimento divenne la Fiat Mirafiori. Il blocco
della produzione e i picchetti ai cancelli proseguirono venerdi 30 marzo; il giorno
seguente, nonostante fosse sabato, folti gruppi di delegati e di operai regolavano
I'ingresso e 'uscita dei lavoratori che andavano a rtirare la busta paga. Il blocco totale
proseguiva lunedi 2 aprile. Il protagonismo di massa e l’organizzazione basata sui

delegati eletti dagli operai erano il nerbo e la direzione del movimento. Si trattava di un



movimento che per ampiezza, forza e determinazione, superava quello dell’ autunno
1969.

Di nuovo ritomarono i cortel interni che seguivano gli scioperi dichiarati dai
lavoratori e guidati dal consiglio di fabbrica, che culminarono nell’occupazione di
Mirafiori. Di quest’episodio Rocco ricordava in particolare due cose. La discussione che
c fu tra chi voleva uscire dalla fabbrica dopo la proclamazione dello sciopero e chi
invece voleva rimanere dentro assumendo il controllo di tutte le porte dello stabilimento
di Mirafiori. Tra quelli che volevano uscire emergeva l’esigenza di allontanarsi
fisicamente dal luogo di lavoro, considerato oppressivo. Dieci-quindicimila operai perd
scelsero di rimanere in fabbrica per tutta la durata del turno, assumendone il controllo. Si
decise di non tenere I'occupazione di notte perché non ne avevano la forza; si tenga
presente che il sindacato non appoggio questa formadi lotta, quindiessa era il risultato di
una forzatura voluta dalla base e da un pezzo importante del Consiglio e dall’estrema
sinistra.

Dei cortei interni invece segnalava la loro “durezza” e determinazione, come
quando un corteo, che arrivava dalle Carrozzerie e voleva raggiungere le M eccaniche,
trovando la via sbarrata da una porta di ferro chiusa a chiave 1’abbatté. La cosa si ripeté
nei giorni seguenti ad opera questa volta degli operai delle M eccaniche in una sorta di
competizione con quelli delle Carrozzerie. «Loro erano venuti da noi, noi andammo da
loro». Cortei “duri”, con “caccia ai capi”. Nei cortei che partivano dalle meccaniche,
rammenta, c¢’erano due squadre di lavoratori che si chiamavano “fedayn”. Esse, dopo che
era passato il corteo spazzolavano ulteriormente le officine alla ricerca di capi e crumiri
nascosti In quei cortei gli slogan divennero sempre piu politici. Se all’inizio si gridava
soprattuto «contratto!», poi siinizid ascandire «lotta dura senza paura», «Giap Giap, Ho
Chi Min», oppure semp licemente «rivoluzione!». Erano cortei militanti, ben organizzati,
controllati da cordoni di lavoratori che esprimevano una fantasia operaia incredibile
attraverso le canzoni ad esempio. Era il periodo in cui tutti inventavano canzoni o slo gan,
che si cantavano e gridavano in corteo accompagnatida tamburi e piccole bande musicali
mprovvisate. Di solito 1 tamburi stavano davanti al corteo lo aprivano, lo annunciavano
ool loro tamburellare sui bidoni. Poi seguiva il corteo con gli operaiche gridavano slogan

e cantavano, molti si mettevano fascerosse al collo, sul capo, ovunque. E poi per laprima



volta ¢’erano molti giovani operaie ai cortei, in prima fila.

La Fiat torno ad essere un luogo di discussione e di confronto politico
appassionato. Lunghe discussioni alla macchinetta del caffe, che duravano piu di un’ora,
con una folta partecipazione. I giornali di sinistra entrarono in fabbrica, furono costruite
app osite bacheche per esporli, assieme ai volantini, ai manifesti, ai comunicati sindacali e
del Consiglio. Con questa nuova ondata di lotte i lavoratori Fiat capirono che i mesi caldi
del ’69 non erano stati un momento eccezionale, unico e irripetibile. Si resero conto che
in fabbrica era cresciuto un vero e proprio contropotere operaio che aveva cambiato le
cose neirapporti con ladirezione Fiat e gli apparati sindacali. In quegli anni la capacita di
controllo operaio sulla produzione aumento. Si ridussero i ritmi di lavoro, prima ancora
di un formale accordo che lo sancisse. Semplicemente si stava dentro e si lavorava di
meno, si allungavano le pause, si ricavava tempo libero dal tempo di lavoro. C’era chi
impiegava quel tempo liberato dal lavoro per giocare a carte, per avviare piccoli traffici
di cose e o ggetti, per fare politica.

Sempre piu quelle lotte cercavano uno sbocco politico, puntavano al “potere”.
Non trovando questo sbocco, quella forza si traduceva in alcuni casi in quello che fu
chiamato “rifiuto del lavoro”. In sé non era un elemento positivo, era una forma
esasperata di critica dell’organizzazione e delle condizioni di lavoro. Alla Fiat
quell’atteggiamento assunse una rigidita estrema. Se una linea si fermava o non partiva
perché quel giorno erano assenti un fof di operai e non sipoteva fare la produzione, i
presenti non accettavano di andare a lavorare su un’altra linea, semplicemente non
lavoravano. Era la dimostrazione che in assenza di uno sbocco reale di patere, «il potere
che hai accumulato dentro la fabbrica lo eserciti al negativo, non lavori, ti diminuisci i
ritmi, ti assenti. Responsabili di questa situazione furono in parte le direzioni sindacati
che non vollero dare uno sbocco a quella forza accumulata. Lo fecero solo in termini
fittizi parlando di nuovo modo di lavorare, di produrre, ma non misero mai i piedi
decisamente nel piattoper stabilire chidoveva governare la fabbrica».

Fu a questo punto che entrarono in scena le Brigate Rosse che sequestrarono il 12
febbraio 1973 Bruno Labate segretario della Cisnal a Torno. Lo “interrogarono” per
alcune ore e poi lo “rilasciarono” ammanettato a un lampione davanti al cancello numero

uno di Mirafiori. Diversi mesi dopo i 10 dicembre 1973, le Br sequestrarono il capo del



personale della Fiat auto Ettore Amerio, che “rilasciarono” il 18 dicembre’. Al’inizio
quelle azioni e le Br stesse mcontrarono una vaga simpatia tra i lavoratori, perd non
furono mai viste come azioni fatte dai lavoratori, ma da gruppi esterni alla fabbrica. In
fondo li consideravano gente un po’ strana che facevano cose un po’ strambe. Non c’era
approvazione incondizionata, ma neanche condanna recisa. Queste azioni si inserivano in
un climadi intimidazioni versoi capi. Telefonate anonime di vario genere, minacce, € poi
la messa in pratica con azioni di violenza personale vere e proprie. Era un atteggiamento
abbastanza diffuso che perd non veniva pubblicizzato, si sapeva, lo sapevano i diretti
interessati e pochi altri, ma non c’era nessunarivendicazione pubblica e politica.
Sappiamo che n seguito quelle forme di lotta si fecero pmi dure, piu violente e
alcuni le politicizzarono, diventano perd a questo punto solo patrimonio di ristretti
guppi, gli altri non condividono, capivano che era da matti fare quelle cose e che esse
avevano un effetto controproducente. La maggioranza degli operai non condivideva,
anche se la stragrande maggioranza non ha mai aderito agli scioperi di solidarieta verso i
capi. L’unico sciopero che riusci fu quello indetto in occasione del rapimento di Aldo
Moro, nel marzo del 1978, ma aveva probabilmente altre motivazioni dietro quelle
ufficiali, cio¢ la paura di qualcosa di grosso che potesse scoppiare, quindi la reazione fu

di scioperare per reagire, per impedire che accadessero cose strane.

Antifascismo militante
All’inizio degli anni Settanta le preoccupazioni circa una svolta autoritaria
aumentarono. Infuriava la rivolta di Reggio Calabria capeggiata dal missino Ciccio

Franco, a Milano sfilavano i cortei della maggioranza silenziosa, la DC raccoglieva le

3 Effettivamente, come ha raccontato uno dei protagonisti principali della storia delle Brigate Rosse, fin dal
1972 un gruppo di operai della Fiat di Mirafiori «ci chiese di incontrarsi con noi»; cosi Margherita Cagol e
Renato Curcio si recarono a Torino dove ebbero un lungo confronto «con due delegati, i quali insistettero
molto per convincerci ad aprire un nuovo fronte alla Fiat [...] discutemmo della proposta e decidemmo che
io e Margherita ci saremmo tras feriti a Torino» (Renato Curcio, 4 viso aperto, intervista di Mario Scialoja,
Milano, Mondadori, 1993, p. 78). All’inizio, prosegue nel suo racconto Renato Curcio, scrivevamo dei
volantini, dei “fogli di lotta” che distribuivamo all’interno: «alcune tute blu come Cristoforo Piancone e
Luca Nicolotti, divennero nostri militanti. E passd con noi anche Angelo Basone, uno dei giovani dirigenti
della sezione del Pci intema alla Fiat Mirafiori. Nel clima bollente di quel periodo fu facile passare
al’azione vera e propria. Cosi anche a Torino bruciammo decine di automobili di spioni e provocatori»,
(@ivi, pp. 79-80).



firme per richiedere il referendum abrogativo della legge sul divorzio. Sul piano
nternazionale colpiva I’estensione del conflitto in Vietnam con I’allargamento della
aguerra al Laos e alla Cambogiae il permanere dei bombardamenti a tap p eto americani sul
Vietnam del Nord. Negdi ambienti della sinistra era diffuso il timore che si fosse all'inizio
di una svolta reazionaria, uno spostamento a destra dei tradizionali partiti di centro (la
DC, il PRI, il PSDI, il PLI) che si poteva cogliere nella presentazione della candidatura
alla presidenza della repubblica di Amintore Fanfani, vista la scadenza del mandato del
presidente socialdemocratico Giuseppe Saragat. La candidatura Fanfani, poi decaduta, fu
percepita, in particolare dalle organizzazioni della nuova sinistra, quale p ossibile punto di
riferimento di un blocco reazionario, un tentativo di ristrutturare in senso autoritario 1
poteri dello Stato. Le elezioni politiche del 1972 confermarono queste paure. Si formo un
esecutivo di centro destra presieduto da Giulio Andreotti e I’iniziativa operaia dovette
scontrarsi con il profilo decisamente conservatore dell’ indirizzo economico e politico del
governo, coi suoi intenti repressivi e con l'insorgenza del neofascismo, segnata anche
dalla crescita elettorale del M SI.

Diverse volte i fascisti si presentarono alle porte di Mirafiori per distribuire
materiale prop agandistico, aggredire e intimidire gli operai d’avanguardia. Il Consiglio di
fabbrica organizzo una struttura di autodifesa, cosi che quando 1 fascisti si presentavano
alle porte non fossero colti impreparati. Dalla fabbrica uscivano cortei di lavoratori che
respingevano e cacciavano viai fascisti. Su un piano piu generale il movimento operaio e
sindacale scese direttamente in campo con la manifestazione che si tenne a Reggio
Calabria il 22 ottobre 1972 a chiusura della Conferenza sul M ezzogiomo. Quando a
Mirafiori si seppe che il treno che trasportava in quella citta i metalmeccanici aveva
subito un attertato, la reazione fu dura, un corteo danneggo seriamente la locale sede
della CISNAL. Questo si chiamava all’epoca antifascismo militante e si alimentava del
clima tipico di quel momento della vita politica. Il 23 gennaio del 1973 a Milano la
polizia sparava nel corso di una manifestazione studentesca all’Universita Bocconi e
uccidevalo studente Roberto Franceschi. Come in altre citta d’Italia, anche a Torino, nei
gorni seguenti, si tennero manifestazioni di protesta: il 26 gennaio un corteo di cinque-
seimila studentisi raduno in Piazza Solferino assieme ai professori in sciopero e il giorno

dopo, 27 gennaio 1973, si svolse un’altra manifestazione per denunciare il carattere



“liberticida” e repressivo contenuto nella proposta di legge, poi detta “legge Reale (dal
nome del Ministro che l'aveva redatta, il repubblicano Oronzo Reale) che intendeva
accrescere 1 poteri e le immunita per gli uomini delle forze dell’ordine e la possibilita di
trattenere le persone fermate per quarantotto ore.

A Torino il corteo si snodo in un lungo percorso da Piazza Crispi fino a Piazza
Castello. Terminata la manifestazione un gruppo di manifestanti raggiunse Corso Francia,
dove aveva sede il M SI, presidiata da due volanti e da un gruppo di agenti. La polizia si
schiero a protezione dei giovani missini che cercavano rifugio dentro la sede. Contro la
polizia furono lanciate pietre e alcune molotov. Una volante s’incendio. Gli agenti
reagirono ¢ si lanciarono all’inseguimento esplodendo colpi di pistola. Il piccolo gruppo
di dimostranti fuggi precipitosamente verso Piazza Statuto'. La mattina del 28 maggio
1974 una bomba, collocata in un cestino dell’immondizia, esplose sotto i portici di Piazza
della Loggia a Brescia, mentre era in corso una manifestazione antifascista indetta dai
sindacati e dal Comitato antifascista cittadino. Il 29 maggio ci fu una grande
manifestazione di protesta a Torino, durante la quale, soprattutto 1 gruppi della nuova
sinistra, iniziarono ad aprire la campagna per la messa fuorn legge del M SI. Pochi mesi
dopo, il 4 agosto 1974 a San Benedetto Val di Sembro, in provincia di Bologna, una
bomba esplose in un vagone del treno Italicus diretto da Roma a Monaco di Baviera
causando la morte di 12 persone e i ferimento di 44. Rivendicato dall’organizzazione
neofascista Ordine nero, la strage dell’Italicus, come fu subito ribattezzaa, accelerd il
dibattito sulla messa fuori legge del MSI. L’anno seguente, il 1975,1 giorni precedenti la
celebrazione del trentesimo anniversario della liberazione furono preceduti da tragici
eventi. Il 16 aprile a Milano Claudio Varalli, studente di un igtituto professionale e
militante del Movimento studentesco, fu ucciso da un fascista con un colpo di pistola alla
nuca. Il giorno seguente sempre a Milano, nel corso di una manifestazione di protesta
antifascista, Giannino Zibecchi, studente universitario e anch’egli militante del
Movimento studentesco mori investito da una camionetta dei carabinieri. Quello stesso

gorno a Torino, nel quartiere Falchera, una guardia giurata uccideva Tonino Micciche,

*Nel corso di queste operazioni furono fermati e poi arrestati quattro giovani, di cui due feriti alle natiche.
Ai quattro arresti ne seguirono altri cinque, tutti di appartenenti a Lotta Continua effettuati il 28 gennaio. E
poi ancora, furono emessi altri undici mandati di cattura, molti dei quali subito eseguiti a carico di altri
giovani militanti.



dirigente di Lotta Continua, avanguardia di lotta alla Fiat e nelle occupazioni delle case.
Tonino Micciché aveva lavorato per un anno ¢ mezzo con Rocco nella stessa officina a
Mirafiori. L’evento quindi lo impressiond molto. Provo un dolore nuovo, personale,
diverso dallo sdegno e dalla rabbia politica che lo assalivano quando apprendeva di fatti
altrettanto gravi. Questa volta era diverso, perché conosceva direttamente la persona.
L’indomani dalla sua officina, dove era stato dichiarato sciop ero, molti operai si recarono
alla manifestazione e tutti si sentivano emotivamente coinvolti, in quanto era uno che
oconoscevano bene. Il fatto che la polizia e i fascisti avessero sparato e ucciso dei
compagni anchein altre citta fece si che quella mattina avvertisse, per la prima volta, che
andava ad una manifestazione mettendo in conto la probabilita che la polizia avrebbe
potuto sparargli addosso, € non i soliti candelotti. Era una sensazione abbastanza diffusa
tra 1 partecip anti.

Il 18 aprile, alle nove del mattino un grosso contingente di studenti, proveniente
dai vari istituti e scuole in sciopero, si radund in Piazza San Carlo. Una parte si mosse
verso Piazza Statuto e poi di li verso Corso Francia dove era ubicata la sede del M SI,
protetta da un cordone di polizia che inizid a lanciare lacrimogeni verso un
raggruppamento di “quattrocento-cinquecento giovani” che risposero lanciando sassi e
molotov costringendo la polizia ad arretrare. Una “trentina di persone” imbocco il
portone e sali al primo piano, sfondo la porta, fece uscire la segretaria e poi devasto la
sede e la incendio. Nel frattempo quelli rimasti in strada continuarono a fronteggiare la
polizia in attesa di chi era salito. Scesi dalla sede, il corteo si ricompose e arretro verso
Piazza Statuto dove ’altro spezzone lo attendeva. Di qui ripartirono per dirigersi verso
Palazzo Nuovo, dove una breve assemblea concluse la manifestazione. Furono
evidentemente momenti di tensione. Uno che lavorava con Rocco e che era di Lotta
Continua ad un certo punto, quando il corteo si stava avvicinando alla sede del MSI, gli
disse: «io ho paura, vado a mettermi nelle fila dietro, verso il fondo del corteo». Lui
invece rimase nelle prime file, perché la testa del corteo era formata da lavoratori con
tanto di servizio d’ordine. Quelli della Quarta Internazionale allora gridavano slogan
come «Fascisti, non basta la sfilata, la sede del MSI deve essere bruciata». Come
organizzazione avevano deciso che dovevano andare alla sede del MSI. A loro si unirono

anche Lotta Continua e Avan guardia Operaia.



Le lotte operaie incidono sul quadro politico e sindacale

Le lotte operaie cominciarono ad incidere sul quadro politico. La vertenza
contrattuale del 72-73 determind la caduta del governo Andreotti e apri la fase
dell’instabilita politica governativa. Nel 1974 nel referendum per abrogare la legge sul
divorzio, voluto dalla DC, dalM SI e dalla Chiesa i contrari raggiunsero il 60% circa dei
oonsensi. Anche questo era un sintomo di un cambiamento politico molto rapido in corso
tra vastistrati della popolazione. Anche alcuni avvenimenti internazionali pesarono sulle
vicende politiche italiane. Il golpe in Cile dell’11 settembre 1973, la rivoluzione dei
garofani in Portogallo, la ripresa delle lotte in Spagna che determmno la fine del regime
franchista nel 1975, la vittoria riportata dai vietnamiti contro gli americani sempre in
quell’anno. Nell’insieme, tutti questi eventi facevano si che in Italia ci fosse una
sensazione diffusa di essere alla vigilia di grandi cambiamenti. In quei frangenti Lotta
Continua abbandond alcune delle sue posizioni piu estremiste e spontaneiste, il suo
discorso si fece piu politico e inizid a strutturarsi come una delle tre organizzazioni
nazionali della nuova sinistra, accanto ad Avanguardia Operaia e al Pdup. Fra il momento
di massima crescita della sinistra rivoluzionaria. Trail 1973 e il 1975-76 varie volte la
sinistra rivoluzionaria riusci a portare piu di 100 mila persone in piazza. Si tratava di
migliaia e miglia di giovani, impegnati, militanti. Anche il Pci, naturalmente, beneficiava
di questo clima, di questa spinta al cambiamento, aumentando i suoi consensi elettorali e
le adesioni. Si registrdo uno spostamento a sinistra dell’opinione pubblica, di strati che
precedentemente erano orientati su p ssizioni moderate e conservatrici.

Non a caso nel 1975 si ebbe la grossa avanzata elettorale dello schieramento di
sinistra alle elezioni amministrative, che porto il Pci e la sinistra a conquistare il comune
di Torino e la regione Piemonte. Cio rafforzo la possibilita e la speranza di un
cambiamento, che divenne ancora piu concreto agli occhi della gente. Tutto I’anno 1975
fu vissuto come un momento d’attesa per una trasformazione che appariva possibile e
imminente, vicina.

Alla Fiat, dopo la conclusione contrattuale, la calma durd poco. Ripresero le lotte
che si concentrarono sul controllo della produzione, aumentando il cosiddetto grado di

rigidita della forza lavoro e costituendo una rete di potere all’ intemo della fabbrica che



“governava” al posto della Fiat. Si entro nel merito dei criteri di sostituzione degli
assenti, si stabili che la quantita di produzione giornaliera sarebbe stata definita sulla base
dei presenti al lavoro, si stabilirono progranmi produttivi di tre mesi in tre mesi, si
ottenne I’amp liamento della pause da 20 a 40 minuti.

Il sindacato propose una piattaforma generale che aveva come base la richiesta di
mvestimenti al Sud. Non bisognava piu chiedere soldi, aumenti salariali, ma che i
capitalisti investissero nel meridione. Di fronte a questa proposta I’atteggiamento di molti
lavoratori era contraddittorio: da una parte c’era malumore per la rinuncia a ottenere
conquiste immediate, dall’altra la proposta di fare le fabbriche al Sud fu vissuta come
impegno reale e concreto, come una politica possibile e praticabile, voluta perché molti
operai erano meridionali. Era poi abbastanza evidente che dietro quella strategia
sindacale c’erail tentativo di deviare le lotte verso obiettivi fumosi, mal definiti, generici.
Un certo malumore operaio verso gli apparati sindacali, soprattutto confederali inizio a
serpeggiare fino a sfociare in contestazione diretta. Nel 1974 avvennero le prime
contestazioni, Bruno Trentin, ad esempio, fu contestato in un’assemblea interna. Si tratto
di un evento che colse tutti di sorpresa, inaspettato, perché si trattava di uno dei massimi
dirigentidella FLM che godeva di un notevole prestigio. Sempre quell’ anno si verificd un
altro episodio significativo. Durante uno sciopero generale, a Torino fu contestato
Rinaldo Scheda, dirigente CGIL. Quasi tutta la piazza si uni alla contestazione, non solo i
settori della nuova sinistra. I rapporti tra la base e le direzioni sindacali si stavano
mcrinando. Le stesse direzioni sindacali erano incerte, smarrite circa il da farsi.

Fu in questo contesto che le direzioni sindacali ottennero con I’accordo del 1975 il
punto unico di contingenza. Quell’accordo, voluto dai sindacati e da Gianni Agnelli che
era presidente della Confindustria, realizzava due obiettivi. Per il sindacato si trattava di
portare avanti una lotta che ridesse prestigio e autorita alla direzione stessa; il padronato
mvece con quella decisione provo a ridurre le inevitabili lotte, € conseguenti tensioni, che
si accendevano in fabbrica sulla questione salariale, anche in concomitanza con
I'inflazione crescente. Ritennero che una forma di compensazione salariale automatica
avrebbe attenuato la spinta rivendicativa. Piuttosto che avere ogni due mesi una vertenza
salariale preferirono avere forme di compensazione automatiche.

Quello fu il momento culminante delle conquiste sindacali strappate dai



lavoratori, poi la direzione sindacale inizid ad avviare un processo di contenimento
salariale e delle rivendicazione, seguito da vere e proprie concessioni ¢ allora le
contestazioni dei lavoratori ripresero. In Piazza San Carlo a Torino Storti fu sonoramente
fischiato. Nel 1975 si gri la discussione sulla piattaforma contrattuale per il rinnovo del
contratto nazionale dei metalmeccanici. La piattaforma fu costruta dall’alto, con poca
discussione all’interno del sindacato e alla base, quasi un’imposizione. Furono respinte
quasi tutte le richieste che provenivano dal basso. Lanuovasinistracerco di formare una
corrente intersindacale per portare avanti la richiesta di riduzione dell’orario di lavoro e
un cospicuo aumento salariale . Il tentativo non ebbe il successo sperato. Avangiardia
Operaia, il PdUP e la sinistra sindacale si defilarono. Rimasero solo la Quarta
Internazionale e Lotta Continua a rivendicare la riduzione dell’orario e ’aumento del
salario. Decisero di proseguire la battaglia dicendo: «la piattaforma dei sindacati non ¢
quella dei lavoratori, noi nella lotta contrattuale ci battiamo perché passi la vera
piattaforma dei lavoratori, quindi ci differenziamo, nei cortei e nelle manifestazioni
portiamo 1 nostri striscioni con le nostre rivendicazioni sintetizzate nello slogan: 50 mila
lire d’aumento eriduzione a 35 ore dell’orario di lavoro». Non mancarono episodiduri di
contestazione. A Torino nel 1976 rscirono portare via un bel po’ di lavoratori dal
ocomizio sindacale che si teneva in Piazza San Carlo. Non bastava piu fischiare e
mterromp ere, volevano poter parlare anche loro dal palco. Non fu concessa loro laparola
allora quando Piazza San Carlo era gia colma di lavoratori, il corteo proveniente da
Mirafiori e dal Lingotto, con alla testa lavoratori della Quarta Internazionale e di Lotta
Continua, taglio la piazza e praticamente la svuoto portandosi dietro molti altri lavoratori.
Si diressero verso la vicina Piazza Castello dove Rocco e Franco Platania tennero un
breve comizio, per poi ritomare in Piazza San Carlo, dove conquistarono il palco
sindacale e presero nuovamente la parola. Tutti questi episodi davano il senso della
possibilita di una rottura del controllo che i sindacatie il Pciesercitavano sui lavoratori e
sulle loro lotte. Davano I’idea della disponibilita di una parte cospicua di lavoratori a

rompere con le loro or ganizzazioni.

Le elezioni politiche del 20 giugno 1976

Quello era il clima di quei mesi, ci teneva a sottolineare. Esso andava sempre



ricordato e ricostruito per capire certi comportamenti, certe scelte e certe aspettative che
avevano. Era inoltre imp ortante per capire anche gli atteggiamenti della nuova sinistra e il
modo sbagliato con cuiaffrontd la campagnaelettorale per le elezioni politiche del 1976,
denunciando gia 1l governo del Pci prima che ci fosse, e che poi non ci fu. Tutta la
campagna del cartello elettorale di Democrazia Proletaria, che riuniva I1 PdUP, Lotta
Continua, Avanguardia Operaia e altri gruppi minori, tra i quali la Quarta Internazionale,
fu orientata a mettere in risalto gli aspetti negativi diun futuro governo colPci, puuttosto
che dire: «Battiamo la DC», perché la DC veniva considerata gia sconfitta. Si sarebbe
dovuto insistere sulla cacciata dal governo della DC, insistere su un nostro progamma
politico alternativo e ben preciso, invece che di criticare principalmente quello
comunista. L entusiasmo per i cambiamenti in corso, che si proiettavano anche a livello
elettorale, annebbio dubbi, ostacoli e resistenze che pure ¢’ erano. Lotta Continua cavalco
molto questo entusiasmo, galvanizzo la sua base con certezze che poi non si verificarono.
Durante una riunione alla Fiat M irafiori, Adriano Sofri enfatizzo I’analisi per convincere
icompagni a presentarsi a fare la campagna elettorale dicendo loro: «piglieremo disicuro
almeno 4 milioni di voti». Dopo la runione, Rocco amichevolmente si avvicind a Sofri
dicendogli: «tu sei matto, 4 milioni di voti vuol dire pit del 10%, prova a ragionare in
termini di percentuale e ti rendi conto di cosa vuol dire»; e lui rispose: «ma si, bisogna
dire cosi, per dire».

Lo stesso cartello elettorale nacque tra difficolta e dissapori. Il PAUP, soprattutto,
non voleva la partecipazione di Lotta Continua, la quale solo I'anno precedente, in
occasione delle elezioni amministrative, aveva dato indicazioni di voto al Pci. A Torino
Rocco partecip 0 a lun ghissime trattative con gli altri gruppiper la definizione dei posti in
lista. Runioni snervanti, dove piu volte si sfioro la rottura, tra loro e Lotta Continua da
una parte e il PAUP dall’altra. Una delle ragioni del lungo contendere fu la presenza o
meno di candidati della Quarta Intemazionale nelle liste. Alla fine Lotta Continua che
aveva ottenuto dieci posti peri suoi decise dicederne due a loro. Ma gli altri si opposero,
Silverio Corvisieri, che era capolista nella circoscrizione, disse di no. Nessuno della
Quarta Internazionale entro ufficialmente, furono invece inserite due compagne
dell’organizzazione ma come esponenti del movimento delle donne. A Torino la Quarta

Internazionale nella campagna elettorale appoggio i candidati di Lotta Continua presenti



m lista, perché da mesi aveva avviato con quella formazione politicaun lavoro comune.

Rispetto a pronostici che circolavano, alcuni del tutto sconsiderati, 1’esito
elettorale per DP fu negativo. Poco piu di 500 mila voti, sei deputati eletti, nessun
Senatore. Inoltre, lo sperato sorpasso del PCI sulla DC nonci fu. 1 PCI raggiunse il suo
massimo storico (34.4%) e la DC recupero rispetto alle lezioni dell’anno precedente
riconfermandosi partito di maggioranza relativa. Di govemo delle sinistre neanche a
parlarne, invece iniziarono i governi di solidarieta nazionale con la partecipazione dei
comunisti. Crollarono allora molte ilusione. Fino a quel momento c’era una visione
molto semplicistica del controllo riformista, vista come una cappa che chiudeva le
potenzialita rivoluzionarie dei lavoratori. Ci si rese conto invece che esso era qualcosa di
diverso, di meno semplice, che c’era un intreccio tra riformismo, classe operaia e modo
di pensare dei lavoratori. Ci0 mise n luce le debolezze analitiche e strategiche della
nuova sinistra. L’organizzazione che piu ne risenti fu Lotta Continua. Tutto questo stava
accadendo mentre, sul versante europeo, il ciclo di ascesa della lotte stava declinando. In
Portogallo il movimento rivoluzionario fu ridimensionato e sconfitto. Nella Spagna post
franchista avvenne un dolce passaggo istituzionale dalla dittatura alla democrazia. In
America Latinasi contarono altre sconfitte. Si aprivauna fase nuova

In poco tempo la crisi che investi Lotta Continua porto allo scioglimento
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dell’organizzazione nell’autunno del 1976. La sua scomparsa lascio un “vuoto” politico
che si riempi con una fuga “estremista” di alcuni settori verso I’ Autonomia operaia e il
terrorismo. Le lotte proseguirono, soprattutto a livello universitario e giovanile, e
sfociarono nel Movimento del *77, con aspetti tragici e drammatici. Nel febbraio del
1977 Luciano Lama, segretario della CGIL fu cacciato dall’universita la Sapienza di
Roma dagli studenti, dove siera recato per tenere un comizio. I1 mese dopo, sempre a
Roma, ci furono scontri tra giovani e polizia nel corso di un a manifestazione nazionale
che avveniva poco dopo che a Bologna lo studente universitario di Lotta Continua
Francesco Lorusso era stato ucciso da un carabiniere. Durante la manifestazione romana
piccoli settori di manifestanti partecipano armati e sparano. Polizia e Autonomi
spingevano allo scontro armato. Rocco non partecipd a quella manifestazione ma

ricordava che i compagni gl riferrono le cose accadute: «sparavano in mezzo ai

manifestanti che non sapevano piu cosa fare, dove andare. Era il periodo in cui quelli



dell’autonomia cercavano di risolvere la discussione interna al movimento, nelle
assemblee, a suon di botte e insulti». Anche questo era un sintomo di un ciclo che si stava
chiudendo, «non a M irafiori p ero».

La Fiat divenne un punto di riferimento per la sinistra sindacale. Continuavano le
mobilitazioni, le lotte erano partecipae e diffuse. Quella forza era utilizzata per resistere
alle pressioni padronali e sindacali per frenare i cedimenti e le concessioni alla
Confindustria che albergavano dentro 1 vertici confederali. A Torino una parte
dell’apparato sindacale era con la sinistra. Ci furono una serie di conquiste importanti tra
le quali la mezz’ora di pausa per mangiare inclusa nelle otto ore dilavoro. Fu imposta di
fatto, prima ancora di siglare il contratto, con una mobilitazione di qualche giorno in cui
si comincio a praticare la mezz’ora, cio¢ a uscire mezz’ora prima della finedel tumo. La
Flm e il Consiglio di fabbrica appoggiarono decisamente questa lotta e la Fiat dovette
cedere. Con quella lotta si verifico un fenomeno contraddittorio nel rapporto lavoratori
sindacati. I lavoratori erano critici e sfiduciati rispetto alle direzioni confederali, i Lama,
Carniti ¢ Benvenuto, ma continuavano ad avere un rapporto positivo e di fiducia nelle
strutture di base del sindacato, nei consigli e in una buona parte dell’apparato FLM.

Certo pero il clima stava cambiando anche in questo settore. Il compromesso
storico, teorizzato dal PCI fin dal 1973, che stava trovando concreta realizzazione nei
governi di solidarieta nazionale (1976-1979) e la cosiddetta svolta sindacale del’EUR,
determinarono un cambiamento per il movimento operaio, che portd a una serie di
smantellamenti delle conquiste dei lavoratori. La prima avvisaglia di quel cambiamento
fu anticipata da un’intervista che Luciano Lama, segretario della CGIL, rilascio al
quotidiano «Repubblica» il 24 gennaio 1978. Si annunciava che il sindacato chiedeva ai
lavoratori sacrifici sostanziali: contenimento degli aumenti salariali, subordinazione di
questi alla produttivita, al mercato interno e internazionale, ai profitti di impresa;
revisione del meccanismo della cassa integrazione, diritto a licenziare il personale
esuberante. Queste le premesse della linea sindacale che passo all’Assemblea dei quadri e
dei delegati sindacali che si svolse a Roma il 13-14 febbraio 1978 all’EUR. Nel
documento conclusivo approvato dalla stragrande maggioranza dei 1500 presenti si
indicavano alcuni criteri da seguire in futuro per la politica salariale: responsabile

contenimento delle rivendicazioni salariali, scaglionamenti degli aumenti nel corso del



triennio, ricerca di soluzioni contrattuali che non incidessero direttamente sul costo del
lavoro. La strategia dell’Eur livello di fabbrica incontrd molte resistenze da parte dei
lavoratori, dei consigli, in particolare a Torino, alla Fiat.

La crisi della sinistra rivoluzionaria fece si che non emergesse un’oppcsizione
organizzata e articolatanel sindacato e in fabbrica alla linea del’EUR. La resistenza ci fu
i alcuni pezzidell’apparato sindacale. Era una resistenza con tratti opp ortunistici, perché
ala fine quasi sempre capitolava, cedeva dopo aver tenuto un po’. Era ’espressione di
una sinistra sindacale, presente soprattutto nella FLM e nella CGIL. Si trattava di una
sinistra che aveva come limite quelli di non portare mai a fondo le battagie, di
appoggiarsi allonda delle mobilitazioni quando c’erano, che strizzava 1’occhio ai
oonsigli, ai delegati, senza perd portare mai a fondo lo scontro dentro I’apparato. Questa
sinistra in quegi anni era viva e vivace. Nel dicembre del 1977 la FLM indisse ad
esempio una manifestazione nazionale a Roma che porto in piazza 200 mila persone.

Iniziativa che fu criticata esplicitamente dal Pci sulle colonne dell’ «Unitay.

Tra personale e politico

Quegli anni furono per Rocco segnati anche da un impegno politico molto
coinvolgente nell’organizzazione di cui faceva parte. Li visse con I’entusiasmo e la
determinazione di chi credeva fosse venuto il momento che apriva una fase nuova,
rivoluzionaria. Sono perd anche gli anni nei quali si industrid per cambiare casa, per
andare a vivere assieme a Daniela, la sua compagna lasciando la sua abitazione in via
Issiglio dove viveva col fratello, dopo che i genitori se ne erano andati, trasferendosi in
Calabriaa fare ipensionati.

Il rapporto d’amore con Daniela era nato dentro la Quarta Internazionale, perché
anche lei militava in quell’organizzazione. Quando si conobbero lei studiava ancora, per
diversi anni, pur frequentandosi assiduamente, non andarono a conviv ere, perché timorosi
che 1 soldi che guadagnavano non bastassero a condurre una vita decente. Poi le cose
cambiarono, lei inizid a lavorare come disegnatrice presso una cooperativa, poi vennero
le prime supplenze nelle scuole e, infine, fu assunta al Bit. Cosi nel 1977 iniziarono a
vivere assieme. Fu un cambiamento profondo nel loro rapporto di coppia. Certo, gia

prima si vedevano e stavano spesso, ma vivere assieme era ancora un’altra cosa. La



convivenza comportava un legame continuo, una combinazione stretta det prop1 spazi.
Per Daniela era la prima esperienza di vita fuori dalla sua famiglia. Rocco non incontro
grandi difficolta ad adeguare il suo comportamento alla nuova vita domestica. In fondo
aveva vissuto per anni da solo e nelle cose di casa «ci sapeva fare». Porto quindi tutta la
sua esperienza nello svolgimento dei lavori domestici.

Come molte compagne di allora, Daniela era femminista e impegnata nel
movimento delle domne a Torino. Nella Quarta Internazionale, secondo Rocco, il
femminismo non ebbe effetti dirompenti e sconvolgenti come accadde nvece i altre
organizzazioni, perché il dibattito e la riflessione su quelle tematiche era iniziato subito,
prima certamente che in Lotta Continua. Inizialmente si paleso un atteggiamento un po’
paternalista da parte di alcuni dirigenti maschi, ma non a livello della direzione politica
che invece gesti bene il tema ela discussione, considerandolo da subito unacosa seria da
integrare in una strategia rivo luzionaria.

Li aiutd molto ’appartenenza a un’organizzazione internazionale. Difatti, gia dal
1971 le tematiche femministe, provenienti dalla Francia e dagli Stati Uniti, iniziarono a
circolare nell’organizzazione, riportate dalle stesse compagne trotskiste che facevano
parte del movimento delle donne. Quindi quell’aspetto fu assunto anche a Torino come
campo di lavoro e di attivita. Tutto cio contribui ad attenuare le contraddizioni interne. Si
discuteva delle implicazioni politiche e teoriche poste dal femminismo, se si doveva
aprire un intervento fra le donne, come soggetto autonomo e se a fare quel tipo di lavoro
edi riflessione dovevano essere solo le donne dell’organizzazione.

Anche per il suo carattere, Rocco ebbe sempre buoni rapporti con le compagne
femministe. M olte sue amiche erano femministe, con le quali discuteva e si confrontava
accantonando atteggiamenti maschilisti che, anzi, cercava dicorreggere quando li vedeva
manifestati da alcuni compagni di lavoro. Durante i cortei a Mirafiori diverse volte si
trovo costretto a riprendere compagni che insultavano le donne con epitaffi volgari e
indecenti, con insulti ditipo sessuale. All’'uomo che non scioperava gridavano «crumiroy,
alla donna «puttanay» o altre insulti indecenti e volgari. Capiche la questione delle parole,
di chi le usa e di quali usa, non era cosa di poco. Nella sua organizzazione politica ci
furono runioni volte a modificare il modo di parlare della donna. Lo considerava un

aspetto importante: «un fattore di civilta, si trattava di nnalzare il nostro grado di



civiltay.

Verso lafine del 1976 il peso del fare politica sul suo tempo di vita era abbastanza
mvadente. Tuttavia anche in quel momento seppe frenare quell’irruzione, razionalizzarla,
controllarla, per ricavarsi altri momenti di vita e di socialita, per «vivere non solo in
funzione della politica». Rocco amava la musica rock e gli piaceva andare ai concerti.
Faceva questo quando I’ascolto della musica rock e la partecipazione ai concerti non era
ancora un comportamento molto popolare nel popolo della smistra che sembrava
preferire la musica folk o le canzoni politicamente e socialmente impegnate. Lui invece
considerava la musica per se stessa, non da un punto di viga politico. M emorabile fu la
sua andata a Nizza, la domenica precedente le elezioni del 20 giugno 1976, al concerto
dei Rolling Stones. Memorabile perché era pienamente coinvolto e travolto dalla
campagna elettorale, ma nonostante questo decise di prendersi un “permesso”, una pausa
per partecipare ad un evento che per nessunaragione al mondo voleva perdersi. Qualcuno
lo criticd per questo, facendogli notare che il dovere militante gli avrebbe imposto di
stare a Torino, per partecipare agli ultimi giorni di una campagna elettorale imp ortante,
decisiva. Altro tempo libero dalla politica se lo ricavava per leggere, non solo Marx e
Trotsky, ma per andare al cinema, per lasciare la citta in compagnia di amici, coi quali
magari aveva appena concluso una riunione politica o sindacale, e recarsi in camp agna.
Teneva molto all’amicizia, la cercava oltre i rapporti stretti coi compagni coi quali
condivideva rapporti politici e sindacali. Per questo cercdo sempre di tenere divisi i
rapporti di amicizia dalla politica, ben sapendo che altrimenti le divisioni politiche si
sarebbero riflesse sul piano personale dei rapporti A livello personale distingueva il
gudizio politico dalla persona, perché I’antipatia e la simpatia non corrispondevano
necessariamente col fatto che le persone fossero d’accordo con Iui politicamente.
Dividere il politico, I'aspetto dell’organizzazione, dai rapporti personali con gl altri,
questo era il suo approccio, non sempre condiviso da altre persone per le quali il gudizio
politico immediatamente coincideva col giudizio sulla persona. Purtroppo nella sinistra
questo atteggiamento c’era. Se ne rese conto anche sul piano personale, quando capi che
per alcuni il suo essere trotskista rappresentava di per sé un impedimento alla relazione
d’amicizia. Si trattava di un comportamento sbagliato, un derivato dello stalinismo che

sovrapponeva sovente la lotta politica alla lotta contro la persona.



Certo aveva capito che questo schema relazionale funzionava dentro grandi aree
di principio, discelte. Difficilmente uno che fosse un fascista gli sarebbe stato simpatico.
Pero all’interno della sinistra seppe mantenere dei buoni rapporti con persone di altre
organizzazioni politiche, compresi 1 compagni del PCI. Riteneva questo approccio alla
relazione umana utile a vivere la politica in una dimensione corretta, senza perdere il

senso della realta.

Verso la fine di un decennio

Nel 1978 si ando definendo la piattaforma per il nuovo rinnovo del contratto
nazionale dei metalmeccanici. Nonostante ’EUR essa rompeva in pm parti quella
strategia di contenimento delle rivendicazioni. Faceva propria la mezz’ora di mensa gia
conquistata sul camp o, sfondava nellerichieste salariali i tetti prestabiliti, parlava, seppur
genericamente, di riduzione dell’orario di lavoro. La battaglia contrattuale ebbe un avvio
lento, difficile, stento a decollare. Si fecero manifestazioni nazionali a Milano e Roma
che non smossero nulla. Poi cifurono le elezioni politiche anticipate del giugno 1979 con
la caduta di consensi al Pci, 1 mancato risultato elettorale del nuovo cartello elettorale
denominato Nuova Sinistra Unita, compensata in parte dalla modesta affermazione del
PAUP. 11 PCI torno all’opp osizione, nasceva di un nuovo un traballante governo dicentro
sinistra. Da quelle elezioni si usci con un clima politico e sociale peggiore. Il padronato
continuava a non voler aprire neanche le trattative. In fabbrica avvenne un cambiamento
strano nelle settimane che precedettero I’inizio delle ferie estive. Emerse un
atteggiamento sintetizzabile in questo ragionamento comune: «ci avete sconfitti sul piano
elettorale, pero non sul piano sociale, di fabbrica e ve lo dimostreremo». Cosi in quelle
settimane a Torino i lavoratori bloccarono la citta con un crescendo di mobilitazioni. Si
comincio con gi scioperi articolati che bloccavano per tutto il giorno gli stabilimenti, poi
segui il blocco delle portinerie e infine uno sciopero “strano” che durd per diversi giorni.
Si usciva dalla fabbrica e si facevano i blocchi stradali. In un solo giorno ne furono
organizzati circa 600. Erano 1 lavoratori stessi che spingevano per questo tipo di
manifestazione, il sindacato era cauto, si stava preparando a rimandare lo scontro

contrattuale dopo la pausa estiva. Ci furono lunghe assemblee tra i lavoratori e 1 delegati.



C’era chi voleva occupare la fabbrica, alla fine passo 1’idea di bloccarla senza pero
chiudersi dentro, anzi uscendo e bloccando lacitta. Le Carrozzerie avevano cominciato a
bloccare, quelli delle Meccaniche invece organizzarono un corteo che si diresse verso il
centro della cittd. Fermarono i1 pulman. Salirono sopra e li dirottarono facendosi portare
alla manifestazione in centro. Questo tipo di lotta si diffuse. Il quartiere di M irafiori per
diverse mattine fu isolato e presidiato dai lavoratori. Si procedeva per cerchi concentrici
che si espandevano: i picchetti si spostavano sempre piu in avanti e bloccavano tutte le
strade del quartiere, erano blocchi flessibili che piu che altro rallentavano il traffico, non
lo fermavano del tutto. Lo scontro si fece duro. M inacciarono I’intervento della polizia
per sgombrare le portinerie, c’era pure, pronta, I’ordinanza del giudice. Intanto si apri un
dibattito interno al padronato che porto alla trattativa e alla firma repentina dell’accordo.
Dopo l'ultimo gorno di lotta, fatta ’ultima assemblea dei lavoratori, Rocco e un gruppo
di amici coi quali aveva partecipato intensamente alla mobilitazione, decisero che quel
pomeriggio non avrebbero ripreso a lavorare, lo avrebbero fatto i giorno dopo. Erano
tutti molto stanchi, chiesero un permesso e trascorsero una giornatain pienaliberta.

Il padronato aveva ceduto per paura dell’instabilita che quella lotta produceva, per
evitare di innescare uno scontro ancora piu grande. In fabbrica i lavoratori uscirono
rafforzati nei confronti del padronato e del sindacato. La vittona contrattuale aveva
ristabilito un clima positivo e di fiducia tra i lavoratori Fiat, che in parte recuperava gli
effetti negativi di sue anni di strategia sindacale a perdere e a concedere. Dopo la pausa
estiva ripresero le lotte in Carrozzeria e alla verniciatura sulla questione delle pause, che
quei lavoratori avevano ottenuto e che la Fiat voleva togliere. Ci fu una discussione nel
Consiglio, una minoranza era disposta a cedere, mentre un’altra parte diceva di no. |
compagni della Quarta Internazionale sostenevamo che per difendere le pause occorreva
aprire il discorso sulla riduzione dell’orario di lavoro, anche al fine di salvaguardare
I'occupazione. Su questa proposta trovarono consensi ¢ attenzione. La vertenza che si
apri duro a lung, alla fine le pause furono mantenute quasi tutte.

Probabilmente fu questo rafforzamento che preoccup¢ il padronato portandolo a
decidere di licenziare 61 operai con I’accusa di terrorismo. Per la Fiat si trattava di una
prova di forza tesa ad isolare il movimento operaio a Mirafiori. L’operazione dei 61

licenziamenti coincise proprio col momento nel quale la strategia della Fiat per il futuro



degli stabilimenti registrava significative assonanze con quella enunciata dal PCI e della
direzione sindacale. Di fronte a quei licenziamenti ci fu una reazione di tipoparticolare. I1
primo volantino distribuito dalla FIM era quasi tutto incentrato sulla lotta contro il
terrorismo. Uno che lo leggeva deduceva: «siamo contro il terrorismo perd difendiamo 1
61 dall’accusa di terrorismo, una posizione debole». Di positivo in quei giorni ci fu la
lotta, lareazione dei lavoratori, di fronte a un atteggiamento sindacale debole.

Poi venne una grande campagna di stampa della Fiat e dellaborghesia italiana sul
fatto chein Italia si lavora poco, che alla Fiat si faceva di tutto meno che lavorare, che le
donne lavoravano a maglia, che si giocava a carte, che si “scopava” nei reparti. Alcuni
episodi furono amplificati e generalizzati ad arte. Nel frattemp o si svolse la Conferenza di
organizzazione del PCI che sostanzialmente avvalord quella campagna di stampa.
Denuncio 1l fatto che gli orari di lavoro alla Fiat erano sotto la media nazionale ed
europea, che ’assenteismo era elevato, la produttivita bassa. Anche la FLM fu coinvolta
in questa discussione e inizid a parlare della necessita di una piattaforma rivendicativa
che recuperasse la produttivita del lavoro. In quei mesi perd la FLM si basava su una
previsione errata. Riteneva che il mercato automobilistico fosse in espansione, che la Fiat
non avrebbe avuto problemi di sovrapproduzione e occup azionali.

Su questi temi D'organizzazione alla quale apparteneva fece un’apposita
conferenza a Torino dove lui come relatore polemizzo con quelle previsioni. Era il 1980,
'anno i cui si presentarono alle elezioni cittadine con la sigla Lega Comunista
Rivoluzionaria, concentrando in particolare la propaganda elettorale sulla questione Fiat.
Paventavano che ci sarebbe stato un attacco all’occupazione, il ricorso alla cassa
integrazione e una conseguente riduzione drastica della produzione automobilistica.
Quello fu un periodo di relativo sviluppo della Quarta Intemazionale a Torino perché le
altre organizzazioni della nuova sinistra erano in crisi. Alla Fiat avevano ormai una
ventina di quadri operai, la maggioranza dei quali ben formati e strutturati. Proprio in
quel tempo la Fiat aveva aumentato la sua quota azionaria presso 1’industria
automobilistica Seat in Spagna e c’era in progetto I'integazione Fiat-Seat. Alla Seat
spagnola esisteva una cellula operaia della Quarta Internazionale che aveva un suo peso
nel sindacato. Si organizzarono incontri tra i torinesi e gli spagnoli e alla fine si decise

per un intervento comune e congiunto. M isero in piedi un coordinamento stabile e nacque



i giornalino bilingue «Misma Lucha. Stessa lottay.

Nel luglio del 1980 Umberto Agnelli segnalava la necessita che aveva la Fiat di
licenziare circa 14 milaoperai. Esigenza che si riconverti poi nella richiestadi chiedere la
messa in cassa integrazione a zero ore di 23 mila lavoratori. Parti la lunga lotta alla Fiat
che durd trentacinque giorni, durante i quali il lavoro s’nterruppe e le porte furono
presidiate dagli operai in lotta. Ancora oggi si discute se le forme di lotta che adottarono
fossero necessarie ed efficaci, oppure no. Cosi posto il problema, per Rocco era mal
posto. Ci teneva a dire che nnanzi tutto cid che manco a monte fu una strategia. Il
sindacato era privo di una strategia, non aveva voluto mettere al centro la difesa
dell’occupazione attraverso la riduzione dell’orario di lavoro. Quando I’attacco Fiat
arrivo gl operai non fecero altro che mobilitarsi per difendersi. Lo fecero nei primi giorni
del tuttospontaneamente e questo fece si chepoi il Consiglio dovette prendere in mano la
lotta e al sua direzione. La sinistra sindacale scese in campo a fianco dei lavoratori. E non
era neanche vero che fossero isolati, come si sentiva € si sente ancora dire. Ci fu una
gossa partecipazione, reggevano una sessantina di picchetti 24 ore su 24, sabato e
domenica compresi. Alcuni di questipicchetti raccogievano in determinate occasioni un
centinaio di persone, soprattutto alle Carrozzerie. C’era poi una forte solidarieta da parte
della gente, che portavano cibo, soldi o, semplicemente, si fermavano a chiacchiere. Piero
Perotti racconto a Rocco che era arrivata da Vercelli una vecchietta a portare una parte
della suapensione per solidarieta. E questo non fu un episodio isolato.

La Fiat aveva chiaro cosa voleva, intendeva andare fino n fondo, espellere la
stragrande maggioranza delle avanguardie della fabbrica. Lo scontro fu lungo. La Fiat
arrivo alla fine con I’acqua alla gola. I lavoratori avrebbero potuto resistere ancora,
furono invece bruciati da come il sindacato gesti la fine della vertenza. L’apparato
sindacale aveva cominciato a frenare, si stava mettendo di traverso a cominciare dal
rifiuto di rispondere adeguatamente alla prevista manifestazione dei capi che era in
procinto di tenersi a Torino. Di quei giorni convulsi Rocco ricordava una discussione con
Cesare Damiano, segretario FLM a Torino e della Fiom. Lui propose una
contromanifestazione, ma la sua proposta fu respirta. Lo sesse Damiano gli disse che
sbagliava. L’atteggiamento della FLM fu quello di evitare che si organizzasse una

contromanifestazione, di minimizzare la portata della prevista manifestazione dei capi,



salvo poi ingigantirla dopo e farne la ragione per cuisi era dovuto firmare I’accordo.

Solo alcune centinaia di operai e Rocco tra loro, diedero vita quella mattina alla
contromanifestazione. I capi che inizialmente si radunarono in assemblea al Teatro
Nuovo erano pochi, 2-3 mila, e molto impauriti. Quando uscirono cominciarono ad
aggregare genteche eravenuta a vedere. I1 corteo s’ingrosso fino a4-5 mila persone. Poi
all’imbocco di via Roma lo stesso Rocco contod i cordoni, come si faceva all’epoca per
capire realmente quanti fossero i manifestanti. I cordoni erano un migliaio, «quindi col
cavolo che erano quarantamila, al massimo 12-13 mila non molto di piu. Infatti il
Gazzettino regionale di mezzogiorno parldo di ventimila persone, La «Stampa Sera di
25.000. Poi «La stampa» del giorno dopo spard 30.000 e «Repubblica» 40.000. Fu una
cifra gonfiata, manovrata ad arte».

Dopo la“marcia det 40 mila” al mattino vennero molti lavoratori ai picchetti, non
per entrare, ma perché avevano capito che la situazione si faceva difficile, precipitava.
Ancora quella mattina capi e crumiri furono facilmente respinti. Nel frattempo era giunta
la notizia del raggiunto accordo. Il pomeriggio si riuni il Consiglio dei delegati della Fiat
Mirafiori al cinema Smeraldo con la partecipazione di tutto lo stato maggiore sindacale:
Lama, Carniti, Benvenuto, Trentin, Garavini, Marini e della FLM. Il clima era
caldissimo, intervennero molticompagni a criticare la proposta d’accordo, tutti accolti da
calorosi applausi. A Rocco tocco aprire la file degli interventi dei delegati, subito dopo
che aveva parlato M attina. «Ero molto teso, avevo unpo’ di “strizza”», spiego, senza fare
il demago go, le ragioni delle critiche e del voto contrario. Il Consigio respinse I’ ipotesi
di accordo.

L’indomani si svolsero assemblee per discutere ed eventualmente approvare
I'accordo. Rocco partecipo a quella dove c’era Pier Carniti, il dibattito fu lungo e intenso.
Ci furono una ventina d’interventi. Verso la fine dell’assemblea cominciarono ad arrivare
di impiegati e i capi. Si udirono grida: «gli impiegati non votano» e dal palco: «no, tutti
hanno diritto di votare». Rocoo che era li vicino disse a chi teneva la presidenza e a Pier
Carniti: «la cosa piu logica ¢ che chi non ha assistito all’assemblea si faccia una sua
assemblea successivamente. Loro 1’assemblea non I'hanno fatta, arrivano intruppati dai
capi ufficio, quindi...». Nel frattempo era miziata la votazione. C’¢ un filmato che ¢

passatoin TV in cui sivede la maggioranza di mani alzate che votano no all’accordo. Dal



palco invece si senti gridare: «I’accordo ¢ approvato, a stragrande maggioranza». Scoppio
un casino terrbile. Molti piansero, scoraggiati e sconfortati. Si sentivano crollare il
mondo, assistevano alla negazione dell’evidenza: «abbiamo respinto 1’accordo e loro
dicono approvao». Altri reagrono: «non pud finire cosi», dissero. Chiamarono altri
compagni e provarono a fare un corteo. Raggiunsero le Presse. Dicevano: «non
accettiamo il risultato, domani facciamo un’altra assemblea». Al pomeriggio le assemblee
si ripeterono e tutte respinsero in modo netto I’accordo. Altri cortei si formarono, uno
raggiunse la sede della Lega sindacale. Alcuni sindacalisti affermarono che per
I'indomani era pronto un volantino, che era gia stato scritto e che sarebbe stato distribuito
alle porte al primo turno. Rocco, stanco dop o cinque giorni che non dormiva, ando a casa
ariposarsi. L’indomani alle cinque del mattino si presento alle porte. Non c’era nessuno e
1 volantino non arrivava. Arrivavano gli operai e chiedevano: «cosa facciamo?».
Rispose: «facciamo assemblee, ridiscutiamo 1’accordo, poi ci vediamo come delegati».
Verso mezzogiorno arrivo la notizia che i1 rappresentati dei sindacati avevano firmato
definitivamente la clausola contrattuale. Era venerdi 17 ottobre, poi venne sabato e
domenica. Era tutto finito.

Di quella ultima stagione di lotte conservava alcuni ricordi particolari. La
partecipazione delle donne, numerosa e senza paragoni con situazioni precedenti, che
rendeva belli, vivaci e allegri i cortei. Un corteo del 1979 che si apriva con davanti due
enormi trattori di quelli usati per spostare i macchinari nelle officine, con ruote alte quasi
tre metri. Enormi. Dietro sfilavano una serie di muletti, quelli usatiper spostare i cassoni
epoi, dietro ancora, “lafanteria”, cio¢i lavoratori. Sembrava di avere «1’appoggio delle
trupp e corazzate», commentava.

Dell’ultimo scontro nell’autunno del 1980 rammentava I’icona di Marx stilizzata
alle porte che divenne il simbolo di quella lotta. Nello spiegare questo si rifaceva alle
lotte che erano scoppiate a Danzica e Stettino in Polonia e alla nascita del sindacato
Solidarnos. L’evento aveva fatto discutere 1 lavoratori della Fiat. Vi era curiosita,
simpatia interesse e anche diffidenza “stalinista”. Rimasero sorpresi dall’immagine della
Madonna nera che 1 lavoraton polacchi affiggevano ai cancelli delle fabbriche. La lotta
dei 35 gorni alla Fiat coincise con quella lotta. Non acaso, fin dai primi giorni di lotta gli

operai Fiat gridavano nei cortei “Danzica, Stettino, Torino”. Chiedevamo che le trattativa



m corso fra sindacati e Fiat fossero pubbliche, che avvenissero a Torino i Fiat sotto il
oontrollo operaio. Quando capirono che cid non sarebbe accaduto, che la trattativa si
spostava a Roma, chiesero che fosse garantito un collegamento diretto televisivo, ma cio
non accadde. Anche la questione delle immagini era legata agli accadimenti polacchi.
Alcuni compagni delle Presse, tra i quali Pietro Perotti, in uno deiprimi cortei, decisero
di portare un’immagine, quella di Marx. Fu un successo. L’immagne stilizzata di M arx

fu riprodotta e adottata da tutti, divenne il simbolo della lotta.

Per concludere

Terminata la lotta con una sconfitta sonora per il movimento operaio, il clima
mterno alla fabbrico cambio. Rocco non era tra i 23 mila espulsi, ma si sentiva solo.
Quando riprese a lavorare girava per le officine e non trovava piu i suoi amici. Le lotte
interne si ridussero di molto ed erano sempre meno partecipate a parte poche eccezioni. Il
Consiglio dei delegati e tutto cid che rimaneva dell’avangiardia erano ripiegati su se
stessi. Tra quelli rimasti in Fiat dopo “lI’epurazione” alcuni se ne andarono, chi in
pensione, chi accettando gli incentivi, chi licenziandosi. In pochi anni i gruppo Fiat
passoO da 145 mila a 90 mila. Rimase in fabbrica la parte meno attiva della classe operaia.
I rapporti col sindacato tornarono difficili. Il clima in fabbrica torno cupo, severo,
disciplinato. L’assenteismo diminui. Per paura di essere licenziati si andava al lavoro
anche con la febbre e gi invalidi non facevano piu valere i loro diritti. Il tempo libero dal
lavoro che in fabbrica avevano guadagnato e che usavamo per confrontarsi fra loro, fu
riconquistato dal padrone. Riprese I'alienazione del lavoro. Le otto ore tornarono ad
essere otto ore continue di lavoro, durante le quali la vita eraannullata. Non si tratta solo
della fatica fisica, era il clima in cui si lavorava che era cambiato. Se precedentemente il
lavoro e il tempo che trascorreva in fabbrica Rocco li sentiva parte della sua vita, dopo
viveva le otto ore come uno strappo, un furto perpetrato alla vita, che non gli
appartenevano.

L’idea di abbandonare la fabbrica lo sfiord. Perd era un periodo di difficolta
occupazionale, quindi non sarebbe stato facile trovare un nuovo lavoro come op eraio.
Non volle neanche considerare I'opportunta di fare il funzionario sindacale, pur

militando ormai da un decennio nella Fim-Cisl. Nel sindacato era conosciuto, perché



mterveniva sempre nel dibattiti, Ma lo faceva spesso criticando e ponendo problemi,
dando spesso battaglia all’interno e a muso duro: un modo di fare che non predisponeva
alla “carriera” nell’ap parato.

Mantenne I'impegno nella sua organizzazione politica, anch’essa, come altri
guppi della nuova sinistra, attraversata da una crisi di prospettiva nel 1977. Crisi che fu
superata con ’aiuto dell’Intemazionale e che porto ad una “ricostruzione” del progetto
politico con risultati positivi. Certo a Torino I’organizzazione pago i colpi della sconfitta
subita alla Fiat. Alcuni quadri operai furono espulsi dalla fabbrica. Nell’organizzazione
assunse ruoli di direzione, anche se non amava sentirsi indispensabile ed era per la
rotazione degli incarichi. «Per me -diceva- la vita bella sara quando non ci sara piu
bisogno di tutto questo». Avvertiva una certa usura, un logoramento, la fine di
un’esperienza entusiasmante vissuta per un decennio, soprattuto in fabbrica. Un
decennio che valutava positivamente per se stesso: «buoni rappoitti personali, amicizie
allargate con molte persone», e che gli lasciava in eredita una vita tutto sommato
accettabile e buona: «ho viaggato: Irdanda, Scozia, Algeria. M1i piace il Nord, il sabato e
la domenica se posso vado in montagna e nelle Langhe. Questo mi da un equilibrio una
certa soliditay. Tutte le cose che aveva fatto non le rimpiangeva affatto. «Se mi guardo
mdietro mi rendo conto di aver forse peccato di ingenuita e quindi ci sono molte cose che
correggerei, su questo non ho dubbi. Pero sulla sceltache ho fatto, negli anni 1967-68, di
mpegnarmi nell’attivita politica, - non per ricerca di affermazione personale- non ho
cambiato opinione e gudizio. Credo ancora di aver fatto bene. Indubbiamente solo una
parte, piccola, delle mie speranze si sono realizzate, perd questo non cambiail giudizio su
quello che ho fatto, perché quella mia scelta fu determinata dal bisogno di cambiare la
societay.

Quelli furono gi anni nei quali, diceva, «ho vissuto la mia vita solo per fare
politica. Ero legato alle vicende della lotta di classe, vi partecipavo coscientemente e con
attenzione. C’era in me la passione di chi comincia a fare certe cose nuove e vedevo 1
risultati, nel senso che le lotte andavano avanti e ti esaltavano. Non feci fatica in quegli
anni a fare politica, a partecipare attivamente. Come tanti altri, allora non vivevamo con
costrizione cio che facevamo, anzi ci stava bene, nel senso che vivevamo bene quel che

facevamoy.



Ci teneva a precisare che in politica era stato sempre disponibile alla discussione
oon persone di altre organizzazioni politiche. Intransigente se mai lo fu sul piano dei
principi politici, che era cosa per lui differente dal settarismo e dal dogmatismo. A
posteriori riconosceva un certo eccesso di estremismo che si rifletteva nella mancanza di
tattica, non di tatticismo che € una visione negativa e opportunista dell’agire politico. Un
eccesso di atteggiamento intransigentemente legato ai principi, «principista» lo definiva,
particolarmente presente e marcato nel suo pensare politico negli anni dal 1974 al 1976.
Trascorso piu di un decennio si accorgeva che per molti aspetti la societa era «peggore di
prima», ma la constatazione che i suoisforzinon avessero ottenuto tutti i risultati voluti e
sperati, faceva si che continuasse ad «avversare questa societa, a battermi ancora per
cambiarla. Non riuscirei a vivere diversamente». Negli anni Ottanta che stavano per
cominciare avvertiva di vivere «i problemi con piu distacco di una volta, meno
immediatezza. L’entusiasmo ¢ minore, dipende dal fatto che ho gia visto e vissuto tante
cose. La prima volta le cose le vivi con piu passione, entusiasmo, sensibilita, poi diventa

un fatto di esperienze ga fatte, di cose gia viste e quindi consunte».



