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MARCO REVELLI
LA PARABOLA OPERAIA

Mi fa particolarmente piacere che mi sia stata data I’occasione di riflettere sul tema della parabola
operaia, parabola intesa, naturalmente, non come racconto — anche se un racconto un po’ piu attento
di quanto gli ¢ stato riservato negli ultimi anni la classe operaia 1’avrebbe meritato — bensi come
ascesa e caduta del grande ciclo di espressione del mondo operaio. Se noi volessimo parlare del
ruolo che la classe operaia ha giocato nel nostro Paese, indubbiamente dovremmo tener conto di un
arco temporale molto lungo, cio¢ dovremmo tener conto della dimensione del secolo, e non del
“secolo breve” di cui parla Hobsbawm perché costruito su una periodizzazione politica, anzi
politico-militare, ma del “Lungo Novecento”, perché dal punto di vista sociale ¢ un secolo lungo.
Questo periodo storico incomincia negli ultimi decenni dell’Ottocento, e forse non ¢ ancora finito
del tutto. Abbiamo celebrato da poco il centenario della Confederazione Generale del Lavoro che
esprime esattamente questa “lunga durata” della vicenda operaia. Bisognerebbe, quanto meno,
partire dallo sciopero generale del 1904, sicuramente non potremmo ignorare il “biennio rosso”,
I’autunno del 1920, ’occupazione delle fabbriche e, anche negli anni carsici del ventennio fascista —
quando viene messa a tacere con la violenza la voce libera del mondo operaio — la resistenza e la
capacita di sfida della classe operaia.

Secolo del lavoro, il Novecento, lavoro inteso come lavoro organizzato e di carattere industriale, e
in tanti sensi. E’ il secolo nel quale il lavoro ha assunto una sua piena visibilita non solo di attivita
umana ma anche di soggetto storico. Dire secolo del lavoro significa dire secolo dei lavoratoti,
secolo in cui il lavoro si incarna in figure collettive, in processi organizzativi, in protagonismo
storico e sociale. E’ il secolo nel quale il lavoro diventa, in contesti anche molto diversi — non solo
nei contesti politici democratici, ma anche in contesti non democratici, di dittatura totalitaria — la
condizione di accesso al principio di cittadinanza.

Il lavoro diventa questione politica nazionale, figura che, in qualche misura, ¢ il protagonista della
vita collettiva nazionale.

Pensate alla Repubblica di Weimar, quel laboratorio complesso che ¢ stata la Germania tra il 1918 e
il 1933. Tutte le forze politiche che si muovevano sulla scena dovevano darsi I’appellativo di
“operaio”, persino il Partito nazionalista si doveva chiamare “Partito del lavoro (NSDAP.
Nationalsozialistische Deutsche Arbeitpartei). Persino la forza che con piu violenza ha distrutto la
soggettivita libera del mondo del lavoro doveva appiccicarsi questa etichetta.

Nella fase poi di costruzione dei moderni Stati sociali, con il modello welfare — altra grande
invenzione del Novecento, questa si delle democrazie — lo status di lavoratore diventava la
condizione per accedere a quel pacchetto di diritti sociali che completavano la figura del cittadino.
Questo per dimostrare quale centralita il lavoro abbia assunto.

In relazione al tema dovremmo quindi prendere in considerazione tutto il secolo, ma — dato il taglio
di questo ciclo — ci concentreremo sulla seconda meta del Novecento e, per quello che riguarda
I’Italia, sull’Italia repubblicana, dal 1945 ai giorni nostri. E devo dire che ¢ una scelta utile, e anche
necessaria, per affrontare il tema della “parabola operaia” perché questo ¢ il periodo storico nel
quale, in Italia, la questione operaia diventa, per usare termini gramsciani, compiutamente
“questione nazionale”.

Prima di questa fase , in Italia, vi erano stati alcuni poli di concentrazione industriale: il triangolo
industriale del Nord: Milano-Torino-Genova, qualche grande industria siderurgica nel Centro-Sud,
ma erano stati una presenza a macchia di leopardo in un territorio prevalentemente agricolo. Fino
alla fine degli anni 40 i censimenti ci danno il quadro di una Paese nel quale il PIL era
rappresentato, per la parte piu consistente, dalle attivita agricole rispetto a quelle industriali, per non
parlare del settore dei servizi pressoché assente. Poi le cose cominciano a cambiare: la produzione
industriale va raggiungendo la consistenza di quella agricola, ma ancora arranca; solo con quel
decennio cerniera che sono gli anni 50 — gli anni piu sordi dal punto di vista politico, gli anni del
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centrismo, anni ancora una volta “carsici”, nei quali il fiume dell’effervescenza sociale s’immerge e
scorre sotterraneo — si rovesciano gli equilibri sociali del nostro Paese: da agricolo-industriale
diventa industriale-agricolo. E’ i che comincia quella che chiamiamo la parabola operaia: il mondo
operaio comincia a svolgere un crescente ruolo nazionale e a pesare in forma sempre piu esplicita
sulle dinamiche e sulle politiche sociali del Paese. E’ questo il periodo nel quale una serie di
indicatori cominciano a schizzare verso 1’alto: le iscrizioni ai grandi sindacati di massa; le
statistiche relative all’occupazione nell’industria — il settore secondario — con una crescita piuttosto
rapida dell’occupazione nella media e grande industria, che era stata puntiforme nell’Italia
precedente, quella delle “cattedrali del deserto”; e soprattutto la conflittualita sociale, cio¢ la
quantita di ore di sciopero scandita dai grandi momenti — ed ¢ anche questo un grande elemento di
novita nel nostro Paese — delle scadenze fisiologiche dei grandi contratti di categoria, momenti di
mobilitazione sociale molto alta, specie per i metalmeccanici, i chimici, i tessili.

Se noi traduciamo in grafico questi indicatori vediamo che sono in buona parte correlati, ed ¢ anche
abbastanza evidente: la conflittualita sociale ¢ in rapporto con le dinamiche del mercato del lavoro,
man mano che cresce 1’occupazione cresce il potere contrattuale dei lavoratori e quindi anche la
loro disponibilita alla mobilitazione sia come effetto del processo di sindacalizzazione sia come
causa del suo allargamento.

Se noi mettiamo tra parentesi le grandi lotte politicizzate degli anni ’40 — ¢ difficile, infatti, in
questo periodo distinguere la componente politico-rivendicativa dalla componente sociale,
dimensione patologica, questa unita, dell’anomalia italiana, cio¢ di una situazione sociale
compressa da vent’anni di fascismo, dittatura che, nel momento in cui cade, libera una spinta
opposta — e facciamo partire il nostro grafico dall’inizio degli anni ‘5 otteniamo quella che uno
scienziato chiama una curva di tipo gaussiano, cio¢ a struttura a campana. Queste curve partono
basse, salgono prima lentamente, poi si impennano fino a raggiungere un culmine, per poi scendere
riproducendo, sul versante della caduta, lo stesso andamento che avevano avuto sul versante
dell’ascesa.

Per quanto riguarda il mondo operaio il culmine si colloca tra la meta degli anni 60 e la meta degli
anni ‘7, periodo che sta ancora vivo nella memoria perché legato all’esperienza di una generazione,
con un punto topico, che ¢ il 1969, il famoso “autunno caldo”, momento nel quale una quantita di
trasformazioni interne alla composizione di classe precipitano in un punto solo e danno luogo ad un
evento. Gli storici sanno bene che ci sono degli eventi che rivelano dei processi, € sono eventi su cui
vale la pena di lavorare da storici, perché non hanno solo il significato superficiale che comunicano:
possono essere interrogati e ci danno delle risposte su processi sotterranei.

L’autunno caldo, con i suoi milioni di ore “perdute” in scioperi, con le sue cronache di
manifestazioni convulse, con le novita che reca con sé questa discesa in campo di figure del lavoro
che fino ad allora erano state considerate silenziose e marginali — pensiamo ai lavoratori
dequalificati, ai lavoratori della catena di montaggio, agli immigrati che erano sempre stati guardati
con una certa puzza sotto il naso dalle avanguardie operaie sindacalizzate e politicizzate, dalle
vecchie aristocrazie operaie capaci, per 1’abilita di mestiere, di “fare i baffi alle mosche”, come si
diceva a Torino; pensiamo ai ragazzotti che venivano dal Sud, o dalle fabbriche della Germania, o
dai circuiti dell’emigrazione in Svizzera, che venivano buttati a montare bulloni sulla catena di
montaggio e a saldare componenti delle scocche che non avevano mai visto in vita loro — ebbene,
costoro, che sembravano destinati al reclutamento clientelare dei sindacati aziendali, dei cosiddetti
sindacati gialli, prendono la parola e si mobilitano con una radicalitd di forme di lotta e di
rivendicazioni che scavalcano addirittura le vecchie avanguardie.

Questo ¢ il vertice, la cuspide della curva gaussiana: la primavera e I’autunno del 1969 con la lunga
vicenda contrattuale che si chiude sull’onda di un’emergenza — il 12 dicembre,l’attentato di Piazza
Fontana — cio¢ con un altro evento di tipo politico, e della politica piu oscura, la politica dei poteri
occulti che aprira un’altra drammatica fase della storia repubblicana e che vede, anche in questo
caso, la mobilitazione operaia, i 200 mila in tuta blu che fanno ala al corteo delle sedici vittime della
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strage della Banca dell’ Agricoltura a Milano, a presidio contro i tentativi di strumentalizzazione da
parte dell’estrema destra, dando il piu chiaro segno della egemonia operaia di cui parlavamo prima.
Al polo opposto di questa campana gaussiana sul versante della crescita c’¢ il 1955 della FIAT, la
famosa e traumatica sconfitta alle elezioni della Commissione interna della gloriosa FIOM/CGIL,
gli eredi di quella classe operaia che aveva fatto la Resistenza, che aveva difeso le fabbriche, i
rappresentanti di quella componente dell’aristocrazia operaia che si era saldata con la politica e
costituiva il grande baluardo sociale del Partito comunista e della sinistra anche dopo la sconfitta
elettorale del 1948. Questa roccaforte, per la prima volta, aveva ceduto e non era piu il sindacato
guida nella piu grande fabbrica italiana, la FIAT, la fabbrica dei Consigli di Gramsci, nel tessuto
sociale in cui era nato I’’Ordine Nuovo” gramsciano.

Dopo questa sconfitta abbiamo quattro o cinque anni di black-out del conflitto sociale, che si
compie solo provvisoriamente con la lotta contrattuale del 1962 e il primo sciopero alla FIAT
seguito da tre giorni di violenti scontri ( i famosi scontri di Piazza Statuto) nei quali questa classe
operaia risvegliatasi di colpo, classe operaia per altro molto diversa da quella che era invece
nell’iconografia della sinistra ufficiale, esce dalla fabbrica e scende in piazza tentando 1’assalto alla
sede della UIL, uno dei tre sindacati che avevano firmato un accordo separato rompendo 1’unita
operaia. Questi fatti segnalano fratture e creano disorientamento, ma rivelano nello stesso tempo la
presenza di tensioni e di disponibilita alla mobilitazione sociale. Partiamo percio da un punto basso
— la meta degli anni *50 — poi vediamo una progressiva crescita della volonta di partecipazione al
conflitto e poi I’esplosione dell’autunno caldo, che rovescia tutti i parametri del decalogo
tradizionale del sindacato. Non dimentichiamo che le tre organizzazioni sindacali erano arrivate al
contratto dei metalmeccanici del 69 con una piattaforma fortemente professionalizzante, molto
incentrata sulle differenze salariali e sulla valorizzazione di diversi livelli di categoria, tendente a
premiare gli operai qualificati. Nel giro di pochi mesi questa piattaforma viene rovesciata in senso
radicalmente egualitario: quella che viene presentata alla Confindustria alla fine di una convulsa
fase di consultazioni in fabbrica ed anche di lotte spontanee, ¢ una piattaforma che tende ad
uniformare le rimunerazioni salariali, a ridurre la forbice tra i diversi livelli, che tende a favorire il
passaggio a quella famosa terza categoria — che diventa la categoria cruciale dell’operaio comune —,
e ad ottenere riduzioni di orario, diritti sindacali in fabbrica, diritto di assemblea... Prende vita
insomma, un’idea dell’uso della fabbrica come luogo di organizzazione delle proprie forze
collettive da parte della classe operaia.

Dopo questa impennata abbiamo alcuni anni in cui questa forza continua a farsi valere, anche se
non riesce a innovare dal punto di vista dei contenuti, quindi una lenta caduta a partire dalla meta
degli anni ’70, con una importante avvisaglia per la crisi energetica del 1974-75. L’economia del
petrolio mostra i propri limiti, il prezzo dell’energia sale, viene contingentata la possibilita di
accesso alle fonti di energia, incominciano i primi fenomeni di cassa-integrazione nelle fabbriche —
soprattutto nelle fabbriche metalmeccaniche del ciclo dell’auto e degli elettrodomestici — e
incominciamo ad assistere z un primo elemento di declino.

La seconda meta degli anni 70 ¢ ancora un periodo di effervescenza operaia, ma sempre piu
debole, fino al punto esplicito di caduta nell’autunno del 1980, I’equivalente, sull’altro versante,
della sconfitta del 1955: “i 35 giorni della FIAT”. Siamo di fronte alla sconfitta storica non solo del
sindacato in fabbrica, bensi di quella composizione operaia che aveva tenuto la scena sociale per
dieci anni. Nel 1980 quella composizione viene mutilata: 23mila lavoratori vengono messi in cassa-
integrazione dalla FIAT, ma di fatto non sarebbero piu ritornati. Non ¢ solo una sconfitta sindacale
di carattere contingente ma ¢ un evento che viene percepito da tutti come la fine di un ciclo: quei
23mila operai erano il condensato di memoria e di direzione politico-sociale all’interno della
fabbrica, erano la soggettivita organizzata di quella composizione di classe e I’averli espulsi dalla
produzione decapita e priva di parola e di rappresentanza tutta quella stessa composizione sociale,
non solo negli stabilimenti FIAT, ¢ un messaggio che passa in tutta Italia. Non sono piu gli operai il
simbolo del lavoro: ne nasce uno diverso, ed ¢ Cesare Romiti, il modello di tutti gli imprenditori.
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Abbiamo un passaggio di consegne da un soggetto collettivo sociale a un soggetto individuale
imprenditoriale che incarna il nuovo corso del mondo: gli anni ’80 sono all’insegna di questa nuova
figura dell’imprenditore-corsaro, dell’imprenditore d’assalto che accetta fino in fondo la sfida e lo
scontro frontale e che ¢ capace di vincerli.

Questa ¢ la parabola dal punto di vista dei numeri, ma quali sono i processi che stanno sotto questa
crescita cosi rapida e questa caduta altrettanto rapida?

La crescita della visibilita e della mobilitazione operaia degli anni 60 ¢ strettamente legata al
diffondersi del tipo di produzione rappresentato dalla media e dalla grande industria, e al diffondersi
— di conseguenza — anche in Italia di quella organizzazione del lavoro che ha il proprio luogo
privilegiato nel grande stabilimento per la produzione standardizzata di massa, che ha al centro la
catena di montaggio, che ha come manodopera I’operaio di qualita medio-bassa al quale vengono
richieste prestazioni altamente parcellizzate e standardizzate, che tende — proprio perché
concentrato in grandi contenitori collettivi — a processi di organizzazione massificata e a
comportamenti conflittuali di massa; in una parola: al centro di quella crescita sta I’introduzione in
Italia del fordismo pieno, cio¢ di quel modello produttivo che era nato quasi mezzo secolo prima
negli Stati Uniti, cio¢ nel Paese in cui esisteva un mercato di massa molto precoce rispetto a quello
italiano.

Questo modello era stato ideato, sperimentato e diffuso negli stabilimenti automobilistici
Ford americani, altamente razionalizzato, altamente standardizzato, legato a volumi produttivi
molto grandi e ad unita produttive gigantesche. Non nascondiamoci che il simbolo di quella
produzione era stato lo stabilimento di River Rouge a Detroit, costruito da Henry Ford tra il 1917 ed
il 1923, immediatamente a ridosso della Prima Guerra Mondiale, dentro quell’altro processo di
massificazione del massacro che questa guerra era stata, e che era uno stabilimento mostruoso,
strutturato su un’isola lunga 11 miglia (20 Km), attraversato da un’unica linea ferroviaria centrale
su cui i treni scorrevano per distribuire le materie prime e le componenti lungo i diversi reparti,
stabilimento dove, nel momento in cui fu raggiunto il livello produttivo standard, lavoravano 105
mila operai, I’equivalente della popolazione di una citta medio-grande, concentrati in un luogo nel
quale si fabbricavano tutte le componenti del prodotto-automobile, dal motore alla carrozzeria, dalla
fanaleria alle finizioni, dalle concerie per la pelle di rivestimento dei sedili, alle vetrerie e agli
stabilimenti chimici per la trasformazione del caucciu in gomme (Ford era arrivato fino al punto di
comperare intere piantagioni di caucciu per le sue industrie). Nel modello fordista di controllo
dell’intera catena stava un’idea ossessiva di centralizzazione, quella che domina buona parte del
Novecento e di cui la pianificazione sovietica ¢ una variante, I’idea di creare questi giganteschi
mostri produttivi all’interno dei quali in una stessa unita di spazio, intra moenia, si dovevano
svolgere tutte le attivita significative, in modo tale che la catena gerarchica potesse controllare
razionalmente, passaggio per passaggio, tutte le interconnessioni. I sociologi usano un termine
tecnico, “make”, contrapposto a “by”. La logica fordista ¢ una logica del farsi in casa tutto cido che
puo essere fatto in casa, per non dipendere da altri, per non rischiare mancanze di sincronismi
prodotti da disservizi esterni.
Questo trionfo della grande impresa era stato realizzato solo in piccolissima parte nel nostro Paese;
¢ vero, gli stabilimenti che copiano in qualche modo I’architettura fordista risalgono agli anni *29, il
Lingotto entra in funzione nel °23, la prima parte di Mirafiori viene realizzata nel ‘39/°40, ma gli
storici dell’industria tendono a qualificare tutto questo come “post-fordismo”, un fordismo debole,
che viene adattato alla fragilita del mercato italiano. Ford produceva un paio di milioni di
automobili all’anno agli inizi degli anni ’30, quando in Italia si producevano 30/40 mila autovetture:
dimensioni di scale incomparabili tra un mercato dinamico come quello e un mercato asfittico come
quello europeo, e soprattutto come quello italiano che ¢ 1’ultimo mercato dei prodotti standardizzati
di massa rispetto agli altri grandi Paesi come la Francia, la Germania e I’Inghilterra. L’Italia, alla
fine degli anni ’40 ¢ il meno motorizzato di tutti, e il meno alimentato con prodotti di consumo
durevole: I’Italia ¢ infatti al fondo della classifica per numero di automobili rispetto agli abitanti
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(una ogni 40/50 in Italia o in Germania rispetto a una ogni 7/8 negli Stati Uniti , una ogni 20/25 in
Inghilterra).

Noi arriviamo al fordismo tardi, e lo realizziamo tutto insieme. Questa ¢ una delle chiavi che ci
spiegano la radicalita e I’accelerazione forte del conflitto sociale tra la fine degli anni 50 e la meta
degli anni *60.

Nel cosiddetto “miracolo economico” tutte le strutture produttive sono messe alla frusta: c’¢ una
potenziale domanda di motorizzazione e 1’auto ¢ sicuramente il volano di tutto questo tipo di
sviluppo e che si trascina dietro tutto il resto dell’industria metalmeccanica. Nel giro di pochi anni
stabilimenti come Mirafiori raddoppiano, in un clima di caos organizzativo anche molto elevato,
attirando masse gigantesche di lavoratori, in un clima di disorganizzazione sociale molto forte.
Circa 3 milioni di italiani passano, tra gli anni ’50 e i primo anni ’60, dall’agricoltura all’industria,
dal Sud al Nord: un vero e proprio esodo biblico ha accompagnato il processo di fordizzazione
forzata in Italia. I tassi di produttivitd nell’industria dell’auto, cio¢ quante unita di prodotto ogni
lavoratore ha generato nel corso di un anno, e che misurano di conseguenza anche il tasso di
sfruttamento, in quel periodo raddoppiano di anno in anno, il che significa una pressione
violentissima sul materiale umano, con un esercito di oltre 15 mila “capi’- capi-squadra, capi-
reparto, capi-officina — impiegati a governare una massa di quasi 300 mila lavoratori.

Io conosco meglio Torino, epicentro di questo sviluppo, ma Brescia ne ¢ stata, in altre dimensioni,
I’equivalente piu articolato, ma pur sempre nel settore della siderurgia, della meccanica e della
metalmeccanica: una “company-town” di fronte a Torino “one company-town”. Alla FIAT di
Torino, alla fine degli anni ‘60/inizio degli anni ’70 erano occupati oltre 50mila lavoratori, divisi in
tre turni, che periodicamente affluivano in fabbrica e ne uscivano e, in questo processo a mantice di
aspirazione e di espulsione scandivano i tempi della intera citta. lo arrivavo a Torino, alla meta
degli anni ’60, da Cuneo, citta di 5 0 mila abitanti, ¢ mi trovano di fronte una fabbrica che aveva lo
stesso numero di dipendenti degli abitanti della mia citta, solo che 1i avevano tutte la tuta blu, o la
tuta amaranto — come quelli della manutenzione -, entravano e uscivano tutti alla stessa ora,
salivano in massa sui mezzi e attraversavano la citta rapidamente: era una citta nella citta. Li, dentro
la FIAT, ¢ avvenuto il grande tritacarne, il grande processo nel quale questa massa eterogenea di
uomini spesso non socializzati al lavoro industriale perché, avvezzi ai ritmi delle campagne — alba e
tramonto -, venivano messi a compiere operazioni a cadenze di pochi secondi I'una, esattamente
come Charlie Chaplin in “Tempi moderni”.

Si puo capire allora come il fordismo applicato in pochi anni e in pochi luoghi — mentre il processo
era durato altrove mezzo secolo — abbia prodotto la mobilitazione che contrassegna, nella parabola,
la fase ascendente.

Poi il meccanismo si spezza e, quasi altrettanto rapidamente, quella forza collettiva che era arrivata
al cuore della societa italiana, del suo sistema politico, del suo sistema sociale, e persino
dell’apparato dei media (I media prendevano infatti sul serio il mondo operaio, non c’era il silenzio
che caratterizza ora I’’invisibilita” del lavoro; per capire che cosa stava succedendo anche ad ampio
raggio le telecamere andavano davanti ai cancelli delle fabbriche e non negli ambienti istituzionali).
Che cosa ha allora determinato questa oscillazione del pendolo, finito esattamente al polo opposto?
Le ragioni sono tante: errori politici, occasioni mancate, inadeguatezza delle analisi, il fatto che quel
ciclo di lotte non ha sedimentato una cultura e una propria immagine del mondo. Se continuiamo
pero sul filo del ragionamento che abbiamo fatto fino adesso, cio¢ usiamo gli eventi per rendere
visibili 1 processi, al fondo di cid che ¢ accaduto si colloca la fine del fordismo, cio¢ del
cambiamento repentino e radicale del paradigma produttivo.

Non ce ne siamo accorti subito, anzi possiamo addirittura dire che, all’origine di questa crisi, c’¢
una vittoria operaia, cio¢ la rivolta generalizzata che si ¢ prodotta nel corpo complessivo
internazionale del fordismo stesso tra gli anni *60 e ’70, la rivolta dell’operaio multinazionale — per
ricorrere ad un’espressione che veniva allora utilizzata — che, partendo da Detroit, arriva persino
alla Spagna franchista, rivolta che diceva come quel modello produttivo fosse incompatibile con
I’'umanita che si era tirato dentro; il materiale umano non accettava piu la mancanza assoluta di
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autonomia, la ferocia di un modello che logorava il corpo, destinato ad arrivare alla pensione
segnato o deformato, che graffiava le carni e, soprattutto, che era incompatibile con un’una umanita
la quale, proprio in virtu del suo processo di crescita, si era acculturata. Le nuove generazioni non
arrivavano piu dalla campagna alla fabbrica, arrivavano dalle aree metropolitane e avevano
attraversato i meccanismi di scolarizzazione di massa di ogni societa avanzata: tutti avevano ormai
frequentato la scuola media dell’obbligo e molti possedevano il diploma di scuola superiore. Alla
fine degli anni *70 si manifesta “lo scandalo dei nuovi assunti”, sollevato dalla rivolta di quella
forza lavoro acculturata e che veniva indirizzata verso una produzione che annullava radicalmente
tutti gli elementi culturali acquisiti, movimento quasi goliardico di de-strutturazione dei meccanismi
produttivi e delle gerarchie di fabbrica, quando giovani magari in possesso di laurea venivano messi
alle dipendenze di capi con la sola licenza elementare, abituati a imporre il comando con il
cosiddetto bastone. Tutto questo rendeva spesso ingovernabili le fabbriche.

La destrutturazione del sistema fordista, frutto della rivolta dell’operaio fordista, ¢ insieme un
successo € una manifestazione di autolesionismo, perché gli operai, in qualche misura, segavano il
ramo sul quale erano seduti poiché rendevano obsolete quelle unita produttive che avevano
permesso la loro concentrazione e che costituivano la loro forza.

Ma non ¢ questo 'unico elemento della lotta operaia: c’¢ un cambiamento molto evidente nel
rapporto tra produzione e mercato, e anche di questo non ci accorgemmo. Il modello fordista era
basato su mercati che garantivano una rapidissima crescita dei volumi produttivi, cio¢ sui mercati
vergini. Quando Ford comincia a produrre la “Ford modello T” nelle catene di montaggio dei propri
stabilimenti si muoveva in un Paese di 80 milioni di abitanti nel quale circolavano 150 mila
automobili, il che significa che c¢’erano 79 milioni e 850 mila americani da motorizzare: 1’idea ¢
quella di avere davanti secoli per soddisfare i bisogni di tutti.

La produzione di automobili tra il 1939 e la meta degli anni *70 cresce regolarmente a un ritmo del
10% all’anno, ogni dieci anni il parco macchine percio raddoppia. Questo permetteva al fordismo di
affrontare tutti i problemi, a cominciare dagli enormi costi che quegli apparati produttivi giganteschi
con sistemi organizzativi cosi complessi comportavano, potendoli ammortizzare per un numero
molto consistente di anni.

Se il mercato, perd, non ¢ piu in grado di crescere con quella velocita, mantenere bassi i costi e
reggere la concorrenza diventa difficilissimo, ed ¢ esattamente quello che succede negli anni ’70,
quando la domanda progressivamente rallenta: non piu il 10%, ma il 5%. Se ne attribuiscono le
ragioni a cause contingenti - I’OPEC, I’aumento del prezzo della benzina, la congiuntura...-
ritenendo che, prima o poi, la politica avrebbe risolto i problemi e tutto sarebbe ritornato come
prima.

Negli anni ’80, invece, la crescita diminuisce ulteriormente: il mercato cresce al 3%, e poi al 2%,
fino alla crescita zero.E’ successo, infatti, che i mercati opulenti, quelli dove ¢’¢ un potere
d’acquisto sufficiente a pagare prodotti complessi come le auto, o gli elettrodomestici, siano
diventati mercati saturi, o di semplice sostituzione. E allora cambiano tutte le strategie produttive:
non pit “make” ma “by”, cio¢ produrre “fuori”, prima “fuori-vicino”, poi sempre piu lontano,
grazie anche alla doppia rivoluzione telematica e dei trasporti: si possono allungare le filiere della
produzione, si comincia ad andare a far produrre la componentistica nel Sud d’Italia, e poi nei
distretti industriali dell’Est — la caduta del Muro di Berlino accelera enormemente questo processo -
nell’ America Latina, in Turchia, in Thailandia, in Cina...

I precedenti grandi contenitori di forza operaia si svuotano. Alla fine degli anni *90 alla FIAT-
Mirafiori lavoravano solo 20 mila dei 50 mila dipendenti di prima. Quando ci fu nell’80 la sconfitta,
lavoravano 129 mila dipendenti diretti della FIAT concentrati in una decina di grandi stabilimenti,
alla fine di quel decennio si erano ridotti a 30 mila, e oggi sono 15 mila concentrati in un terzo di
Mirafiori, gli altri 2/3 sono pressoché inutilizzati.

Non ¢ scomparso il lavoro operaio, ma la concentrazione operaia si ¢ rarefatta: il lavoro operaio ¢
uscito fuori dalle mura, si sono rotti i grandi contenitori, si ¢ disarticolato il territorio, ha perso
visibilita, non ha piu un linguaggio comune, i lavoratori non si conoscono pit I’uno con I’altro. Le
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societa sono, per dimensione, ormai societa “liquide”. Quando il sociologo Zygmunt Bauman
descrive la condizione sociale di oggi, parla di una “societa liquida”, nella quale i rapporti tra le
persone sono rapporti deboli, laschi, in cui nessuno riesce piu a coalizzarsi con altri per realizzare
una azione comune: 1’esatto opposto della societa fordista che aveva segnato la crescita della
parabola operaia, nella quale esistevano dei corpi “solidi”, cio¢ i luoghi produttivi dai quali partiva
I’iniziativa sociale.

Il lavoro continua ad essere decisivo per “far girare” le nostre societd, ma i lavoratori non si vedono
piu, le loro lingue sono lingue mozzate, i loro processi organizzativi sono affidati a forme
immateriali, a identificazioni culturali per molti versi deboli, con un grande vuoto di protagonismo
sociale.

Questa la sfida che abbiamo oggi. O noi attraverso lo strumento del far racconto di s¢ da parte del
mondo del lavoro, cio¢ della ripresa della parola e del racconto che produce il senso dell’azione,
riusciamo a ricostruire quel racconto che non ¢ piu garantito dai contenitori, dall’unita spaziale e
che deve essere garantito da una forte carica culturale, di autoconsapevolezza del proprio ruolo,
della propria condizione, e della ingiustizie di questa condizione, oppure quella curva gaussiana
diventera piatta. Ma se diventa piatta quella curva, diventa piatta anche la curva della nostra societa
e saremo una societa di gregari subalterni.

Interventi nel dibattito

1° Intervento (Gianfranco Porta)

Ha un lato hai evidenziato con molta forza il significato di svolta dell’’80, la marcia dei 40 mila ecc.
e hai detto che quel significato ¢ stato percepito da tutti: A me sembra invece che questa percezione
abbia richiesto molto tempo.Tu sei stato uno dei primi a cogliere lucidamente la portata veramente
epocale di quella sconfitta: Anche nel mondo sindacale c’¢ stato bisogno di una elaborazione che ¢
durata anni prima che si prendesse piena coscienza dei quel passaggio. Dall’altro lato, nella
periodizzazione che tu hai proposto c’¢ il riferimento a un momento alto e poi una prima cesura con
la strage di Piazza Fontana e con il ruolo di protagonisti e di difensori della democrazia dei
lavoratori che partecipano ai funerali delle vittime: In qualche misura, credo quasi inevitabilmente,
occorre far riferimento a un passaggio quasi simile, quando siamo ancora nel prolungamento della
fase alta, quando i funerali dopo la strage di Piazza della Loggia a Brescia furono un momento quasi
irrepetibile nella storia dell’Italia repubblicana.

Risposta

Io ho citato per brevita i fatti di Milano ma quello che avvenne a Brescia nel maggio 1974 ¢ piu
significativo ancora. Cio che si ¢ materializzato in conseguenza di quel terribile attentato, la risposta
che qui ¢ stata data,¢ davvero la sintesi di quel protagonismo collettivo che non ¢ solo mobilitazione
muscolare, ma ¢ intelligenza collettiva, costruzione di un linguaggio condiviso, cio¢ qualcosa di
molto grande in una societa. Io ricordo il tipo di reazione che la folla aveva ai discorsi ufficiali,
anche se non era quello che intendiamo per folla, cio¢ una massa indifferenziata di atomi che si
aggregano; quello era un corpo, un organismo composto in maggioranza dai Consigli di fabbrica,
tante esperienze e intelligenze collettive che avevano la capacita straordinaria di scegliere, con
sincronismo, il tipo di reazione da riservare agli oratori: i fischi per Rumor, gli applausi per altri...,
senza una stonatura, come se a guidare quel comportamento fosse un grande regista: Pero il regista
non c’era, c’era la consapevolezza collettiva nata da una cultura condivisa da parte di molti organi
che costituivano un corpo, una realta vivente.

Quella giornata mi aveva comunicato un senso di lutto ma anche di sicurezza perché si poteva avere
I’impressione di un Paese che “teneva” e che aveva un proprio linguaggio € un proprio cervello, un
corpo sociale non inerte e che sembrava destinato a durare molto a lungo e che si rivelo, invece,
enormemente fragile perché, in pochi anni, quella identita ¢ stata smembrata. Da questo punto di
vista ’autunno’80 ¢ stato una catastrofe, perché, nello scontro delle forze, sono stati si espulsi i
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corpi, ma soprattutto amputato il cervello collettivo. Nella simbolica della comunicazione — questa
si era facilmente percepibile — ha significato la fine della soggettivita del lavoro.

Certo, la burocrazia, il ceto politico, le rappresentanze erano poco sensibili a questo discorso e
fecero di tutto per sostenere prima la teoria della vittoria e poi il concetto che non era cambiato
proprio niente.

Io ricordo l'intervento del Presidente del Consiglio Regionale del Piemonte, un comunista di
tradizione, uno di quelli che antepongono il ruolo dell’avanguardia politica alla coscienza di massa,
il quale spiego che non era successo niente, che “non era stata rotta nemmeno una lampadina”:
Invece era stato rotto tutto: era stata rotta un’esperienza vitale, e, in certi ambienti, qualcuno
pensava anzi di essersi liberato di una zavorra contestatrice. Il mestiere di rappresentanti certamente
diventava piu facile nel silenzio dei rappresentati, e per lungo tempo funziono cosi questa specie di
scarsa consapevolezza del fatto che quel cervello autonomo, che cosi efficacemente si era espresso
a Brescia,era stato invece liquidato.

2° Intervento (una studentessa dal pubblico)

(manca la registrazione)

I partiti della sinistra hanno esercitato una diretta influenza sulle spinte sociali e la forza di queste
ultime sono da mettere in relazione con il maggiore o minor consenso a quei partiti?

Risposta

Io credo che non fosse il dato prevalente quello della omogeneita politica. Non lo sottovaluto, ma ¢
venuto dopo: c¢’¢ stata un’onda lunga di quei movimenti sociali che ha portato un consenso
tendenzialmente plebiscitario, in alcune aree almeno, ai partiti di sinistra, non solo al Partito
Comunista. Quell’ondata sociale dopo alcuni anni ha prodotto anche, potremmo dire, una rendita
politica, ma, nel momento in cui si € espressa, non si ¢ espressa grazie a una cultura politica, anzi si
¢ espressa fuori dalle tradizionali culture politiche, al punto che i rappresentanti di quelle culture
politiche hanno all’inizio visto nei protagonisti di quell’ondata sociale degli avversari, o quanto
meno dei concorrenti. Il Partito Comunista, uscito dalla Resistenza, aveva avuto un indubbio
monopolio nel controllo dell’insubordinazione sociale fino agli anni *60; poi questo monopolio ha
cominciato ad incrinarsi.

La reazione che ha avuto il Partito Comunista torinese ai fatti di Piazza Statuto ¢ stata una reazione
scomposta e, alla luce dei fatti di oggi, quasi sconvolgente, sostenendo che quei lavoratori si erano
mobilitati nella forma anomala dell’assalto a un’altra componente sindacale, erano dei fascisti, dei
provocatori, dei teppisti. Diego Novelli, che fu sindaco comunista a Torino, continuava a sostenerlo
negli anni "90 e ne citava a dimostrazione il fatto che Giamcarlo Pajetta era stato colpito da una
pietra, che - poi si era venuto a sapere — era stata tirata da un giovane della FGC che aveva sbagliato
tiro!

Ma I’idea che i protagonisti di quello scontro, che erano giovani immigrati arrivati dal Sud senza
alcuna cultura politica e che avevano costruito la loro rivolta a contatto con i metodi polizieschi e
repressivi della FIAT, e che magari al Sud avevano votato i notabili democristiani e persino i
politici di destra, pensare che ragazzi di vent’anni, arrivati col treno del Sud con la valigia di
cartone, che vivevano in una soffitta, o in una camera a pagamento in cui i letti venivano affittati a
rotazione a seconda del turno di lavoro, quello di giorno e quello di notte, conoscessero un
onorevole Pajetta e lo prendessero di mira in base a una lettura politica delle scelte del momento, ¢
un assurdo. E’ qui evidente una sfasatura tra la cultura politica e la rivolta sociale che matura su
elementi esistenziali, non deriva dalla politica: la politica viene dopo, e quegli stessi che avevano
magari osteggiato quelle forme di ribellione sono coloro che ne traggono il maggiore vantaggio con
I’apporto di tutti quei voti che determineranno la grande vittoria elettorale nelle amministrative del
75, e poi quella del °76, da parte dei partiti della sinistra.

Non c’era né controllo né monopolio di partito su queste spinte sociali.
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3° Intervento (Mario Capponi)

Io voglio porre due domande, una diversa dall’altra.

La prima ¢ questa: lei ha citato I’autunno del *69 e i fatti di Milano come punto di svolta che da
inizio a una caduta nella parabola operaia nonché alla stagione delle stragi a partire dai primi anni
>70. 11 successivo periodo delle Brigate rosse, secondo lei, ha pesato in questa eclisse della
popolarita degli operai come classe progressiva che portava avanzamento sociale, nel momento in
cui quella che si proclamava una loro avanguardia portava invece un clima di tensione, o addirittura
di terrore? Ha avuto un impatto forte o non ha sostanzialmente cambiato il corso delle cose?

La seconda domanda riguarda invece le prospettive del nuovo secolo. Finita la fase produttiva del
fordismo, e quindi di una classe operaia consapevole, con la frantumazione e la dispersione globale
del processo produttivo, che cosa possiamo aspettarci? Che gli operai cinesi comincino a far lega
con gli operai indiani, con quelli europei o con quelli sudamericani e si costituisca, cosa che a me
pare fantascientifica ma non impossibile, una classe operaia che possa trovare di nuovo forme di
unita? O invece che il centro della consapevolezza politica non sia piu nelle persone che fabbricano
lo stesso prodotto in continenti diversi, ma invece in quelle che abitano sullo stesso territorio?

A me, che sono ambientalista, sembra che, mentre nel secolo passato il progresso consisteva nel
poter acquistare sempre piu prodotti nuovi simbolo di benessere, ora che lo stato del pianeta, ma
anche del territorio in cui abitiamo, ¢ tale che il benessere maggiore si puo raggiungere mettendo
sotto controllo I’amministrazione dell’ambiente fisico, possano magari nascere delle solidarieta,
relazioni, lotte, conflitti d’interesse che riguardano non la costruzione di un’automobile, ma la
gestione di un territorio.

Quale delle due cose, secondo lei, pud dare una prospettiva di coscienza politica positiva a un
nuovo soggetto sociale del futuro?

Risposta

Sulla questione Brigate rosse e terrorismo io credo che il nesso di causa-effetto vada, in qualche
misura, rovesciato.

Le Brigate rosse nascono, e poi radicalizzano la propria azione, a mio avviso, dentro il processo di
crisi di quella composizione sociale. Sulla base di una ipotesi organizzativa delirante, ma radicata in
buona parte nella tradizione rivoluzionaria leninista, le Brigate rosse, di fronte a una perdita di forza
e di dinamismo dell’iniziativa operaia nel corso degli anni *70 ritengono di poterla surrogare,
mantenendo alto il livello dell’antagonismo attraverso delle tecnologie - anche il terrore ¢ una
tecnologia -, con delle protesi attraverso le quali sostenere quella radicalita del conflitto che
socialmente andava perdendo velocita e mordente. Una volta innescatosi, questo processo — che
inizialmente era di radicalita violenta — alza progressivamente il tiro; il processo parte con il
sequestro di industriali e poi di magistrati, passa all’uso delle armi con le “gambizzazioni” e gli
omicidi politici, fino alle stragi, come quella di via Fani.

Dentro questa rincorsa costante e impossibile, a surrogare I’”iniziativa di classe” agiscono piccoli
gruppi che sostituiscono alla forza sociale le armi, la violenza armata.

Tutto questo certamente retroagisce non solo sull’immagine sociale della classe operaia, ma anche
sui meccanismi stessi della coesione interna.

L’introduzione nella vita sociale della dimensione di questa violenza clandestina,
intollerabile,inaccettabile per ferocia assurda, rompe tutti i circuiti della fiducia che caratterizzavano
invece la vita di fabbrica. I lavoratori non sanno piu se fidarsi o no del compagno, non sanno piu se
cio che ¢ legittima protesta per condizioni di lavoro puo diventare nella testa di qualche compagno
la spinta a compiere qualche azione armata, anziché canalizzarsi in legittima rivendicazione alla
luce del sole. Inun “Annale Fiat”di quegli anni si legge I’espressione:”I’azione delle Brigate rosse
in fabbrica ¢ I’equivalente dell’avvelenamento dei pozzi nel Medioevo”, semina la diffidenza tra le
persone, e accelera pertanto quei processi di disgregazione che avrebbe voluto impedire. Il mezzo,
come capita, ha letteralmente divorato i fini.

Per quanto riguarda I’altra questione sono perfettamente d’accordo.



Fondazione Calzari Trebeschi — M. Revelli: La parabola operaia — 24 novembre 2006

L’ipotesi che quella che stiamo attraversando non sia una fase di oscuramento dell’aggregazione
sociale operaia, ma una crisi di crescita nella quale alle classi operaie nazionali si sostituira un
soggetto globale, perché le produzioni materiali escono dai paesi di prima industrializzazione e
vanno nelle periferie del mondo e 14 generano nuovi aggregati in contenitori produttivi di grandi
dimensioni, ¢ un sogno, ad esempio, di Rossana Rossanda e di una parte di economisti e di militanti
politici. La globalizzazione non cambierebbe quindi quasi nulla dello statuto sociale dei processi,
semplicemente li disloca nel tempo e nello spazio, e ce li troveremo piu robusti e potenti che mai.
Non ¢ cosi, secondo me, perché le produzioni materiali che vengono trasferite in periferia, in Cina,
in America Latina o nei Paesi dell’Est, non sono il modello fordista periferizzato, incorporano fino
in fondo la logica post-fordista della leggerezza, dell’'ubiquita della trasferibilita in altri luoghi a
brevissimo tempo, se in un determinato posto dovessero accadere fatti che danneggiano la
produzione. Le grandi multinazionali non hanno difficolta a rifornirsi da un estremo all’altro del
mondo.Questa “volatilita” del capitale, anche del capitale fisso, cambia completamente il quadro e,
proprio perché oggi il processo di comando sociale ed economico non avviene piu “nei luoghi”, ma
“attraverso 1 flussi”, e proprio perché questi flussi tendono ad aggredire e a disarticolare i luoghi, il
territorio diventa decisivo. Il territorio diventa il luogo dell’aggregazione e della consapevolezza,
nel quale organizzare I’iniziativa, non per massimizzare quantitativamente le risorse da consumare,
ma per proteggere qualitativamente il contesto del proprio mondo vitale come bene superiore a
quello del soddisfacimento dei bisogni materiali.

Il territorio gioca oggi lo stesso ruolo che il fordismo giocava nella fabbrica, ¢ davvero luogo topico
dell’esercizio del comando e dell’esercizio della resistenza. Rispetto alla coppia novecentesca
“capitale-lavoro” il nuovo secolo vive su un triangolo: “capitale-lavoro-territorio”, e il territorio ¢ il
luogo della presa di parola, della costruzione dei linguaggi condivisi.

Qualcuno I’ ha capito. Paradossalmente il piu “industrialista” dei sindacati, la FIOM, in alcune
realta si € “territorializzata”; penso alla partecipazione nella vicenda della Val di Susa, alla battaglia
sulla TAV, che non ¢ la difesa del giardino, e che ¢ un altro modo di essere cittadini e di difendere
per s¢ e per tutti gli altri il contesto vitale. Li la classe operaia si ¢ saputa spendere dentro un
processo di cittadinanza attiva molto forte, ed ¢ un segno importante quando invece la Camera del
Lavoro di Torino, con il suo vetero-operaismo sviluppista, ha fatto una figura penosa.



