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EMERGE da questo car-
teggio, fortunosamente
ritrovato in un angolo

dimenticato di una soffitta,
una apparente normalità. Ba-
nale, direi anche ripetitiva se
non addirittura noiosa. A con-
tribuire all’appiattimento del
contenuto contribuì, è cosa
nota, la stessa censura che
occhiuta e puntuta esaminava
accuratamente lo scambio
delle lettere dei soldati al
fronte. Il lettore che avrà  pa-
zienza di arrivare sino alla fi-
ne in qualche modo vorrebbe
essere premiato incontrando
finalmente il clou di tutto
questo scambio di lettere.
Magari una tragedia, un fatto
eroico, insomma un’azione
eclatante capace di giustifica-
re anche la lettura del carteg-
gio. Niente, invece, di tutto
questo. Lo svolgersi degli
eventi prende un’altra piega.
E sì, perché al cuore dello
scambio di lettere c’è soltanto
la nostalgia di una normalità
perduta e sognata. È quella
tranquilla vita famigliare che
fin che ci sei dentro sembra
scontata, e che cominci  ad
apprezzare quando la perdi
comunque rischi seriamente
di non più ritrovarla.

In queste lettere la forza
devastante della guerra vi
entra dentro come il vomere
tagliente dell’aratro che crea
una ferita, un solco nella
normalità famigliare, che sol-
tanto il tempo potrà rimargi-
nare. Il povero soldato non
sa neppure lui per chi com-
batte. È un dovere, punto e
basta. Così gli hanno detto di
fare, così gli viene consiglia-
to, con l’aggiunta di farlo be-
ne, tanto non ci sono alter-
native. E anche Dio ci mette
una pezza. È un destino ine-
luttabile. Le guerre ci sono
sempre state e sempre ci sa-
ranno. Adesso tocca a lui,
come a tanti altri. È la vita
dei giovani maschi di campa-
gna e di montagna.

Non siamo quindi di fronte
alle vicende di un eroe che
nelle lettere si racconta alla fa-
miglia, siamo semplicemente
di fronte alla nitida e  cruda
registrazione di uno sradica-
mento subito con spirito di
rassegnazione. I vecchi e le
donne restano a casa ad accu-
dire il bestiame e attendere al
magro raccolto, ogni tanto
scrivono a chi combatte per
loro, anche se ne farebbero
tanto volentieri a meno. Scri-
vono di quotidiani episodi do-
mestici, le notizie concernenti
i parenti, le malattie e dulcis in
fundo l’attesa del ritorno. Pare
di vederla questa famiglia rac-
colta alla sera intorno al lume
a petrolio ad ascoltare la lettu-
ra di una lettera dal fronte e
poi insieme scrivere  quelle
quattro cose quotidiane che
certamente la censura non
avrà motivo di cancellare.
Un’indubbia rassegnazione rit-
ma tutto il carteggio, e intanto
passano le settimane, i mesi,
l’unica ostinata azione che si
pone come un’alternativa al
destino presente è questa del-
lo scrivere. È un legame di vita
che si sviluppa sempre di nuo-
vo, sostanziato ogni tanto da
qualche soldo inviato tramite
vaglia postali. Ma poi quei sol-
di non sempre vengono pagati
perché, si sa, la guerra divora
uomini e denari. E quando i
soldi nella pioggia e nel fango
della trincea vengono final-
mente riscossi non sai più che
fartene: tanto vale che dal
paese non si mandi più nulla.
Qui si rischia di morire con
poche lire in tasca.

È un continuo chieder noti-
zie, riconfermare cose già
dette, ostinarsi a proclamare
la vita e la speranza che tutto
torni come prima. Ma in
realtà, finita la guerra, nulla
sarà più come prima. Quel
solco ha rivoltato i destini e
gli animi. È vero il tempo co-
prirà ogni cosa come la pol-
vere depositata sulla scatola

in cui erano conservate que-
ste lettere. Noi le pubblichia-
mo come una memoria non
gonfiata da aspetti ideologici,
da ricami, da retorica. È sem-
plicemente una fonte scritta
nuda e cruda. Ma questo
modesto carteggio  costitui-
sce un ottima fonte d’infor-
mazione. Una fonte fra le
mille che compongono il mo-
saico del nonsenso della
guerra. Morire in trincea per
una guerra in un paese di cui
non si capisce neppure la lin-
gua, abitato da mostri, un
paese da conquistare per af-
fermare la propria identità. E
poi scopri che i nemici sono
esattamente come te, dei po-
veri diavoli nel fango, anche
loro a morire per una causa
perduta in partenza. L’unica
salvezza è la normalità fami-
gliare, quella sponda perduta

da cui ci si staccava per an-
dare a morire in montagna.
Quella normalità che si dava
per scontata e che scontata
non era e che non potrà più
essere ricostruita allo stesso
modo. La guerra annuncia
che la normalità può essere
infranta, gli affetti recisi, le
vite sacrificate, i paesi deva-
stati. Le lapidi e i monumenti
ai caduti, distribuiti in mille
villaggi e città, la letteratura
e la retorica bellica confer-
mano nell’immaginario col-
lettivo il carattere eroico e
ineludibile della Guerra qua-
si fosse un male necessario
per traguardare la civiltà.
Nulla insomma sembrerebbe
fermare questa bestia asse-
tata di sangue umano e di
potere. Ma non è così. Per
fortuna nostra e di chi verrà
dopo di noi. Ma stiamo or-
mai entrando dentro un al-
tro ordine di idée. Qui fer-
miamoci sulla soglia di un
destino  che sembra inevita-
bile. Ma non è così.

Giuseppe Platone

Quel solco che sconvolge
la normalità
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Raccontare storie non è
facile. Neanche far par-
lare i fatti è facile. Se

poi si tratta di avvenimenti e
situazioni accaduti di più di
90 anni fa, è ancora più diffi-
cile. Occorre calarsi nella
mentalità dell’epoca, tradurla
e renderla interessante per
chi vive oggi. Fare sì che i fatti
di allora acquistino attualità.
Per provare a raccontare i
fatti si possono fare delle
scelte. Scegliere per esempio
alcuni avvenimenti e trala-
sciarne altri. Questo è quello
che pensavo e mi figuravo, se
avessi dovuto un giorno rac-
contare un avvenimento della
Prima Guerra mondiale.

Questo pensavo fino a
quando mi sono imbattuto
nelle lettere che riportiamo
qui di seguito. Il periodo in
cui furono scritte non è un
momento qualunque del
900. C’era la guerra, come si
sarà capito. Si trattava della
Prima Guerra mondiale e
partire soldato allora, negli
alpini, voleva dire andare sul
fronte a combattere contro
l’Austria e forse a morire. Vo-
leva dire andare in trincea o,
essendo un alpino, abbarbi-
carsi su qualche contrafforte
in montagna. Era anche, mi
insegnavano da piccolo a
scuola, il periodo in cui gli
italiani hanno imparato l’ita-
liano. Hanno imparato a par-
larlo per capirsi fra loro in
trincea, ma anche a scriverlo
per riuscire a comunicare
con le famiglie. Era il tempo
in cui l’Italia era contadina:
un’Italia legata alla terra, in
cui però le industrie moder-
ne prendevano corpo.

Le lettere che ho trovato
raccontano di questa realtà, e
lo fanno partendo da qualche
mese prima della guerra, «il
periodo dell’attesa», per arri-
vare al momento del conflitto
vero e proprio. Lo fanno, pe-
raltro, come molte altre lette-
re di soldati di allora, ritrovate
e pubblicate in tutti questi an-
ni. Quello che rende particola-
re questo carteggio è che
comprende una raccolta ab-
bastanza completa di lettere
inviate dal soldato ma anche
mandate al soldato dal padre,

dalla famiglia, dagli amici. In-
somma, un dialogo che dura
un anno tra chi stava al fronte
e chi stava a casa. Messaggi
brevi, simili a quelli che oggi
sarebbero dei messaggi la-
sciati in segreteria telefonica o
a delle e-mail. Lo schema è
apparentemente sempre
uguale con poche informazio-
ni per ogni comunicazione
che si va a mischiare con le
frasi fatte e di circostanza (in
alcuni casi per agevolare la
lettura queste frasi le ho eli-
minate segnalando però i ta-
gli). In realtà sono lettere che
raccontano una tensione,
un’emozione che cresce e che
si sviluppa nel corso dell’anno
che percorrono. Sono comu-
nicazioni che ci propongono
la quotidianità di un soldato e
della sua famiglia e del suo
clan mentre lui è distante da
casa, a un certo punto addirit-
tura in zona di guerra.

L’italiano usato nelle lette-
re è quel che è (apposita-
mente però non ho modifi-
cato nulla), ma è anche si-
gnificativo della voglia di co-
municare e di dire pur con i
mezzi relativamente scarsi a
disposizione.

Raccontare l’anno 1915 del-
la famiglia Re della val di Su-
sa – famiglia di margari attiva
in valle ma anche nelle valli
vicine del Sangone, di Lanzo
e del Chisone – attraverso
queste lettere non è difficile.
Basta lasciare che siano loro
a parlare. Ne emerge una
sorta di conversazione telefo-
nica, molto moderna, in cui si
parla del lavoro e delle fati-
che o delle preoccupazioni
quotidiane e lo si fa perché si
sa che c’è la censura (tra l’al-
tro stranamente questa si di-
mostra a volte con maglie
molto larghe) e non si posso-
no dire altre cose. Ma le «in-
tercettazioni» dei burocrati
non possono fermare le
emozioni, lo sconforto o le
preoccupazioni. I discorsi
parlano di vaglia non ritirabi-
li, di burro e formaggi, di vac-
che ben pasciute e di pecore

vendute, di clima, di nascite,
di persone che si ammalano
e di quella religiosità popola-
re, nel caso specifico di ma-
trice cattolica, a cui ci si ag-
grappava per cercare la spe-
ranza.

Ci sono piccole varianti
negli schemi fissi delle co-
municazioni da e per il fron-
te, che parlano e lo fanno
come in una telefonata par-
la il tono di voce o un sospi-
ro. Quando Toni avvicinan-
dosi al fronte non manda
più un «stretta di mano» al
padre ma «un bacio alla fa-
miglia» lo stato d’animo è
chiaro. Non serve che dica
di più. Forse non saprebbe
scrivere quello che prova a
livello emotivo, forse non
vuole dirlo a chi è lontano e
non può capire, ma con
quel cambio di registro, con
quell’avvicinarsi per un ba-
cio (o altrove «stendere una
stretta di mano da così tan-
to lontano») dice abbastan-
za al padre e alla madre a
cui da del voi, come l’educa-
zione del tempo vuole.

Raccontare oggi della Pri-
ma Guerra mondiale può
sembrare anacronistico ma
forse non lo è. Le guerre
continuano a riempire i l
mondo. I soldati, anche quel-
li italiani, continuano a esse-
re in zone di guerra, conti-
nuano a essere lontani dalle
famiglie e a temere per la lo-
ro vita. Continuano a «telefo-
nare» a casa, a scrivere ma-
gari sms in cui informano su
di sé sapendo di essere «in-
tercettati». Non si tratta di es-
sere pro o contro la pace
(non posso che essere a fa-
vore della pace, ovviamente)
ma di provare a capire che
cosa voglia dire essere «in
guerra», in una situazione di-
versa da quella che molti di
noi, cioè, vivono quotidiana-
mente, ma in cui la quotidia-
nità continua a esserci (i to-
mini sono sempre da vende-
re e i problemi economici
continuano a esserci, anzi
spesso aumentano in una si-

tuazione di guerra).
La mia impressione è che

qui da noi però non lo si sap-
pia più. Non si sa più che cosa
significa essere in guerra. Chi
è passato attraverso quella si-
tuazione continua a spiegarlo
ma non sono più purtroppo in
molti a poterlo raccontare. La
memoria rischia di essere an-
nebbiata, raccontata da per-
sone, come me del resto, che
non hanno per loro fortuna
vissuto quelle situazioni, ma
ne hanno sentito solo parlare.
I conflitti sono oggi percepiti
come lontani, in paesi diversi
dal nostro, in cui se siamo
(come italiani) coinvolti è per
missioni «di pace», e quindi
«pulite e garantite». I morti in
battaglia si celebrano e si
onorano come ragazzi sfortu-
nati ma lontani e idealizzati al
di là della loro realtà quotidia-
na. Le «telefonate» di Toni a
casa (non Tony all’inglese ma
Toni alla piemontese) ci ripor-
tano alla realtà fatta non di
tragedia da fiction o da film,
ma a una quotidianità fatta di
preoccupazione e «magone»
reale, vissuto da Toni stesso
ma anche dalla sua famiglia e
dai suoi amici a casa.

Momenti reali per una
guerra, quella del 15-18, che a
leggerla sui libri di storia sem-
bra non essere stata possibile,
tanto crudele e priva di uma-
nità fu. Basta un dato su tutti
per capire che cosa voglio di-
re, senza tirare in ballo le cifre
dei morti in combattimento:
che senso ha combattere a
più di 2000 metri di quota per
difendere una vetta raggiungi-
bile solo da degli alpinisti? La
prima guerra del ’900 già
preannunciava la follia di
quelle successive e ricordava
quelle dei secoli trascorsi. È
passata, in Italia si è festeggia-
ta la vittoria, e si sono giusta-
mente celebrati i caduti, ma
mi pare che il «magone» e la
sofferenza non abbiano la-
sciato abbastanza memoria,
eppure allora, come in tutte le
guerre, hanno avuto e hanno
il loro grande peso…

Davide Rosso

Raccontare la Iª guerra
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17 dicembre 1914
Caro amico Antonio
Vengo ad assicurarti che il gior-

no 24 vado a trovarti. Vieni ad
aspettarmi alla ferma di Felice. È
la seconda volta che ti scrivo ma
non ho ricevuto nessuna rispo-
sta: non so se non hai ricevuto o se non vuoi rispondermi. Dammi
la risposta se sei disposto a venire o se non vuoi andare con R.
dimmi dove vieni.

Saluti e baci il tuo amico
Pietro M.

Avrebbero dovuto incontrarsi ma Antonio non risponde al bi-
glietto che gli ha inviato. Non sa se è successo qualcosa o forse
semplicemente non vuole incontrarsi con R.

Antonio Re è così, certo le donne gli piacciono ma se vede che
la cosa sta diventando seria «taglia», sparisce. Però potrebbe an-
che rispondere, dirglielo, in fondo sono amici o no? Ma Antonio
ha altri problemi, è a Exilles. Ha dovuto partire quasi all’improvvi-
so. È negli alpini, nel «3°». È strana questa fretta di farli partire, o
forse no: del resto c’è la guerra in Europa, l’Italia non è ancora
entrata nel conflitto, ma sui giornali si leggono gli articoli degli in-
terventisti, in giro fra la gente si parla, si dice. Antonio intanto è
soldato non molto distante da casa, anche se non può andarci. A
Exilles c’è passato tante volte; il forte però lo aveva sempre solo
visto da lontano. Anche suo padre è passato tante volte da Exilles
per andare a Bardonecchia. Ha scritto subito al padre, appena
arrivato, ha dato e ha chiesto notizie, ha dato il suo indirizzo e
ora aspetta. Aspetta una risposta da casa.

Altessano 24 gennaio 1915
Caro figlio
Siamo stati molto contenti nel sapere dalle tue notizie che stai

bene così è il simile di tutti noi. E guarda di farlo volentieri e di te-
nerti con buoni compagni e di ricordarti sempre della buona stra-
da, che ti aiutino, che non ti succeda nessuna disgrazia. Per in-
quanto a casa non c’è niente di nuovo, per il momento.

Altro non mi resta che di salutarti di vivo cuore, ricevi i saluti da
mamma e dalle tue sorelle e fratelli

il tuo padre Domenico.
Guarda di mandarmi il tuo indirizzo giusto perché la 84°

Compagnia mi pare che non c’è nel 3° e se sei nel Battaglione
di Exilles o di Susa, e fammi sapere se hai mandato a casa la
tua roba o se la tieni lì e se hai bisogno di qualche cosa te lo
manderemo. Scrivimi il più presto così ti posso mandare qual-
che soldo perché con questo indirizzo o paura che si perdereb-
bero. E manda i saluti ai padroni che domandano sempre tue
notizie. Addio fallo volentieri.

Certo che scriverà. Che cosa vuol sapere il padre di alpini, lui
ha fatto il militare in cavalleria! Certo che esiste l’«84°». Forse
però ha ragione. Quando ha mandato sue notizie, lo ha fatto
troppo frettolosamente, non ha spiegato bene come stavano le
cose. Intanto però sente la mancanza di casa, della sua vita. Le
montagne intorno al forte sono piene di neve e si sente il fred-

do. Le conosce bene quelle
montagne, sono le sue monta-
gne. C’è cresciuto, su negli al-
peggi. Da lì può intuire le cime
dove in estate salgono le capre,
e sotto cui arrivano le vacche.
Da lì può anche intuire l’intero

percorso della valle che scende giù fino a Rivoli passando per
Villar Fioccardo, dove è nato il padre. Certo tutto questo non si
vede ma lui sa che c’è, e questo gli basta. In inverno però è me-
glio Altessano, in pianura, ma l’estate è diversa, con le monta-
gne che si puliscono e diventano verdi. Ora i giorni passano. Le
esercitazioni sono pesanti, inutili, ma tocca farle. Cerca di «farle
volentieri», di «farlo passare», ma non riesce. Vorrebbe almeno
ricevere qualche lettera, qualche messaggio che lo riporti inte-
riormente all’atmosfera di casa ma non arriva niente. Oggi gli
hanno portato una lettera. È di Agostino. Chissà perché il padre
non scrive. Forse ha scritto ma si è persa la lettera. Proverà a
scrivere di nuovo per vedere se si fanno vivi.

27 gennaio 1915
Caro amico Antonio
Rispondo alla tua lettera che ho ricevuto il giorno 26 gennaio.

Mi fece molto piacere sentire che sei in buona salute, e che fai il
soldato volentieri, e che ti hanno messo in un’arma speciale. Per
quel che riguarda la salute di noi e della tua famiglia ringrazian-
do chi lo vuole siamo tutti fuori del letto, il più ammalato sono io
che non mi posso togliere la fame che con due chili di pane al
giorno. Riguardo alla tua famiglia, le notizie inviatele, le hanno
ricevute e lo stesso il tuo padrone. Intanto ti dico che tuo padre
ti ha scritto una lettera il giorno 24 gennaio e non è certo che tu
l’abbia ricevuta perché non era pienamente soddisfatto del fatto
che esistesse l’84° Compagnia nel 3° Battaglione. Spera che tu
l’abbia ricevuta, ma forse in ritardo. Di novità qui non so niente
che meriti la pena a dirsi.

I tuoi genitori lo sanno che ti scrivo perciò mi incaricano di
salutarti da parte di tutti e io ti unisco una parte di felicitazioni,
una breve permanenza, e un prossimo ritorno per abbracciare
i tuoi cari genitori e i tuoi fratelli e sorelle. Altro non mi resta
da dirti che salutarti di vivo cuore con un bacio e stenderti una
stretta di mano

Tuo affezionatissimo
Agostino M.

Capitolo I

A Exilles con gli alpini

Regala
un abbonamento a 
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Ancora questa fissazione dell’indirizzo. Però, fa quasi sorridere:
«ho sentito che fai il soldato volentieri». Volentieri per forza. E poi
quel «in un’arma speciale». Certo, gli alpini sono mica la fanteria,
ci mancherebbe. Ma sarà poi un vantaggio? Mah! chi lo sa, in-
tanto bisogna farlo passare. E se avesse ragione lui, se la perma-
nenza fosse breve? Forse è meglio che scriva subito a casa per la
roba. La spedirà subito giù e magari insieme riscriva di nuovo
l’indirizzo completo così si tranquillizzeranno. Già, scrivere, biso-
gna scrivere anche agli zii, agli amici. Chiedere come vanno le
cose, dare notizie di sé, visto che è dovuto partire tanto in fretta.

Altessano 28 gennaio 1915
Carissimo Antonio
Ricevetti la tua graziosa lettera, sulla quale c’è scritto che tu

ringraziando Iddio godi una perfetta salute (...). Caro amico so-
no stato scontento il giorno che partisti senza venirci a saluta-
re, ma ora lasciamo andare tutto il passato ora ci hai acconten-
tato con la tua lettera.

Basta ora ti raccomando di fare volentieri il soldato che ti trove-
rai contento perché se lo farai mal volentieri lo troverai molto più
lungo. Spero che fra pochi mesi sarai di nuovo tra noi borghesi e
spero di ricevere presto una pronta risposta.

Non mi resta che salutarti da parte di tutta la mia famiglia e ri-
cevi una stretta di mano dal tuo amico

Giuseppe R.
Beh, se non avesse avuto così fretta sarebbe passato a saluta-

re. Che storie. Comunque sembra che gli sia passata. Certo che
però ha ragione, bisogna farlo volentieri se no il tempo non pas-
sa più. Però anche questo «dovere», a questo punto, diventa un
obbligo e allora siamo da capo.

Altessano 29 gennaio 1915
Caro figlio
Abbiamo ricevuto ieri la tua lettera (...). Guarda di farlo volen-

tieri e di guardarti da ogni disgrazia e dai cattivi compagni, e ri-
cordati sempre delle sante anime e dei santi che ti aiutano, in tutti
i bisogni. Ieri sono andato a ritirare la tua roba. Ti spedisco le 15
lire per vaglia dalla Venaria Reale. Se hai bisogno di qualche cosa
d’altro scrivimi.

Ricevi tanti saluti da tutti noi e una stretta di mano
il tuo padre Domenico.

Guarda di scrivere sovente e appena scrivi mi fai sapere se hai
ricevuto i denari Addio.

Gerbido 5 febbraio 1915
Carissimo nipote
Ti rispondo da parte mia e da parte di tutta la mia famiglia.

(...). Guarda di farlo volentieri che allora il tempo passerà più
presto e fatti sempre coraggio e non contare i giorni, così passa
più presto. Ti dico che la prima lettera che hai mandato l’ho ri-
cevuta. Volevo sempre scriverti ma un giorno passava e l’altro
anche. Ma basta scusami e scusami ancora se ho ritardato un
po’. Ti dico che domani tosano le pecore e avrei avuto tanto
piacere che non ti avessero preso soldato perché allora tu sare-
sti venuto da me. Ma basta, ti dico che l’altro giorno il mio ni-
pote Antonio mi ha di nuovo scritto che non è più ad Alessan-
dria ma che adesso è a Limone, vicino a Cuneo, e mi dice che
lassù gli piace di più, ma ha anche detto che resta pochi giorni
e poi va di nuovo giù per quaranta giorni. Ma basta caro nipo-
te, fatti coraggio e mi rincresce che non lo fai volentieri, speria-
mo che vieni a casa presto e cerca di venirci in buona salute.
Manda sempre notizie e sta sempre allegro. Ciao, addio

zio Giuseppe.
Ricevi anche mille saluti dalla tua zia e dai tuoi cugini e cugine.

Ciao nipote, Ciao cugino.
Perfino per scritto lo zio riesce a infilare il suo intercalare. Gli

sembra di vederlo mentre gli parla, dicendo ogni tre frasi «ma
ora basta», poi si ferma a riflettere e continua il discorso come se
niente fosse. Per lui è come se non ci fosse in quella frase un se-
gno di interruzione che dovrebbe aprire un discorso nuovo. E

quando poi comincia veramente a parlare di qualcosa di nuovo ti
senti quasi sbalestrato perché tu continui a pensare a quel che
viene prima. Ma ognuno in casa ha il suo intercalare, anche il
padre c’è l’ha. E gli viene in mente il «Triste, triste» che il padre
infila sempre nel suo parlare. Modo quasi innocente per non be-
stemmiare, ma anche abitudine. Sembra quasi mancare qualco-
sa alla frase se non lo dice. Certo che qui a Susa si sta già un po’
meglio, fa meno freddo che a Exilles, e poi è ancora più vicino a
casa. Forse il padre potrebbe venire a trovarlo.

Susa 17 febbraio 1915
Carissimi genitori
Io vengo con questo foglio per darvi delle mie notizie (…).

Dunque vi dico che per il momento andrebbe molto bene se mi
lasciassero qui a Susa perché mi piace stare qui, ma è facile che
alla fine di questa settimana, o in principio dell’altra, ci mandino
giù nel Veneto, a Maniago. Per questo avrei avuto piacere di an-
dare in permesso prima di andare giù ma è ancora troppo poco
tempo che sono «sotto» non me lo danno ancora. E per quello ho
piacere che mi fate subito la risposta che posso ancora riceverla
prima di andare via. E quando mi scrivete fatemi sapere come
vanno gli affari di casa. Se vanno bene o come vanno, e se avete
venduto bene la lana, e la vacca che abbiamo comperato da Feli-
ce se va bene e se ce niente di nuovo. Altro non mi resta che dirvi
che abbiamo terminato il carnevale in piazza d’armi con lo zaino
sulla schiena e abbiamo cominciato la Quaresima di nuovo in
piazza d’armi con lo zaino sulle spalle, da in punta fino in fondo e
sempre così. Altro non mi resta che salutarvi di vivo cuore e una
stretta di mano a padre e mamma e sorelle e fratelli.

Il vostro Antonio.
Anche il padre però sta scrivendo. Ha malinconia, e non sa

che cosa sta capitando al figlio. Prova a immaginarlo. In fon-
do lui ha fatto il militare e le cose che sente dagli altri soldati
gli fanno capire che non molto è cambiato dai suoi tempi. Sa
che Antonio, Toni, è a Susa. Tutto sommato è vicino forse po-
trebbe suggerire qualcosa, dare qualche informazione poi
starà a Antonio decidere.

Altessano 17 febbraio 1915
Caro figlio
Ti faccio sapere nostre notizie che grazie al cielo godiamo una

perfetta salute così speriamo e desideriamo il simile di te. Per in
quanto agli interessi di casa son sempre secondo il solito, per il
momento non c’è niente di nuovo. Quello che c’è è che ha tanto
nevicato in questi giorni. Ora c’è ne il doppio di quella che c’era
quando sei partito e fa molto freddo.

Guarda di farmi sapere delle tue notizie al più presto che
aspettiamo tanto tue notizie. E se sai se ti mandano via da Susa e
dove ti devono mandare e se avete già fatto il campo di feb-
braio. Se vai al campo guardati dalle disgrazie che c’è molto pe-
ricolo nella neve. E raccomandati sempre a quelli che ti ho già
detto che ti aiutino che non ti succeda nessuna disgrazia, non ti
dimenticare un giorno, ricordati, e guarda con chi vai e quello
che fai. Fammi sapere se c’è anche tanta neve e se sono succes-
se delle disgrazie per la neve. Fammi sapere se hai bisogno di
qualche cosa e se hai bisogno di denari.

Se lo sai prima di andar via da Susa potresti avere un permesso
almeno di 24 ore per venirci a trovare e se non lo puoi avere potre-
sti farlo sapere qualche giorno prima così ti potrei venire a trovare.

Altro non mi resta da dirti che di farti coraggio e di farlo volen-
tieri. Speriamo che Iddio ti conservi in salute e tutti noi un giorno
di rivederci insieme. Ricevi tanti saluti da mamma, fratelli e sorelle
e una stretta di mano da me

il tuo padre Domenico.
Guarda di non dimenticarti di scrivere più sovente.
La neve: certo che ha nevicato anche qui a Susa, non siamo

poi mica così lontani. Non si sentono più i rumori, è tutto come
attutito o gelato ma non fa freddo. Il campo, il permesso. Certo
che gli piacerebbe, ma non sa se lo lasceranno andare. Però in
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fondo sono solo 24 ore. Lo zio Giuseppe non ha parlato di per-
messi avuti da Antonio, bisognerà che si informi, che chieda me-
glio. E poi, quando il padre ha scritto non aveva ancora letto la
lettera in cui Toni gli spiegava la situazione, forse ora potrebbe
avere qualche idea in più. Chissà, comunque bisognerà che co-
minci a pensarci da sé poi si vedrà.

Magnago 24 febbraio 1915
Carissimi genitori
Vengo con queste due righe per darvi mie notizie (…).
Dunque vi dico che siamo partiti da Susa, lunedì 22, alle ore un-

dici, e siamo arrivati a Magnago martedì di sera, alle ore nove, e vi
dico che in quanto al paese è più bello che a Susa e neve non c’è
ne niente, la neve l’abbiamo lasciata già a Milano. Qui c’è ne solo
un poco in punta alle montagne perché queste montagne sono
molto più basse che le nostre e il paese è al fondo delle montagne
come fosse a Susa. Soltanto che fuori del paese dove siamo è tutto
diserto, non c’è né campi né prati, tutto diserto non so come faccia
a vivere la gente. La gente non sembra cattiva solamente che non
si capisce niente a parlare. Altro vi dico che non mi piace tanto che
a Susa ma speriamo che Iddio mi mantenga sempre la salute che
ho avuto fino a quest’ora e dopo il tempo sarà presto passato.

Adesso mi hanno detto che il 3 o 4 di marzo ci fanno andare a
fare il campo, ma vi dico che non so ancora se ci fanno andare
per la montagna o se ci fanno andare solo giù per il Veneto. In
qualunque posto ci mandino però non mi fa niente perché non fa
niente freddo, sembra di essere nel mese di aprile. Quando mi ri-
spondete fatemi sapere se è venuta tanta neve, perché lunedì che
ero in viaggio ho visto che a Torino nevicava molto.

Altro non mi resta che di salutarvi di vivo cuore, padre e mam-
ma e fratelli e sorelle, una stretta di mano il vostro figlio e fratello

Antonio
Altessano 28 febbraio 1915

Caro figlio
Abbiamo ricevuto la tua lettera con molto piacere nel sentire

che stai bene di salute e che hai fatto buon viaggio e guarda di far-
lo volentieri che vedrai che il tempo passa più presto. Adesso che
vai al campo guarda di fare un buon campo che ti succeda nessu-
na disgrazia e se non puoi scrivere nel tempo del campo appena
terminato mi scrivi. Il campo sarà da 10 a 12 giorni. Se hai bisogno
dei soldi me lo fai sapere. Mi domandi se ci sono novità sulla neve.
Lunedì quando sei partito non ha nevicato quasi niente e di neve
ne abbiamo sempre lo stesso come quando sei venuto a casa. Da
lunedì ha sempre fatto bel tempo solo che fa sempre un freddo
terribile e la neve va via e il sole non ha la forza di scioglierla. Spe-
riamo che si aggiusti e che vada via adesso che andiamo nei giorni
più lunghi. Per inquanto agli affari di casa sono sempre lo stesso
per il momento. Quello che c’è è che ha partorito Candia. Ha fatto
2 vitellini, tutti e due morti, per inquanto alla vacca adesso sembra
che vada bene. Altro mi resta che di farti sapere delle nostre noti-
zie che grazie al cielo per il momento godiamo una perfetta salute
tutti così speriamo e desideriamo il simile di te. Ricevi tanti saluti
da mamma e dalle tue sorelle e fratelli e un buon coraggio da me.

Il tuo padre Domenico.
Scrivi sovente e ricordati del Supremo.

Maniago 4 marzo 1915
Carissimi genitori
Avendo ricevuto la vostra lettera l’altro giorno sono stato molto

contento nel sapere che siete tutti in buona salute (…). Dunque
vi dico che credevo di andare a fare il campo ma adesso non ci
hanno fatto andare. Hanno fatto andare solo quelli del 1894 che
sono partiti questa mattina, fanno 13 giorni. Altro mi resta che sa-
lutarvi di vivo cuore e una stretta di mano a padre mamma e so-
relle e fratelli il vostro affezionatissimo

figlio Antonio.
Altro vi dico che per il momento non ho bisogno di niente ne di

roba ne di soldi. Ciao ciao, addio addio, arrivederci a presto.
Giaveno 12 marzo 1915

Carissimo cugino abbiamo tardato a mandarti la risposta alla
tua lettera perché sabato sera alla mia mamma uscendo dalla
stalla è caduta in testa una pietra fatta venir giù dal vento. È stata
due o tre giorni a letto dal gran male che gli faceva. Adesso va
già meglio. Ringraziando il Signore invece noi stiamo tutti bene
come sappiamo di te. E tu guarda di non venire ammalato, fatti
sempre coraggio così il tempo ti passa più presto. Non so più co-
sa dirti. Ti mandiamo mille baci con vivo cuore e una stretta di
mano dal tuo affezionatissimo

cugino Giovanni.
Una pietra sulla testa? Chissà che male, speriamo che nel frat-

tempo si sia rimessa completamente. Intanto tocca farsi corag-
gio. Non contare i giorni e non venire malati. Mica dipende da
lui, e poi chi dice che non sia meglio. Anche lo zio Giuseppe V. è
stato richiamato sotto le armi, ha scritto alla mamma di Toni che
è andato a casa in permesso e che desidererebbe incontrarli
quando passa per Torino. Ma da quel che ha capito non sa anco-
ra di preciso dove lo manderanno. Bisogna che si faccia dare il
suo indirizzo così magari riusciranno se non a vedersi almeno a
scriversi. Chissà «che non gli passi prima».

Per i vostri acquisti, per gli abbonamenti ai periodici evangelici

Librerie CLAUDIANA
MILANO:
via Francesco Sforza, 12/A
tel. 02-76021518
T. PELLICE di Maus snc:
piazza della Libertà, 7; 
tel.0121-91422

ROMA: piazza Cavour 32 - tel. 06-3225493

TORINO:
via Principe Tommaso, 1
tel. 011-6692458
FIRENZE:
borgo Ognissanti 14/r
tel. 055-282896
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Altessano 19 marzo 1915
Caro figlio
Siamo stati molto contenti nel

sapere che stai bene di salute e
sappi che così è il simile di tutti
noi per il presente, grazie a Dio.
Mi dici che fa caldo e anche qui
adesso fa caldo. L’altra settimana si è levato il vento marino e
in 2 giorni la neve è andata tutta via poi ha scaldato bene 8 o
10 giorni e questa mattina è venuta un po’ di pioggia. Per
adesso il tempo va bene se seguita così. Le tome le ho vendute
lunedì a uno di Valperga a 8 lire e 10 lire di buona mano, le
dobbiamo portare il 30 di questo mese a San Pancrazio e le al-
tre le pesiamo poi prima di andar via. La tua lettera i padrini
l’hanno ricevuta e mi hanno detto che ti hanno fatto una rispo-
sta, non so. Michele ha suo figlio malato da 4 o 5 giorni ma
adesso va meglio. Per adesso ti spedisco solo 5 lire dalla Vena-
ria Reale per vaglia e fra qualche giorno te ne manderò di nuo-
vo. Ricevi tanti saluti da me da mamma e dalle tue sorelle e
fratelli. Guarda di farlo volentieri e che ti capiti niente.

Il tuo padre Domenico.
La lettera era indirizzata a Maniago ma Toni l’ha ricevuta lo

stesso anche se ormai da alcuni giorni è a Tricesimo, più vicino
all’Austria. Converrà però che lo dica a casa. Spiegare un po’
come stanno le cose, parlare del trasferimento, anche se non si
può proprio scrivere tutto. Dovrà dare il nuovo indirizzo.

Tricesimo 20 marzo 1915
Carissimi genitori
Vengo a voi con queste due righe per darvi delle mie (…).

Dunque vi dico che mi hanno mandato via da Maniago. Abbia-
mo marciato due giorni e abbiamo fatto 80 chilometri e ades-
so siamo a Trigesimo, sulla frontiera dell’Austria. Vi dico che in
quanto ai paesi sono ancora più belli perché sono più «dome-
stici» e la terra e più coltivata, soltanto che fa più freddo per-
ché siamo più vicini alle montagne e le montagne sono più al-
te, sono come i nostri paesi e sono ancora tutte cariche di neve
e così mantiene più freddo ma adesso veniamo nella stagione
del caldo, non può più fare tanto freddo. Dunque vi dico che è
quasi un mese che siamo nel Veneto e non è mai venuta una
goccia di pioggia e adesso che dovevamo venir qui l’abbiamo
presa per la strada che quando siamo arrivati a Trigesimo ero
tutto marcio d’acqua che non avevo più un filo di asciutto, vi
dico che abbiamo proprio fatto una vita santa. Altro non mi re-
sta che di salutarvi tutti di vivo cuore padre, mamma e sorelle
e fratelli. Una stretta di mano dal vostro figlio

Antonio
Questo è il mio indirizzo: Al soldato Re Antonio 3° regimen-

to alpini, 84° compagnia, Battaglione Exilles. Tricesimo pro-
vincia di Udine.

Nella busta ha aggiunto anche un secondo foglio su cui ha
scritto il suo indirizzo e: «Fategli tanti saluti ai padroni e a Gu-
sto e ai suoi che avrei piacere di scrivergli ma non ho più il
tempo». Lo ha fatto così, sperando che i suoi lo diano agli
amici-«padroni» e a Gusto e che questi scrivano. Ha bisogno
di mantenere il dialogo con qualcuno che parli la sua «stessa»
lingua, che sia ancora un po’ borghese. Il padre da casa pen-
sa al freddo del figlio ma soprattutto al perché li hanno spediti
così vicino alla frontiera. Il freddo non uccide, la guerra sì. Ma
non scriverà delle sue preoccupazioni, gli sembra di capire
dalle parole delle sue lettere che il figlio sia già conscio da so-
lo della situazione…

Tricesimo 29 marzo 1915
Carissimi genitori
Ho ricevuto la vostra lettera l’altro giorno (…). Dunque vi di-

co che il vaglia l’ho ricevuto, e
vi dico che per il momento va
ancora bene, se andasse sem-
pre così, ma ho paura che non
ci lascino più tanto tranquilli ma
speriamo che Iddio ci aiuti che
non ci succeda nessuna disgra-

zia a nessuno. Altro non mi resta che di salutarvi tutti di vivo
cuore padre, mamma e fratelli e sorelle ricevete un bacio di
cuore dal vostro figlio

Antonio
Capiranno che cosa vuol dire con «ho paura che non ci la-

scino più tanto tranquilli». Non è poi così difficile da immagi-
nare. Certo che però loro sono molto distanti: lontani da lì. Ma
è poi così importante che capiscano?

Tricesimo 7 aprile 1915
Carissimi genitori
Ho ricevuto quest’oggi la vostra lettera che mi ha fatto molto

piacere perché l’aspettavo molto. (…). Vi dico che i vaglia li ho
ricevuti tutti e due cioè, quello che mi avete mandato il 19 e
l’altro che mi avete mandato il 7 di aprile e vi dico che per in
quanto al tempo va bene anche qui, ma solamente che ci fan-
no fare molta istruzione e ci fanno proprio morire di caldo. Vi
dico che vogliono mettermi negli zappatori e io non volevo e
adesso mi hanno segnato lo stesso e non so come fare a farmi
togliere. Altro non mi resta che di salutarvi tutti padre, mamma
e sorelle e fratelli e ricevete un bacio dal vostro figlio

Antonio
Per quel che riguarda la roba non ho bisogno di niente per il

momento.
Difficilmente potranno dargli un consiglio sulla questione

degli zappatori, o magari del mitragliere (questa è l’ultima
che gli hanno proposto). Forse è sceso troppo nei particolari e
non faranno passare la lettera e poi il padre è lontano e non
conoscono la situazione e lui non può certo spiegargliela per
intero mettendola nero su bianco. Da quella parte è certo non
arriverà una soluzione ai suoi problemi, ma lo ha scritto lo
stesso. Così, più per sfogarsi che altro, per dirlo a qualcuno
che non ha altri interessi sulla questione se non il suo bene.

Capitolo II

Zappatore o mitragliere
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Domenico Re e Maria Vecco, padre e madre di Toni

Altessano 27 aprile 1915
Caro figlio
Abbiamo ricevuto l’altro giorno la tua lettera e ci ha fatto

molto piacere di sapere delle tue notizie (…). Ci dici che ti han-
no segnato negli zappatori e adesso ti manderebbero nella mi-
traglia per questo non so dove sarà meglio. Va dove ti pare me-
glio a te e poi fallo volentieri. Ci dici che ti sei fatto fare un ri-
tratto e avremo molto piacere se ce lo mandassi. Per inquanto
agli affari di casa per il momento non c’è niente di nuovo. Ha
piovuto bene in questi giorni adesso abbiamo bisogno di caldo,
erba per il momento ne abbiamo ancora. Ti spedisco 10 lire per
vaglia da Venaria Reale. Appena puoi scrivimi e mi fai sapere se
le hai ricevute e se hai bisogno di qualche cosa. Ricevi tanti sa-
luti da mamma e dalle tue sorelle e fratelli e da tuo padre

Domenico
Guarda di farti coraggio e di farlo volentieri così vedrai che

passa presto. Addio guardati dalle disgrazie.

Il padre sente che è poco, ma come può aiutarlo a tanti chi-
lometri di distanza non certo dando delle risposte certe a delle
domande su cose che conosce appena. L’unica possibilità,
pensa, è cercare di dargli conforto. Cercare di far sì che non si
demoralizzi. Prova a farlo anche non facendogli mancare
niente. Ma basterà? Non ne è sicuro, ma è quanto può fare.

Exilles 5 maggio 1915
Carissimi genitori
Vi scrivo queste righe per darvi mie notizie (…). Vi dico che

per il momento sono ancora a Exilles ma è dal primo giorno
che sono arrivato che mi dicono che domani andiamo via e
tutti i giorni dicono così e per questo non so regolarmi sul
quando andremo via, ma sarà da un momento all’altro perché
i muli li hanno già destinati per compagnia e li hanno già ma-
tricolati tutti e adesso se non ci succede niente di nuovo e faci-
le che ci mandino a Torino per farli ferrare. Se per caso ci fer-
miamo qualche giorno a Torino ve lo farò sapere subito allora
potrà venire qualcuno a trovarmi, e se non ci fermiamo appe-
na che siamo in compagnia vi scriverò subito e allora mi farete
subito una risposta che aspetto tanto vostre notizie. Appena
che sarò apposto scrivete più sovente. Altro non mi resta che
di salutarvi tutti padre, mamma e sorelle e fratelli di vivo cuore
e una stretta di mano dal vostro figlio

Antonio

Altessano 11 maggio 1915
Carissimo fratello
Ti scrivo queste due righe per darti dello nostre notizie. (…).

Ti dico che le tue due lettere le abbiamo ricevute e ti avevo so-
lo scritto quel giorno che tu sei venuto a Exilles e ti avevo man-
dato dei soldi a Tricesimo. Noi speriamo che tu li abbia ricevuti
in caso contrario fammelo sapere e noi te ne rimanderemo.
Dunque ti dico che ti volevo sempre venire a trovare e se sei
ancora a Exilles fammelo sapere che ti andremo a trovare. Fal-
lo volentieri e fa che il tempo passi più presto. Ricevi tanti salu-
ti da padre, mamma e fratelli e sorelle e ricevi una stretta di
mano dalla tua sorella

Maria
Ciao ciao. Addio arrivederci presto, ciao.

C’era sicuramente il padre insieme a lei quando scriveva la
lettera. Si capisce da ciò che dice. Però fa piacere risentire la
«voce» di Maria. Vuole andare a trovarlo, ma neanche lui sa
se domani sarà ancora lì o dove saranno, se già al campo o
addirittura in Austria. Vedremo, per il momento spera solo che
si decidano e che finisca quest’attesa.

Intanto il 24 maggio l’Italia è entrata in guerra, anche se
l’attesa di Toni e di altri soldati con lui continua…

Limone 28 maggio 1915
Carissimi genitori
Vi scrivo queste due righe per dirvi che (…) sono molto con-

tento di essere potuto venire a trovarvi perché dopo aver fatto
un buon viaggio vi ho trovati tutti in buona salute e vi dico che
il giorno 26, il giorno che sono stato a casa, la sera sono anda-
to ad Exilles a trovare il nostro zio Paolo che sta bene soltanto
che fa lo zoppo per farsi riformare ma è difficile perché non
vogliono riconoscerlo. Altro vi dico che sono di partenza e ab-
biamo già caricato i muli e partiamo questo giorno all’una. Ap-
pena che sarò a posto vi scriverò e vi manderò delle notizie e
mi fate subito la risposta. Altro non mi resta da dirvi che salu-
tarvi di vivo cuore padre, mamma e sorelle e fratelli e ricevete
un bacio dal vostro figlio

Antonio
Ciao ciao, addio addio, arrivederci, scrivete sovente. A tutte

le lettere che riceverete toglietegli poi tutti i francobolli e di sot-
to ci sarà scritta qualche parola.



Austria 3 giugno 1915
Carissimi genitori
Vi scrivo queste due righe per

darvi delle mie notizie (…).
Adesso aspetto una pronta ri-
sposta e mi fate sapere qualche
notizia degli interessi di casa e
fatemi sapere quante lettere e cartoline avete già ricevuto da
quando sono partito da Exilles. Vi dico che avrei piacere se anda-
ste a farmi dire una Santa messa alla Consolata quando avete un
momento che vi viene bene. Altro non mi resta che di salutarvi
dall’Austria e appena che siete in montagna fatemelo sapere e
mi dite se avete fatto un buon viaggio e io vi dico che sono sola-
mente arrivato quest’oggi in compagnia. Altro non mi resta che
di salutarvi di vivo cuore il vostro figlio

Antonio
Questo è il mio indirizzo: al soldato Re Antonio 3° Regimen-

to alpini 84 compagnia, Battaglione Exilles
Altessano 13 giugno 1915

Questa mattina abbiamo ricevuto la lettera del vostro figlio
Antonio, noi ve la mandiamo su a voi. Abbiamo ricevuto anche
una cartolina da Pietro. Distinti saluti a tutti ciao a Maria e Anna.

Famiglia R.
Alla fine era arrivato al fronte Antonio. Il padre rileggeva la

lettera che la famiglia R. gli aveva fatto avere. Doveva rispon-
dere, fargli sentire la sua vicinanza, ma erano stati giorni «pie-
ni». Era salito con le vacche, le pecore e le capre su all’alpeg-
gio. Quest’anno erano alla Sagna in val di Lanzo. Toni lo sa-
peva, ne avevano parlato quando si erano visti ma doveva
dare notizie di loro, farlo sentire vicino a casa e tanto più ora
che era arrivato in Austria.

Tolmezzo 7 giugno 1915
Carissimo cognato
Vengo a farti sapere le mie notizie che mi trovo in perfetta

salute come spero il simile di voialtri. Mi trovo a Tolmezzo nel-
la provincia di Udine. Faccio il conducente e pertanto mi trovo
perfino contento perché siamo molto indietro dalla truppa, so-
no per il momento fuori dal pericolo e abbiamo del lavoro non
pesante. Sono sempre sul carro. A piedi noi andiamo poco, un
giorno ad andare e l’altro a venire. Non mi resta che salutarvi
tutti. Cognato sorella e nipoti il vostro cognato

Giuseppe V.
Anche Giuseppe, il fratello della madre di Toni, non se la stava

vedendo bene. Lui poi aveva famiglia, figli a casa da mantene-
re. Certo c’era la moglie ma come poteva farcela da sola?

Sagna 16 giugno 1915
Caro figlio
Ho ricevuto oggi la tua lettera che ci hai scritto il 3 giugno.

(…). Mi domandi quante lettere e cartoline abbiamo ricevu-
to. Dopo la cartolina che hai scritto da Milano abbiamo rice-
vuto ieri sera la lettera che hai scritto il 3 giugno e la cartolina
che hai mandato alla tua sorella Anna il 6 giugno. Non farti
fastidio per questo perché in tempo di guerra certamente an-
che le poste hanno dei ritardi, guarda di scrivere sovente
quello che fai così possiamo avere qualche notizia. Io ti scri-
verò tutte le domeniche e domenica 20 ti manderò da Lemie
15 lire per vaglia. In ogni caso che non ricevessi la lettera lo
sai poi che devi ricevere 15 lire. Per quel che riguarda gli inte-
ressi di casa per il momento non c’è male. Dei vitelli abbiamo
fatto 11,35 lire il miriagrammo, ha fatto 1.596 lire. Siamo par-
titi il 10 dalla cascina e siamo arrivati il 12 a Sagna. C’è molta
erba e abbiamo affittato 7 vacche dalla tua zia Virginia. Di ca-
pre non ne abbiamo affittata nessuna. Mi dici di pagarti una
messa alla Consolata. Domenica scrivo ai padroni che te la

vadano a pagare. Ricordati
sempre. Vedrai che ti aiuta. Al-
tro non mi resta di farti corag-
gio con la speranza di presto
rivederci. Ricevi tanti saluti da
mamma, fratelli e sorelle e dal-
la tua zia Virginia che è qui che

ci ha portato le vacche e oggi parte e porta la lettera a Con-
dove. Con stima ti saluto il tuo padre

Domenico
Ricordati sempre. Ciao fatti coraggio.
Erano tutti lì. Tutti insieme a scrivere la lettera. Forse no, ma a

lui piace immaginarseli tutti insieme. Prova a scrivere avendo
quell’immagine della famiglia, più la zia Virginia, radunata per
sentire quanto aveva da dirgli. Ma come fare a dire? C’è la cen-
sura. Non può dire dove si trova. Non può dire che cosa fanno.
Pensa di scrivere usando mezze parole, mezze frasi, magari
esprimendosi in piemontese, in modo che loro capiscano ma gli
altri no. Ma figuriamoci. Scriverà quello che gli capita per la te-
sta e che sa interesserà a casa. Cercherà di dare un’idea di co-
me sta vivendo. Scriverà e poi si vedrà… Scriverà anche a Giu-
seppe R. È tanto che non gli scrive. Ha bisogno di sentire anche
altre persone oltre alla famiglia. Di sentire che il mondo che ha
lasciato a casa esiste ancora.

Austria 19 giugno 1915
Carissimi genitori
(…).
Vi faccio sapere che sono già molto «stufio» a dirvelo in pie-

montese che in questo paese dove siamo adesso non si trova
nulla a comprare per «gavarsi la brutta» con i soldi alla mano e
non possiamo nemmeno spenderli bisogna far la fame e per
«gavarsi la fame» andiam nei campi a togliere le patate e poi le
facciamo cuocere nella gavetta. Delle patate nuove che sono
grosse come le noci. Oh oh come son buone sono buonissime
sembrano dei biscottini.

Vi dico che mi hanno ancora da pagare il vaglia che avete
mandato a Tricesimo il 27 di aprile e adesso non vogliono più
pagarlo perché adesso non ne pagano più nessuno. Fatemi sa-
pere se a Lemie li potete prendere ve li manderò indietro che
non me ne faccio niente del vaglia in tasca.

Vi dico che per il momento ce la passiamo ancora bene nei
conducenti. Andiamo una volta ogni 2 o 3 giorni in compagnia
a portargli le munizioni e i viveri da mangiare. Vi dico che l’al-
tro giorno hanno fatto un’avanzata e hanno occupato tutto il
Montenero ed era solo il 3° alpini, il battaglione Susa e il batta-
glione Exilles e la nostra compagnia dell’84° è stata la prima ad
andare in punta e ne hanno presi molti prigionieri, ne hanno
presi 900.

Altro non mi resta che di salutarvi tutti di vivo cuore e aspet-
to sempre delle vostre notizie e non ne posso ricevere. Vi salu-
to di cuore padre, mamma, sorelle e fratelli e ricevete un bacio
di cuore dal vostro figlio

Antonio

Sagna 21 giugno 1915
Caro figlio
Ho ricevuto ieri la tua lettera del 12 corrente (…).
Ieri ti ho spedito lire 15 per vaglia da Lemie, quando le ricevi

me lo fai sapere e mi dici se hai bisogno di qualche cosa. Mi
domandi di farti sapere delle notizie di casa, per il momento
abbiamo molta erba, abbiamo presi i «comuni» per le pecore e
stanno bene hanno molto latte per il momento e anche le vac-
che solo che piove quasi tutti i giorni. Di capre non ne abbiamo
nessuna. Abbiamo 7 vacche di zia Ginota ieri aveva 5 pani di
burro, erano 27 chili e presto andremo sui 40 circa. La tua so-
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Capitolo III

Al fronte, in prima linea
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rella Anna e a casa. Dei vitelli abbiamo fatto 11,35 lire al miria-
grammo che ha fatto 1.596 lire. Il mulo non lo hanno preso
perché era troppo piccolo. Dalla cascina siamo partiti il 10 e sia-
mo arrivati il 12 e abbiamo fatto un buon viaggio grazie a Dio.
Ho ricevuto la tua lettera che hai scritto il 3. L’ho ricevuta al 15
ce l’hanno mandata su i padroni della cascina e ti ho fatto subi-
to la risposta e penso che tu l’abbia già ricevuta. Appena mi
scrivi mi fai sapere se hai ancora sempre il mulo. Per quel che
riguarda la messa che mi ha scritto sull’altra lettera ho scritto ai
padroni che te la paghino. Ricordati sempre che ti aiuta nei tuoi
bisogni e delle sante anime. Altro mi resta che di farti coraggio.
Ricevi tanti saluti da mamma sorelle e fratelli e dal tuo padre.

Domenico
Ciao guarda di farti coraggio.

Altessano 25 giugno 1915
Caro Antonio
Prontamente rispondo alla tua graziosa lettera e ne siamo

contenti che stai bene come il simile di noi tutti. Ricevemmo
stamane una lettera da tuo padre e ci a detto che stanno pure
loro tutti bene. Ora non ho altro da scriverti che di farti corag-
gio tanto e lo stesso e vedrai che finirà anche questa guerra e
potrai poi raccontarci qualche cosa. Non mi resta che di salu-
tarti da parte dei miei genitori e ricevi una stretta di mano da
chi sempre ti vuole bene.

Giuseppe
Fammi presto sapere notizie
Chissà se a casa hanno ricevuto le lettere. Da Sagna non è

ancora arrivato nulla. Magari potrebbe provare a mandare al
padre e alla mamma il ritratto che si è fatto fare e di cui gli ha
parlato nella lettera che ha scritto due settimane fa. Soprattut-
to occorrerà trovare una soluzione per i vaglia. A che cosa ser-
ve averli se non può spendere i soldi?

Tolmezzo 27 giugno 1915
Carissimo cognato
(…) Sono stato molto contento di ricevere notizie di voialtri

e anche di ricevere la lettera.
Sono a dirvi che mi trovo contento per in quanto al servizio

non pesante fino ad adesso. Faremo dei viaggi di 24-30 chilo-
metri per viaggio, un giorno ad andare e l’altro a venire e la
caserma e per la strada. Andiamo poco a piedi e tutta la colon-
na insieme 32-35 carrette insieme si fa una colonna lunga. In-
tanto desidero di sapere le notizie del mio nipote Antonio do-
ve si trova dopo che è partito dal forte di Exilles per recarsi alla
sua compagnia. In tanto fino adesso, ringraziando Dio, sono
sempre stato bene di salute sono anche contento che i climi
sono buoni. Della guerra non posso raccontarvi niente. Mi sot-
toscrivo il tuo fratello 

Giuseppe V.
Tanti saluti a sorella e cognato e tutta la vostra famiglia e un

addio.

3° colonna viveri, 2° gruppo alpino Udine, Tolmezzo.
È strano, Giuseppe dice di non poter raccontare nulla del-

la guerra ma Toni dice che hanno attaccato il Montenero e
quali compagnie erano coinvolte, del resto anche Giuseppe
dice diverse cose sul suo servizio di conducente. Pensa a
questo il padre, mentre risponde a Toni ma pensa anche a
come fare a fargli coraggio, come fare a dargli morale, che
è l’unico modo per «farglielo passare», sempre sperando
che non gli capiti niente.

Sagna 29 giugno 1915
Caro figlio
Ho ricevuto domenica 27 le tue lettere del 17 e del 19 cor-

rente che mi ha fatto molto piacere nel sentirti in buona salute
e così e il simile di tutti noi per il presente grazie al cielo. 

Mi dici che non hai ancora ricevuto notizie da noi. Ti ho
scritto il 16 e il 21 e oggi e credo che adesso le avrai ricevute
e ti ho spiegato tutti gli interessi di casa che spero che li hai
ricevuti. Domenica 27 abbiamo avuto 46 chili di burro per il
momento non c’è male. Mi dici che non trovi a spendere
per sostenerti e pure bisogna farsi coraggio lo capisco an-
che io che è duro questo e bisogna farsi coraggio e aver pa-
zienza e pensare che ve ne saranno altri che stanno peggio
in questi momenti e ringraziare che non ti succeda altre di-
sgrazie. Poi anche questo passerà.

Mi dici che non hai ancora ricevuto il vaglia del 27 aprile ti
puoi mettere a rapporto che non vada a perdere e adesso ti
ho mandato un vaglia di 15 lire da Lemmie, il giorno 20 e te
l’ho scritto sull’altra lettera che credo tu abbia già ricevuto.
Mi dici che li manderesti indietro te li puoi tenere se viene
un giorno che ne hai bisogno li hai. Dici che manderesti il
tuo ritratto, abbiamo molto piacere se lo puoi mandare e
credo che possa arrivare.

Ricevi tanti saluti da mamma e sorelle e fratelli. Guarda di
farti coraggio, speriamo che tutto passi e di avere pazienza e
fede in tutto. Ricordati sempre, il tuo padre

Domenico
Ciao.
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Sagna 13 luglio 1915
Caro figlio
L’altro giorno abbiamo rice-

vuto i tuoi ritratti che hanno
fatto molto piacere a tutti e
nel sapere che ti trovavi in
buona salute come speriamo
e desideriamo per adesso e per l’avvenire.

(…).
Sono giorni che abbiamo una sorellina in più e gli abbiamo

messo nome Metilde. Mi domandi di notizie del tuo padrino.
Per il momento non so niente il giorno che siamo partiti dalla
cascina era andato all’ospedale di Torino per passare la rasse-
gna per la gamba e da allora non so più nessuna notizia oggi
gli scrivo che mi facciano sapere se è a casa o dove si trova e
un’altra volta che ti scrivo ti dico come è.

Per in quanto agli affari di casa non ce male abbiamo molta
erba, le bestie rendono bene la prima settimana abbiamo avu-
to 27 chili di burro in 5 giorni, la 2° 46,2, la 3° 46,3 e la 4° 45.

Abbiamo un tempo che piove quasi tutti i giorni.
Mi dici di non mandarti denari per vaglia che tardano a pa-

garti, di mandarteli per lettera assicurata. A me non mi fa nien-
te ma solo che per le lettere il governo non è responsabile, se
vanno perse non si può fare reclamo. Appena mi scrivi fammi
sapere se ai ricevuto il vaglia del 20 giugno e quello del 27
aprile e poi mi dici come ti sembra meglio per vaglia o per let-
tera e io te lo mando subito.

Mi avevi scritto di pagarti una messa alla Consolata e ho
scritto ai padroni che l’andassero a pagare e mi hanno manda-
to la preghiera della Consolata per i combattenti perciò te la
mando che ti aiuti. Ricevi tanti saluti da mamma fratelli e sorel-
le e dal tuo padre

Domenico
Ciao fatti coraggio. Ricordati
È preoccupato Toni. Ha bisogno di raccontare a qualcuno che

cosa gli sta capitando. La guerra si è avvicinata. Ora è in prima
linea. Non ha più ricevuto lettere da casa ma sa che loro gli scri-
vono. Il calendario poi gli ricorda le feste di casa e il magone
aumenta. Gli mancano i balli, le ragazze, la voglia di fare baldo-
ria… Lui invece… e come fa a farlo capire a chi è a casa?

16 luglio 1915
Carissimi genitori
Vengo con questo foglio di carta per darvi delle mie notizie

(…).
Dunque vi dico che adesso non sono più nei conducenti sono

in compagnia che sono venuti giù i vecchi che erano ancora a
Exilles quelli del 78-79-80 tutti quei vecchi lì e per quello che ci
hanno tolto noi cioè quelli del 1894-95 per dargli i muli a loro
ma speriamo che il buon Dio ci aiuti che non ci succeda niente
che tanto è lo stesso essere in compagnia come essere nei con-
ducenti come uno ha il destino gli arriva, ma non preoccupate-
vi di me che io son sempre sempre allegro e di buon umore co-
me prima e mi faccio sempre coraggio da me stesso.

Altro vi voglio ancora dire che se andate alla festa del Co-
lombardo guardate di fare anche festa per me che io qui dove
sono non so quando è festa e quando sono i giorni di lavoro
che se per disgrazia non avessi il calendario in tasca non sa-
prei nemmeno i giorni in cui vivo. E andate a Colombardo fate-
mi poi anche sapere se ci sono dei parenti o degli amici che
avrei molto piacere.

Altro non mi resta che di salutarvi tutti di vivo cuore padre,
mamma e sorelle e fratelli e ricevete un bacio e una stretta di
mano da tanto lontano dal vostro figlio

Antonio

La vostra lettera che mi ave-
te mandato il 22 giugno l’ho
ricevuta e vi ho subito fatto la
risposta e credo che l’abbiate
ricevuta. Scrivete sovente che
io ogni 2 o 3 giorni vi scrivo
così potete riceverne qualcu-

na. Ciao ciao arrivederci a presto.

Lemie 18 luglio 1915
Caro figlio
Ho ricevuto la tua lettera (…).
Il 14 di questo mese ti ho scritto e ti ho fatto sapere che

abbiamo una sorellina che è nata il 5 corrente gli abbiamo
messo nome Metilde. Mi dici che è da molto tempo che non
hai più ricevuto delle nostre notizie, dal 20 giugno ti ho sem-
pre scritto ogni settimana e ti ho sempre fatto sapere ogni
interesse di casa, per questo non farti fastidio che speriamo
con l’aiuto di Dio che ci mantenga la salute a tutti che anche
questo passi tutto. Per in quanto alle lettere non bisogna far-
si fastidio farsi coraggio e avere pazienza in tutto e speriamo
che Iddio ti aiuti in tutto. Mi dici che ti hanno levato il mulo,
guarda di avere pazienza che iddio ti aiuta in tutto. Ho rice-
vuto una lettera dal tuo padrino oggi è all’ospedale di Torino
sotto rassegna per la gamba dal 12 giugno. Per in quanto agli
affari di casa va bene per il momento abbiamo erba siamo a
46 chili di burro, oggi ce n’erano 40,3.

Mi hai detto che mi mandavi indietro il vaglia che ti ho man-
dato da Lemie lo puoi tenere se puoi ritirarlo e appena ne hai
bisogno lo hai senza aspettare e se non lo puoi ritirare me lo
mandi indietro e se ne hai bisogno mi scrivi e io te ne man-
derò per lettera.

Ricevi tanti saluti da mamma, sorelle e fratelli e una stretta di
mano da tuo padre

Domenico
Fatti coraggio ricordati del cielo e del purgatorio le anime

sante che ti aiutano Ciao.
Prima non arrivano notizie e poi tutte insieme. È in guerra e

ha una nuova sorellina. È contento e poi ora ha anche compa-
gnia, è arrivato l’amico Gustu e casa gli sembra più vicina.

23 luglio 1915
Carissimi genitori
Prontamente rispondo alla vostra graziosa lettera la quale mi

ha fatto molto piacere di sentire che vi trovate tutti in buona
salute (…).

Dunque cari genitori vi dico che sono stato molto contento
nel sapere che avevo una sorellina in più. E che avete ricevuto
i miei ritratti, e sono anche molto contento che mi fate sempre
sapere degli affari di casa che vanno bene e che fate tanto bur-
ro che non credevo che venisse a farne così, e che avete tanta
erba e sono molto contento che mi avete mandato quella im-
magine della Santa Consolata e che gli avete scritto ai padroni
che mi pagassero una messa alla Consolata e loro l’hanno pa-
gata e vi hanno mandato la preghiera e voialtri me l’avete
mandata.

E vi dico che vi ho mandato indietro il vaglia del 20 giugno di
Lemie e l’altro del 27 aprile me lo hanno pagato e se ricevete
quello di Lemie che vi ho mandato fatemelo sapere se ve lo
pagano ancora o no che non sapevo come fare a mandarlo e
uno mi insegnava in un modo e l’altro in un altro e così me lo
hano fatto scarabocchiare tutto. Altro non mi resta che di salu-
tarvi tutti di vivo cuore il vostro figlio

Antonio
Qui insieme a me c’è anche Gusto e vi manda tanti saluti da

parte sua. Adesso siamo insieme perché noi del battaglione

Capitolo IV

La nuova sorellina
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Sagna 1° agosto 1915
Caro figlio
Il 30 luglio ho ricevuto la tua

lettera del 23 e la cartolina del
22 e siamo stati molto contenti
nel sapere tue notizie (…). Mi
dici nella tua lettera che ti trovi
con Gusto e siamo molto contenti così ti passa un poco il tem-
po e appena ricevi la mia lettera se siete ancora insieme fagli i
saluti da parte nostra e anche a Lorenzo Remondino se lo tro-
vi. E guardate di farvi coraggio tutti insieme che speriamo che
tutto passi e che non vi succeda nessuna disgrazia.

Il tuo padrino è andato a casa il 26 luglio lo hanno poi rifor-
mato per la gamba. Per quanto riguarda gli interessi di casa per
il momento non c’è niente di nuovo. Di burro oggi ne abbiamo
avuto 38 chili mentre scrivevo ho ricevuto la tua lettera del 26 e
mi ha fatto molto piacere sentire che ti trovi in buona salute e
per quanto alle calze te le spedisco il più presto possibile e se
ai bisogno di qualche cosa d’altro fammelo sapere. Oggi volevo
andare a ritirare il vaglia ma sono arrivato troppo in ritardo ed
era già chiusa la posta, ma per questo non farti fastidio.

Oggi ho affittato il Piano del Lunas per 7 anni. Non abbiamo
ancora fatto la scrittura ma credo che non si disdica solo che
se viene ad aumentarlo oppure non volesse più lasciarlo allora
sarebbe in libertà di avvisarci un anno prima e licenziarmi ma
non può affittarla ad altri; il fitto e di 1.260 lire ogni anno. Rice-
vi i saluti da tutti il tuo padre

Domenico
Ciao fatti coraggio, non dimenticarti di quello che ti ho sem-

pre raccomandato. Fatti coraggio.
La neve e la trincea non sono più lì a ricordargli che è lonta-

no da casa e dai civili. Nelle retrovie sta più tranquillo ma la
realtà della guerra è sempre presente. Ne sente chiaramente i
colpi, anche se un po’ più in lontananza rispetto a qualche
giorno prima. Il calendario che si porta sempre dietro gli ricor-
da però che è il 1° agosto, la festa di Colombardo. Chissà se i
suoi ci sono andati. Come gli piacerebbe di essere là con gli
amici, a ballare con le ragazze, a far baldoria…

1° agosto 1915
Carissimi genitori
Vi scrivo queste due righe per darvi delle mie notizie (…).
Dunque cari genitori vi dico che oggi è la festa di Colombar-

do e come mi credo siete andati qualcuno e io ero qui che
pensavo che se fossi anch’io a casa sarei andato e invece di fa-

re festa io ho lavorato tutto il
giorno di corvè e questa sera
sono di sentinella invece di fare
festa ma spero che abbiate pas-
sato una buona festa come fos-
si stato anche io insieme. Quan-
do poi mi scrivete mi fate anche

sapere qualche cosa. Dunque cari genitori vi dico che adesso
non siamo più al fuoco ci hanno dato il cambio. Al nostro po-
sto c’è andata la fanteria e noi siamo in riposo e spero che ci
lascino 15 o 20 giorni perché dal primo giorno di guerra il no-
stro battaglione e sempre stato in prima linea e non c’è stato
ancora un minuto di riposo. E vi dico ancora che siamo insie-
me al battaglione Susa e così sono insieme a Manzon Agostino
e anche i due cognati di Parin e tanti altri quando mi scrivete
fatemi sapere se sapete notizie del figlio di Cichin del Ner che
nel battaglione non c’è e non sanno nessuna notizia. Allora
non mi resta che di salutarvi di vivo cuore padre, mamma e
sorelle e fratelli e ricevete un bacio dal vostro figlio

Antonio
E c’è anche Gusto che mi ha incaricato di salutarvi da parte sua.
Della festa del Colombardo non ha ancora ricevuto notizie,

ma intanto lui sta meglio. Il riposo gli fa bene e anche lo stare
con gli amici lo fa sentire un po’ a casa. Da «su» riceve intanto
notizie un po’ da tutti. Gli hanno scritto la zia Pierina e anche
la zia Virginia. Solo dallo zio Giuseppe non riesce ad avere no-
tizie. Già, ma lui non è a casa, è soldato…

Caporetto 12 agosto 1915
Carissimi genitori
Vi dico che oggi ero giù sotto una pianta che godevo l’om-

bra è un bel pensiero mi viene in cuore che è quello che mi
spinse a prendere la matita in mano per farvi sapere mie no-
tizie (…). Vi dico che ieri sera mi sono trovato insieme a Gu-
sto e dopo siamo andati a trovare Lorenzo R. e abbiamo pas-
sato una bella sera insieme. Lorenzo aveva due fiaschi e li ab-
biamo bevuti insieme intanto gli ho portato i vostri saluti e so-
no stati molto contenti e mi hanno incaricato quando vi scri-
vevo di salutarvi da parte loro che stanno bene per il momen-
to. E siamo ancora in riposo per il momento e non so se ci la-
sciano ancora qualche giorno così.

Altro non mi resta che salutarvi tutti di vivo cuore padre
mamma e sorelle e fratelli e ricevete un bacio tutti insieme dal
vostro figlio

Antonio

Capitolo V

A riposo e poi la ferita

Exilles siamo andati di rinforzo al battaglione Susa. Termino di
scrivere che ho da andare via e non ho più tempo vi scriverò di
nuovo appena che potrò. 

Orsiera 26 luglio 1915
Carissimo nipote e cugino
Vengo a farti sapere delle nostre notizie che ringraziando

Dio stiamo tutti in buona salute (…). Altro ti dico ancora che
la tua cartolina l’abbiamo ricevuta lunedì 19. Altro ti dico anco-
ra che quest’estate è molto bella fa molto caldo e c’è molta er-
ba. Quest’estate le bestie stanno molto bene sulle montagne
perché hanno tanta erba. Non mi resta che salutarti da parte
di tutti di vivo cuore ricevi dalla mia famiglia cento, mille saluti
e baci e fatti coraggio. Mandami sempre buone notizie che fa
sempre piacere riceverne. Saluti da noi tutti. I tuoi Zio e zia cu-
gini e cugine. Addio ciao, addio ciao, addio ciao. Con queste
tre volte addio ti lascio il cuor nostro una stretta di mano

tuo zio Giuseppe
Sulle loro montagne sarà anche una bella estate, ma dove è

lui fa freddo, piove. È talmente in alto sulle montagne che c’è
ancora la neve benché sia luglio…

26 luglio 1915
Carissima famiglia
Vi rispondo alla vostra lettera del 18 corrente e anche a quel-

la del 19 anche se vi avevo già fatto la risposta subito e credo
che l’abbiate già ricevuta. (…). Dunque cari genitori vi chiedo
per piacere se potete mandarmi 2 paia di calze di lana ma
mandatele pure lunghe che arrivino fino al ginocchio che qui
fa molto freddo perché siamo proprio in punta alle montagne
sulla neve che di tanto in tanto bisogna farsi le trincee nella
neve ma in tanto sto sempre bene di salute e vi dico che sono
molto contento perché ho saputo che ho una sorella di più. Al-
tro non mi resta che di salutarvi tutti di vivo cuore padre,
mamma e sorelle e fratelli e ricevete un bacio dal vostro figlio

Antonio
Scusatemi del mio mal scritto ma sono in trincea e piove tut-

to quello che può. Addio Addio arrivederci presto.
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L’altra sera che avevo ricevuto la lettera di Anna ne ho anche
ricevuta una dal mio zio Ignazio di Giaveno che stanno tutti
bene di salute. Avrei anche piacere di scrivergli al nostro zio
Giuseppe V. ma non ho potuto ancora avere il suo indirizzo.
L’ho già chiesto a tutti i parenti del Forno ma non me lo hanno
ancora mandato. Se voialtri lo avete fatemi il piacere di man-
darmelo. Ciao Ciao addio arrivederci a presto Ciao.

16 agosto 1915
Carissimo zio
Vengo con queste due righe per darvi delle mie notizie che

grazie al Cielo godo una buona e perfetta salute e così come
spero che sia di voi.

Carissimo zio vi dico che vi avrei già scritto delle altre volte
ma non avevo il vostro indirizzo e adesso me lo hanno man-
dato da Forno e vi ho subito scritto e vi dico che per il quanto
a quelli del Forno sono tutti in buona salute e anche la vostra
moglie ringraziando Iddio e belle che guarita. I miei di casa
sono anche in buona salute ringraziando il buon Dio. Altro
non mi resta che dirvi che aspetto una risposta se ricevete la
mia lettera non posso dirvi di più perché non ho tempo che
siamo per l’avanzata.

Non mi resta che salutarvi di vivo cuore e farvi coraggio. Il
vostro nipote

Antonio
Il mio indirizzo è questo: al soldato Re Antonio 3° regimento

alpini 84 Compagnia, battaglione Exilles; Zona di guerra.
Già «è per l’avanzata». Il riposo è finito e lui è di nuovo al

fronte. Gli spari sono vicini ora, la guerra è di nuovo lì davanti.

Scrivere lo fa sentire meno solo. Gli fa dimenticare per un po’
quello che gli ruota intorno alla testa.

16 agosto 1915
Carissimo cugino
Vengo con queste due righe per darti delle mie notizie (…).
Dunque caro cugino ti avrei già scritto delle altre volte ma non

avevo il tuo indirizzo lo solo ricevuto questa mattina da tua ma-
dre e mi ha dato delle buone notizie che stanno tutti bene (…).

Dunque mi ha detto che sei ancora a Milano guarda di farti
coraggio e di fare tutto quello che puoi che in tanto che sei lì
non senti le pallottole a fischiare che invece qui dove sono io
le orecchi suonano in continuazione.

Con stima ti saluto e guarda di farti coraggio e se ricevi la
mia lettera fammi subito la risposta che io ti scrivo di nuovo
che adesso non posso scrivere di più perché sono in trincea
per un’avanzata. Ti scrivo queste due righe in fretta e dopo le
do a quelli che portano la spesa che te la spediscano. Ricevi
tanti saluti e baci dal tuo cugino

Antonio
Questo è il mio indirizzo: Al soldato Re Antonio 3° regimento

alpini 84° compagnia battaglione Exilles zona di guerra.
Mantova 18 agosto 1915

Cari genitori
Vengo con queste due righe per darvi delle mie notizie che

ve le potrei dare meglio ma anche peggio e dunque vi dico che
mi hanno ferito in un braccio, nel braccio destro.

(Segue disegno con didascalia: …vi faccio vedere la mia fe-
rita, guardate lì nel braccio dove c’è quella riga, è qui).

Toni, l’ultimo a destra nella fila centrale, in convalescenza all’opedale militare
dopo essere stato colpito al braccio

Il disegno contenuto nella lettera che tenta una raffi-
gurazione della della ferita

Hai fatto
l’abbonamento a 

?
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Lemie 22 agosto 1915
Caro figlio
Avendo ricevuto oggi la tua

cartolina da Mantova che mi ha
fatto molto dispiacere nel senti-
re che sei stato ferito al braccio
destro con speranza che non
sia molto e in ogni caso bisogna che ti fai coraggio. Forse sarà
la tua fortuna e in ogni modo bisogna farsi coraggio. E guarda
di farmi sapere di preciso come sei stato ferito. Per in quanto a
noi per il momento stiamo tutti bene di salute. Guarda di farti
coraggio con stima il tuo padre

Domenico
Fammi sapere di preciso come sei stato ferito
Non sa che cosa dire, il padre. È in qualche modo contento

che il figlio sia vivo, magari la ferita gli risparmierà la guerra.
Ma contemporaneamente è anche preoccupato. Toni è stato
ferito, certo il disegno mostrava una ferita che non pareva
nulla di particolarmente grave, ma la distanza è molta, Toni
potrebbe esserselo fatto fare, il disegno. E bisogna che Toni
non si perda d’animo, ma come fare a sostenerlo, a dargli for-
za? Con lo scritto è difficile. E tuttavia ci prova. Scrive spesso al
figlio, dice sempre le stesse cose. «Fatti coraggio», cerca di ri-
petergli. Cerca di convincerlo e soprattutto di convincersi. Que-
sta mattina è arrivata una lettera di Alessio, il suo figlioccio,
spera che siano notizie buone. Ora ha un po’ di timore ad
aprire le buste che arrivano dai soldati.

Gavirate 5 settembre 1915
Carissimo padrino
Vi scrivo queste poche righe per farvi sapere del mie notizie

di salute che sto bene come spero di voi. Dunque vi dico che
sono molto contento e mi trovo in un paesello dove si sta mol-
to bene ma fa sempre un cattivo tempo, piove tutti i giorni e
noi ci troviamo sotto una tenda dove passa l’acqua sotto. Fa
proprio pietà. Fa un freddo da morire. Vi faccio sapere che so-
no molto contento che il vostro figlio va bene. Che la sua ferita
va molto bene credo che fra poco tempo sarà guarito. Mi scu-
so che non ho mai potuto scrivervi perché ero sopra la monta-
gna e adesso sono disceso nel paese di Gavirate e mi sono
messo a scrivervi un foglio di carta.

Caro padrino mi piacerebbe sapere se vi siete già aggiustato
con il fieno alla cascina. Fatemi sapere dove andate a confina-
re quest’inverno. Caro padrino mi piacerebbe sapere delle vo-

stre notizie. Fatemi una risposta
se volete.

Mi piace di sapere dove an-
date a confinare.

Vi saluto con tanta stima e so-
no il vostro figlioccio

Alessio L.
Salutate da parte mia tutta la vostra famiglia. Ciao Addio Ar-

rivederci. Se mi scrivete il mio indirizzo è questo: Al soldato L.
Alessio 7° reggimento Fanteria 80 compagnia Milano

Ho sempre scritto due o tre volte e non le avete ricevute mi
sono tornate indietro adesso tornerò a spedirvele.

Toni intanto è in convalescenza. All’inizio non poteva scri-
vere, vista la ferita al braccio destro. Ora piano piano riesce
nuovamente a muovere la mano e cerca di riprendere i
contatti con la famiglia. Scrive a casa, alle sorelle, ai fratelli,
agli zii e alle zie... Cerca quel contatto a cui era abituato.
Cerca di non rimanere solo con il suo magone e la sua noia
di soldato ferito.

Giaveno 5 settembre 1915
Carissimo nipote
Vengo a rispondere alla tua triste cartolina che ho ricevuto

l’altro giorno. Quando l’ho presa in mano per leggerla ero
contento ma quando ho letto quella parola che eri stato ferito
in un braccio mi scoppiò un pianto che non ho più potuto fini-
re di leggerla. Ma poi hai detto che la ferita era leggera speria-
mo che il signore ci faccia la grazia che guarisci presto.

Noi preghiamo sempre che Iddio ci aiuti. Non preoccuparti
sta sempre tranquillo così il tempo ti passerà più presto, fatti
sempre coraggio.

Voglio farti sapere che la nostra zia Delfina era stata anche
un po’ ammalata, le è toccato un giorno mentre fienava a San
Giliva e l’hanno dovuta portare su alla presa e sono andati a
chiamare due volte il medico e una volta il prete perché crede-
vamo proprio morisse. Abbiamo mandato subito un telegram-
ma a suo marito e non l’ha ricevuto, poi due o tre giorni dopo
gli abbiamo mandato una lettera dove gli abbiamo spiegato
tutto come era e l’ha poi ricevuta e adesso va già bene ma
qualche volta la tocca ancora che la fa perfino andare fuori
sentimento.

Quando puoi mi farebbe molto piacere se mi farai sapere
tue notizie. (…).

Non mi resta altro che salutarti di vivo cuore, tutti i parenti ti
salutano di cuore. Addio Ciao arrivederci a presto e ricevi mille
baci dal tuo zio

Ignazio
Sagna 12 settembre 1915

Vengo al riscontro della tua cartolina la quale sono stata
molto contenta nel sentire che ti trovi in buona salute e che la
tua ferita va molto bene e per inquanto a noi stiamo tutti bene
grazie al Cielo. Caro fratello ti voglio dire che abbiamo di nuo-
vo comprato il fieno da Rolando ma ti dico che quest’anno e
molto caro, tutto più di cento lire alla tesa e noi gli diamo 97 li-
re per tesa, altro mi resta che salutarti e farti coraggio e speria-
mo di rivederci presto. Ciao ciao addio addio la tua sorella

Anna
Zona di guerra 30 settembre 1915

Carissimo nipote
Vengo con la presente a rispondere alla tua lettera che ho

ricevuto il giorno 28 di sera. Sono stato molto contento di ri-
cevere tue notizie che sei tosto guarito la tua ferita e che spe-
ri di avere poi qualche giorno di licenza. Intanto come posso
dichiararti che per il momento grazie a Dio godo una perfetta
salute ma siccome ti posso dare le notizie di casa mia da poi

Capitolo VI

La convalescenza

Una compagnia teatrale di intrattenimento ai soldati a Brescia
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che sono partito il 13 maggio è sempre andato poco bene
prima hanno cominciato le bestie ad andar male sono venute
si può dire quasi tutte ammalate e poi in più il 28 luglio mi è
cascata gravemente ammalata la moglie e hanno fatto venire
2 volte il medico che l’ha «sagnà» subito. È stata 20 giorni cir-
ca a letto poi cominciarsi quel poco; adesso mi scrive che la-
vora già quel poco grazie a Dio. Forse speriamo che va per la
guarigione. Caro nipote la sua malattia è stata tutto per aver
troppo lavoro da fare e un poco che a forza di pensare trop-
po a me, mi scriveva che piangeva giorni e notti. E così si è
guastato tutto il suo sangue. Mi fa molta pena. Se devo fare
un tempo lungo sotto le armi di guerra e mi dà da pensare
perché ha proprio gnente di coraggio. Ma speriamo che que-
sta guerra dovrebbe anche finire. Intanto ho molto piacere se
tu quando ti mandano la tua licenza ho piacere se puoi anda-
re fino al Forno a trovare tutti i parenti. E per intanto il mio
servizio da conducente adesso abbiamo cambiato servizio.
Faremo servizio giù nel paese di Tolmezzo faremo servizio
dalla stazione al magazzino. Siamo 3 squadre 15 per squadra
15 per volta. La prima di mattina, la seconda dopo le 11, la
terza dopo le 6 di sera fino all’ultimo treno che arriva. L’ulti-
mo arriva alle 9 se carico si scarica qualche volta fino alle 2
dopo mezzanotte. Ma noialtri conducenti abbiamo soltanto
da portare il mulo per mano; sono quelli che caricano e quel-
li che trasportano. Abbiamo in più terminato quasi 2 scuderie
che vi stanno 100 muli per ogni scuderia e l’abbiamo fatto
tutto noialtri soldati tutto in cemento armato.

Termino la mia lettera arrivederci, affettuosi saluti 
tuo zio Giuseppe V.

Toni legge e rilegge una dopo l’altra le lettere che riceve.
Gli fanno compagnia. Il malanno di zia Delfina lo preoccu-
pa, ma soprattutto pensa a zio Giuseppe che è in una con-
dizione peggiore della sua. Ha la moglie malata, non sa co-
me faranno a mandare avanti le cose a casa e intanto lui è
qui a dover fare la guerra, rischiando di essere ferito o peg-
gio di morire. Quanto a Toni sta meglio, la ferita non era
nulla di grave. Presto lo trasferiranno per la convalescenza.
Gli hanno detto che andrà a Moncalieri. Chissà che il padre
non possa andarlo a trovare?

Moncalieri 1° novembre 1915
Carissimi genitori
Vi faccio sapere che ieri il giorno 31 corrente siamo andati a

Torino alla chiesa della Consolata. Che ci hanno fatto andare in
20 da qui nel castello tutti quelli che stavano già meglio. Vi di-
co che sono stato molto contento. Altro non mi resta da dirvi
che grazie al Signore godo una buona e perfetta salute e come
spero e desidero di tutti voialtri e la mia ferita e belle e guarita
che spero di andare a casa presto.

Con stima vi saluto e ricevete un bacio e una stretta di mano
da vostro figlio 

Antonio
Addio addio arrivederci presto.
Dopo quella domenica che sei venuto a trovarmi non mi

hanno più operato e adesso è chiusa. Salutate i padroni da
parte mia; l’altra sera ho ricevuto notizie da Gusto che sta be-
ne ed è ancora a casa.

Forno 3 gennaio 1915
Mia stimatissima madrina
Già è da molto tempo che non ho più saputo delle vostre

notizie ma spero che vi troviate in buona salute come per il
presente vi posso dire di me. Il 2 di questo mese (siccome so-
no in licenza) ebbi l’occasione di incontrare anche il mio padri-
no. Allora ci siamo scambiati i saluti e stretto la mano e io mi
feci dare notizie anche di voi e il vostro indirizzo per presto

scrivervi queste due righe per presto essere informato sul vo-
stro stato di salute. con dispiacere vi dico che il tempo è corto
e non posso venirvi a trovare che questo sarebbe il mio desi-
derio. La licenza mia è ormai finita e non faccio più in tempo
di allontanarmi tanto e presto mi incamminerò verso il fronte
ove dimoro già dal principio di questo terribile disastro.

Ma sol mi contenterà se posso ricevere una vostra lettera
con la risposta di questa. Dunque cara madrina io non posso
trovarvi come anche sono già corsi qualche anno che non ho
più avuto l’onore e la possibilità di vedervi e or ancora non
posso ancora appunto rivedervi e stringervi la mano come già
ho avuto l’onore di stringerla al mio padrino. Malgrado i
combattimenti già partecipati da mio padrino e tale anch’io
intanto ora grazie al Cielo abbiamo avuto la fortuna di ritro-
varci in questi brevi giorni in licenza insieme. Cara madrina
ho una cosa da dirvi. Ho avuto informazioni dal mio padrino
che anche voi avete già un figlio che è stato ferito e già stato
in convalescenza; è ora sul fronte? In che corpo è? Da che
parte si trova? Forse dalla parte del Monte Nero? Ora dove si
trova è riformato o ancora al fronte?

Dunque tralascio di scrivere e stò aspettando la vostra rispo-
sta. Intanto vi lascio i più accorati saluti e baci e sarò per sem-
pre il vostro figlioccio

Severino L.
Severino è il figlioccio della madre di Toni. I due (Toni e Se-

verino) nel prosieguo della guerra si sono poi rintracciati e vi-
sti. La raccolta delle lettere di Toni che ho ritrovato terminano
qui. Significativamente non con una sua lettera ma con quella
di un altro soldato che mostra di usare le lettere allo stesso
modo in cui le usava Toni, per cercare qualcuno con cui parla-
re e scambiarsi impressioni sulla vita di tutti i giorni. Fare
quello che si fa normalmente quando ci si incontra e si parla
del più e del meno. Cerca normalità.

Per quel che so, quando Toni fu guarito, fu rimandato al
fronte. Ha vissuto la «disfatta» di Caporetto nell’ottobre 1917 e
poi il seguito della guerra fino alla fine del conflitto. Tornato a
casa si è poi sposato, ha avuto figli ed è morto relativamente
giovane, negli anni ’60. Degli altri soldati citati non ho notizie
precise; tutti comunque, di questo sono certo, hanno conti-
nuato per tutta la guerra a scrivere a casa e a tenere più rap-
porti possibili con le persone che erano lontane dal fronte. Lo
hanno fatto per non sentirsi soli. Per dare un senso a questo
stare forzatamente in un luogo che poteva costar loro la vita e
li obbligava a fare cose che erano lontane mille miglia dal lo-
ro sentire e dal loro vivere quotidiano.

Toni pochi anni prima di morire
Una pagina del calendarietto di
Toni
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