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un modesto notiziario per un paese incerto fin dal nome: 
 

BIRMA N IA  in  i tal iano, BURMA  in inglese, MY A N MA R  i l  nome u fficiale in  birmano. 
BURMA  è la resa fonetica data dal le au torità colonial i  del la pronuncia di phamma con cui la maggioranza della 
popolazione chiamava i l  paese. Il  termine MY A N MA R, adottato u fficialmente dal giugno 1989, è il nome usato 

nel le Cronaca de l Palazzo di vetro, u n l ibro di  storia commissionato dal  re birmano nel  1829. 
La giu nta mil i tare che governa i l  paese l ’ha imposto come gesto anticoloniale.  

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

INTRECCI BIRMANI TRA SENTIMENTI E LOTTA ANTICOLONIALE 
 

è il titolo della recensione che ho pubblicato su Il Manifesto del 4 
dicembre 2009 e che qui ripubblico: 

 
 
 
 
 
 



 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Journal-Gyaw  Ma Ma Lay 
 
 

Anche solo nel pronunciarli i nomi di alcune tra le scrittrici birmane 
contemporanee ci impongono di emettere suoni e assumere intonazioni 
diverse dal nostro standard acustico: Ludu Daw Amar, Nu Nu Yi Inwa, 
Ma Thida, Khin Khin Htoo, San San Nweh, ecc. Un buon esercizio di 
articolazione che ci invita alla prudenza di fronte ad una letteratura che ci 
è del tutto sconosciuta nonostante la sua storia secolare.  
 
L’occasione ci è fornita dalla prima traduzione italiana [dal francese] di 
uno dei testi più importanti della letteratura moderna birmana: Mone 
Ywa Mahu – E non per odio, reso con La sposa birmana [ ObarraO 
edizioni, Milano, 2009, pagg. 221, trad. Giusi Valent]. L’autrice, Journal-
Gyaw Ma Ma Lay, nata nel 1917, è morta nel 1982, dopo una 
intensissima vita letteraria, giornalistica ed editoriale. Il Journal-Gyaw – 
Giornale Celebre che precede il suo nome ce lo ricorda: in Birmania i 
nomi delle persone sono creazioni ex novo e non riproduzione di linee 
parentali. Cominciata nel 1936 con un articolo dal titolo Diventare donne 
consapevoli la sua attività giornalistica non avrà sosta, nonostante le 
difficoltà e le vessazioni che subirà dal potere politico, sia nella versione 
democratica sia in quella dittatoriale, con l’accusa di essere comunista e 
amica di comunisti, come Thein Pe Mynt, leader politico e scrittore. Negli 



anni Sessanta dopo una malattia e approfonditi studi Ma Ma Lay aprirà 
una clinica di medicina tradizionale birmana. 
 
La sposa birmana è stato scritto nei primi anni Cinquanta ed è ambientato 
tra il  1939 e il ’42: storia di un matrimonio di una ragazza con un uomo 
del tutto assimilato alla cultura coloniale inglese.  
Una scrittura piana degli ambienti e dei caratteri ci rimanda all’allegoria 
nazionale: la ragazza, pur innamorata dell’uomo, viene  costretta e 
ingabbiata dalle imposizioni “modernizzanti” del marito  che vuole farla 
uscire dal mondo tradizionale e, per lui, arretrato in cui vive insieme al 
padre ammalato. Wai Wai-Mazzolino di fiori , la ragazza, andrebbe così 
interpretata come figura della Birmania che soggiace al dominio coloniale, 
ne subisce il fascino, ma non ne sopporta le imposizioni, U Saw Han, il 
marito, come il colonialismo ammaliato dai suoi soggetti che tuttavia 
controlla e inflessibilmente comanda. Posta così l’allegoria, il romanzo ci 
suona come già letto, già visto e rivisto mille volte, incardinato nel suo 
modulo post-coloniale senza vie d’uscita. Ma diversi segnali ci 
suggeriscono come questa lettura sia insufficiente, troppo legata al nostro 
modo di rappresentarci le scritture che non aderiscono strettamente al 
canone occidentale. Il più inequivocabile degli indizi lo possiamo 
rintracciare in una figura di sfondo, la madre di Wai Wai, che, allevati i 
figli, abbandona, non senza contrasti, marito e famiglia per rispondere al 
suo impulso spirituale che la porta a diventare monaca in un monastero 
buddista. La sua dedizione al percorso di santificazione prevale sugli 
obblighi di moglie e madre e nel romanzo si impone, nonostante la 
lontananza, come fonte viva di consolazione e guida. Molto più del 
fratello di Wai Wai, che invece è in prima persona impegnato nella 
battaglia anticoloniale. Per questo è forse prioritario invertire i piani: 
leggere l’analogia nazionale come rivestimento metaforico di un dramma 
individuale che vede in scena una donna e un uomo, il loro conflitto e le 
loro dinamiche libidinali, in cui U Saw Han, prima che icona coloniale, è 
in realtà un maschio che non sa riconoscere l’alterità costituita dalla 
giovane donna che ha sposato. La resistenza di Wai Wai  è soprattutto 
resistenza contro la politica sessuale di dominazione tramite l’amore che il 
marito mette in atto. “Lui aveva in testa una cosa sola: vivere per quella 
donna che adorava, facendo sì che non le mancasse nulla. Sgravandola di 
incarichi troppo onerosi per la sua età l’aveva resa libera”.  Da perfetto 
Padrone U Saw Han vaneggia di una libertà idealistica che solo lui ha in 
mente, incapace di vedere la materialistica costrizione cui sottopone la 
donna amata. 

 


