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Arn: una nuova partenza

di Giovanni Zoppoli

&

E anche con la riproposta di questo libro, ormai introvabile, che si & avviata la ricostitu-
zione dell’Arn, ’Associazione Risveglio Napoli che per circa trent’anni ha dormito sotto le
ceneri di una citta sempre compressa tra vitalismo e distruzione. L’Arn di oggi, pur nelle dif-
ferenze necessarie per essere al passo dei tempi, molto eredita da quella che aveva opera-
to a Napoli negli anni sessanta e settanta: innanzitutto il tema dell’infanzia e dell’adole-
scenza, amaro allora come lo € ai giorni nostri. In L’isola dei bambini Fabrizia Ramondino
racconta le vicende dell’Arn, iniziando dalle ex stalle di una torre sul cratere di Quarto da
cui parti quell’esperienza. Le parole con cui Ramondino descrive i tentativi di trasformare
quelle stalle in una scuola con materiali raccattati un po’ ovunque (“i tavoli con cavalletti
lasciati dai muratori nella rimessa, i grandi rotoli di carta da pacchi e di sottocarta, i barat-
toli pieni di colori per lavori di pittura di grande formato, i materiali per il teatro presi dalla
soffitta...”) hanno continuato a risuonare in questi anni, non pit nell’Arn, ma nei gruppi con
altri nomi che, a cavallo tra vecchio e nuovo secolo, hanno provato a portare avanti a Napoli
lo stesso “lavoro politico” a partire dai bambini.

L’Arn degli anni sessanta andd spegnendosi col finire del decennio, quando molti dei suoi
attivisti “si sciolsero” nel movimento. Ma “né il movimento del ’68 e degli anni successivi né
poi il femminismo posero al centro del loro operare i bambini.(...) Le soluzioni di gestione
comunitaria erano tese pil a ritagliare del tempo per le proprie faccende politiche che al
benessere dei bambini stessi”. Nel numero 6 di “Ombre rosse” (luglio 1974), si partiva dai
primi tentativi di opposizione scolastica e di educazione alternativa degli allievi di Freinet
del Movimento di cooperazione educativa fino a don Milani, per introdurre il programma
della Mensa dei bambini proletari, I'esperienza piti prossima a quella dell’Arn, che negli
anni settanta ha rappresentato una delle attivita pedagogiche e sociali pit significative, non
solo per Napoli. In quel manifesto si leggeva “... noi non vediamo la nostra azione separata
e separabile da una concreta prospettiva rivoluzionaria, alla quale cerchiamo di contribuire
nel nostro campo specifico, senza perd chiuderci a esso. (...) D’altro canto, il lavoro coi
nostri bambini non va tanto nella direzione della loro liberazione dalle condizioni di oppres-
sione psicologica e pedagogica tipica delle societa industriale, dei quartieri del nord. |
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nostri bambini vanno aiutati a liberarsi dal peso di altre oppressioni pil antiche, e pil tipi-
che del sottosviluppo: la fame, la polizia, la malattia. E naturalmente anche la scuola”.

A Napoli 'Arn degli anni sessanta trovo alleati in rappresentati della “terza forza” riformi-
sta e olivettiana, da Manlio Rossi-Doria a Gilberto Marselli, in socialisti come Vera
Lombardi, nell’Associazione italiana per I’educazione demografica (Aied), in alcuni colla-
boratori della rivista “Nord-Sud”, in molti cattolici del dissenso, negli anarchici della rivista
“Volonta” e di “Casa gioiosa”. Tra i fondatori e sostenitori dell’Arn vi furono anche peda-
gogisti del valore di Capitini e di Borghi, di Margherita Zoebeli, eccetera.

Ad avere tra le mani opuscoli e volantini dell’Arn di quegli anni (che in seguito aggiungera
al suo nome la definizione di “Centro di iniziative di sviluppo comunitario”), si rimane stu-
piti da quanto propositi, metodi e premesse risultino attuali e segnino ancora delle que-
stioni impellenti. Esse sono state di aiuto a chi negli anni novanta & andato alla ricerca (dif-
ficile) di un nuovo senso da dare a parole come “rivoluzione” e “proletariato”, che a
differenza di altri termini come “borghesia”, si erano svuotate di significato. Del resto i pro-
blemi che in alcune parti del citato articolo di “Ombre rosse” venivano riferiti ai quartieri
del nord, gli educatori napoletani di questi anni hanno scoperto adeguati oggi alla condi-
zione della maggioranza dei bambini nella citta in cui lavoravano.

Non si pud che provare meraviglia (e sconcerto) rispetto, peraltro, di fronte alla quantita di
parole “illuminate” di cui sono stati infarciti programmi e circolari ministeriali, salvo tro-
varsi poi a vivere una realta pedagogica (a scuola come nel sociale) ancora del tutto ferma
sui valori dell’autoritarismo e del “premia e castiga”, della prigione per corpi e anime che
continuano a essere tante classi e tanti banchi scolastici.

Oggi a Napoli non c’¢ la fortunata coincidenza con un clima di grandi speranze sociali di cui
racconta Ramondino. Speranze e illusioni del “rinascimento bassoliniano” sono acqua pas-
sata e la miseria da cui riprendersi non € pit materiale, quanto morale e organizzativa.
Accanto al persistere di elementi propri di un paese sottosviluppato (il clientelismo e il
familismo amorale come sistema dell’lamministrazione pubblica e privata, la lotta di tutti
contro tutti per I’accaparramento di spazi e risorse, la mancanza di una cultura del lavoro,
e di educazione civica, oltre alla presenza di una parte della popolazione ancora davvero
povera, e non solo tra gli immigrati e i rom. Napoli vive oggi i (tanti) problemi e i (pochi) van-
taggi di una moderna metropoli occidentale. “Non si puo dire”, si legge sul manifesto
dell’Arn del 2007, “che la condizione dell’infanzia, sotto altri aspetti, sia migliorata.
Tutt’altro. Nel mondo ci sembra che si possa ormai distinguere nettamente tra bambini
‘consumati’ —in quelle sue parti dove la netta prevalenza della popolazione € misera e indi-
gente, e dove ci si serve dei bambini come manodopera, come soldati, come oggetti ses-
suali per 'amoralita degli adulti — e bambini ‘consumatori’ — in quella parte del mondo
detto occidentale dove i bambini sono anche una leva dell’economia, che produce per loro
pit il superfluo (e dannoso) che non l'utile, e che li lusinga al consumo tramite la pubblici-
ta indiretta o diretta, estremamente invadente e con il suo centro nella televisione. | bam-
bini sono importanti non come un bene e un valore in sé, ma per quello che pud circondar-
li. Invece essi, nel nostro mondo ricco, vengono iperprotetti, che & un modo di non
rispettarli, di impedire che crescano secondo esigenze e tempi propri, che acquisiscano
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quelle risorse intime di sensibilita e ragionamento sulle quali costruire una personalita
autonoma, non eterodiretta secondo i peggiori modelli di una societa che ha il suo perno
nella manipolazione del consenso”.

Oggi alla citta si impongono urgenze nuove e improrogabili, a partire da quella ambienta-
le, di cui la questione rifiuti rappresenta solo la punta dell’iceberg nella sistematica opera
di stupro portata avanti a danno della natura in Campania. Del resto su questi temi ’'ormai
celeberrimo Gomorra di Roberto Saviano (Mondadori) ha detto molte delle cose che biso-
gna sapere, facendo risultare con chiarezza che Napoli e la sua periferia, lungi dall’essere
ai margini dell’economia globale, ne costituisce un polmone fondamentale, nell’intricato
groviglio di economia legale/illegale che & il capitalismo moderno. Nei meccanismi di mer-
cato sono finite anche molte delle organizzazioni del sociale (anche napoletane), supine di
fronte al potere politico da cui dipendono per finanziamenti e protezione, un “sociale” che
si e fatto sempre pill esteso per la trasformazione del welfare da pubblico a privato, dove
la gratuita del lavoro volontario (politico o cattolico che sia) rischia di farsi complice della
logica degli appalti al ribasso e del precariato su cui essa si fonda.

Se contesti e scenari sono cosi mutati, & perd ancora una volta a partire da pedagogia e
bambini che I’Arn del 2007 tenta di affrontare le questioni napoletane odierne.

Malgrado tutto, resistenti con cui allearsi in citta ce ne sono anche oggi. Del resto dopo il
picco critico registrato un paio d’anni fa (coinciso con quella che i mass-media hanno chia-
mato “guerra di Scampia”, per I'escalation dei morti di camorra), iniziano a vedersi timidi
segnali di riscossa. Tra le istituzioni, dove finalmente qualcuno comincia ad accorgersi che
& giunta l'ora di un cambiamento in profondita, come tra altre componenti cittadine.
Innanzitutto tra chi da decenni porta avanti con rigore il suo lavoro quotidiano: lo storico
centro sociale Gridas di Scampia con il rinvigorito carnevale di quartiere; o esperienze
pedagogiche come quelle de “Lo cunto de li cunti”, delle scuole private fondate da Rachele
Furfaro, dell’Associazione Quartieri Spagnoli, del “4 di maggio”, del progetto comunale
“Leggere per”, di maestre come Gabriella Giardina e Olga Mautone provenienti del circolo
Madonna Assunta di Bagnoli, di alcuni maestri della scuola “Dalla parte dei bambini”, dei
maestri di strada del “Progetto Chance”, dei rari quanto preziosi anonimi maestri e profes-
sori delle tante scuole pubbliche; o di urbanisti bravi come & possibile trovarne al
Dipartimento di Urbanistica di Napoli e nella Casa della Citta. L’eco di discorsi e di pratiche
come quelli della vecchia Arn ha fecondato anche imprese pill recenti che, seppure molte
diverse, proprio in quei modelli hanno trovato un nutrimento comune. A partire dal Damm,
gruppo che dalla fine degli anni novanta ha lavorato alla ripresa di un parco urbano abban-
donato del centro storico, continuando col Com.p.a.re e col gruppo Chi rom e chi no..., par-
titi invece dalle condizioni di vita dei bambini rom per sollevare la questione della periferia
in citta. Fino ad arrivare a esperienze pil recenti, come ’esperimento teatrale chiamato
Arrevuoto che, coordinato da Marco Martinelli per il teatro delle Albe di Ravenna e dal tea-
tro stabile Mercadante di Napoli, ha coinvolto un centinaio di adolescenti di diversi quar-
tieri napoletani nella “messa in vita” teatrale della Pace di Aristofane e di Ubu sotto tiro,
una riscrittura da Alfred Jarry. E al nascente progetto di un centro territoriale a Scampia
avviato insieme alla Regione Campania, il Mammut, fatto di progetti educativi di ricerca-
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azione, rivolti a ripensare la funzione urbana del territorio metropolitano in cui sorge e infi-
ne all’utopia di una nuova scuola del viaggio per adolescenti chiamata “Spaesamento”.

Il gruppo di lavoro dell’Arn del 2007 trova la forza per ricominciare anche da quella rete
nazionale di “buone pratiche” e confronti teorici cresciuta in questi anni attorno alla rivista
“Lo Straniero”. Collegandosi alla tradizione pill preziosa del passato cittadino, il gruppo
variegato di educatori, teatranti, maestri, studiosi, scrittori, e altri amici seriamente moti-
vati che ha lavorato alla realizzazione del primo ciclo di incontri sul lavoro con i bambini
napoletani nei mesi di maggio e giugno, tenta oggi di ripristinare i collegamenti con l'lsola
dei Bambini.



Cantare i bambini

di Marco Rossi-Doria

Questo libro canta i bambini. Le cose dei bambini e dei ragazzi sono davanti agli occhi
e alle orecchie di Fabrizia che li guarda, li ascolta, li annota. E li accoglie senza alcun assil-
lo letterario e senza compiacenza.

Cosi si possono cantare i bambini e i ragazzi soltanto se si & perso lungamente il tempo
con loro, solo quando con loro si sono fatte azioni, si sono fabbricate cose e costruiti tante
volte i mondi insieme.

Fabrizia oggi € una scrittrice. Ma per molti anni si & dedicata al mestiere di guidare ogni
giorno i pil piccoli, i pit giovani. & bene dire mestiere perché & parola che evoca I’arte ogni
volta ricavata e ricostruita con lo sguardo, con i gesti, col cuore, poi conservata a fatica.
Cosi imparato e praticato, il mestiere di educare, in queste pagine, & salvo.

Nell’ultima parte Fabrizia dichiara di non avere avuto la costanza del lavoro educativo.
Non & vero. Fabrizia ha certamente vissuto tutte le incostanze che ogni lavoro educativo
porta con sé. Ma non é stata una impiegata della scuola.

Dal 1960 al 1966 ha trasportato nella periferia povera di Napoli gli insegnamenti della pit
luminosa tra le scuole attive e attente ai diritti affettivi dell’infanzia che I’ltalia del dopo-
guerra abbia avuto; era andata a cercare una formazione a Rimini, nell’asilo italo-svizzero
di Margherita Zoebeli, il Ceis. Li si sono formati tutti i pedagogisti laici italiani, quelli che
hanno ispirato quasi ogni riforma, ogni dispositivo della nostra scuola pubblica. E oggi fa
davvero fatica interrogarsi sul perché — con la sola eccezione di Loris Malaguzzi, che non
a caso volle formare e verificare pill che scrivere — quasi nessuno tra tanti bei nomi si sia
saputo sottoporre alla disciplina creativa della costante verifica sul campo, alla santa cul-
tura dei risultati. La landa pigra e irresponsabile nella quale si trova oggi la scuola italia-
na — cosi difficile da emendare — in quanta parte dipende anche da questa occasione man-
cata all’inizio degli anni sessanta? Molti sono stati, invece, gli insegnanti ispirati nel loro
lavoro di tutti i giorni dal Ceis e dalle altre associazioni del pionierismo educativo laico o
da quello dei cattolici non allineati — entrambi stretti tra Santa Romana Chiesa e autorita-
rismo terzinternazionalista. Questi, al contrario, si sono faticosamente sottoposti alla
verifica quotidiana e, quasi sempre in ordine sparso, silenziosamente hanno molto dato
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alla scuola italiana. L’isola dei bambini ci regala anche uno spaccato senza veli ma sere-
no del lavoro di rinascita educativa a Napoli, del primo volontariato, a volte disordinato,
sempre minoritario ed etico. Le persone che ne fecero parte sono affettuosamente descrit-
te non come i colleghi di impiego subiti ma come i membri di un equipaggio, i compagni
e le compagne scelti di un cammino anch’esso voluto, senza i quali il viaggio non avreb-
be senso. Fu un gruppo che forse non applico con sistematicita un metodo o una rifles-
sione ma che certamente fu capace di azione educativa innovata, ardita e non comune per
quel tempo, tanto che ha lasciato molti germogli nella citta.

Con i bambini della Torre a Quarto e della Pigna, Fabrizia ha lavorato ogni giorno dalle
nove di mattina alle quattro del pomeriggio, per sei anni, prendendo dalla vita gli argo-
menti per aprire con i ragazzi le vie del sapere come aveva visto fare al Ceis, andando con
loro in giro con emozione, fermandosi poi in una stanza semivuota qualsiasi o nelle sezio-
ni del Partito socialista ad ascoltare, dire, considerare e a dare ordine alle scoperte e ai
ritrovamenti. Di questi bambini — sospesi tra campagna immiserita e periferia esclusa — ha
raccolto le piccole storie terribili e straordinarie: sono gli incubi e i sogni di chi, bambino,
sente confusamente ma meglio dei grandi che un mondo finisce tutto intorno e un altro
non nasce o nasce male. E sono la vita di ciascun giorno che i bambini esclusi dalle oppor-
tunita ma anche dalla televisione sapevano dire come ora non sanno pid.

Fabrizia faceva volontariato puro, tanto che per guadagnarsi da vivere, finita la sua scuo-
la di strada, lavorava tutte le sere all’Aied, quando educare alla contraccezione era un cri-
mine in questo paese, punito col codice penale e la prigione.

“Cosi”, dice Fabrizia, “ho celebrato il mio passaggio all’eta adulta che per una giovane
donna significava fare un bambino, per me fu invece saperlo portare in spalla... ogni bam-
bino mi veniva davanti intero, come l'unico, il primo, l'ultimo”.

Nel 1966 vinse il concorso come insegnante di francese. Altrove ha raccontato che quando
entro nella routine della scuola pubblica, si senti chiusa in una patria galera dove avevano
riunito lei insieme agli alunni. Questo suo commento, impietoso ed estremo, suona pitl che
amaro oggi per il semplice motivo che € spesso ancora cosi. E non si dica che non & vero. A
quante scuole delle nostre citta, a quante giornate scolastiche dell’anno ci si avvia la mat-
tina — grandi, giovani e pill piccoli — con gioia o almeno con viva curiosita e con attesa?
“Entrai in una classe di scuola media”, mi ha raccontato Fabrizia, “a Torre Annunziata dove
si bocciavano e spedivano via i figli degli ultimi operai dei pastifici in crisi ma dove il pre-
side che possedeva una piccola terra ci teneva a far promuovere il figlio del suo colono,
ben pili svogliato di loro”. Altre storie cosi racconta questo libro. Ed & un bene. La scuola
di oggi & piena di vilta e di ignavia e ancora esclude i meno protetti, ma mai bisogna
dimenticare cosa fosse quella retta dall’arroganza gretta e classista denunciata da Don
Milani, che neanche guardava in faccia chi veniva buttato via.

Per 'anno scolastico 1968-69 Fabrizia si trasferi a Milano dove insegnd in un Istituto
Magistrale di periferia non ancora toccato dalla bufera. “Le ragazze entravano col loro
grembiale nero ben appuntato”. Fece subito leggere in classe Madame Bovary e subito le
mamme vennero in delegazione a protestare: “Ma Professoressa, € la storia di un adulte-
rio...”. Cosi propose i testi dal maggio francese e nessuno protesto pid.
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Tornd nei licei scientifici e negli istituti tecnici di Napoli, in lotta perenne. Ci teneva a inse-
gnare la sua materia. “Volevo che il francese lo imparassero. Pretendevo che i pit bravi
aiutassero gli asini e, se lo facevano, alzavo, in proporzione, il voto degli uni e degli altri”.
Una passione a cui ha donato molto tempo, insieme ad alcune amiche, gratuitamente,
furono le biblioteche di istituto — luoghi che all’estero vengono ricordati sempre come la
porta da cui si accede ai mille mondi e che da noi furono e sono quasi sempre dei limbi
resi disabitati e polverosi.

“Entravano i ragazzi depressi o semplicemente interessati, volevano Freud e lo sconsi-
gliavo ai primi e ne indicavo ai secondi i saggi pil piani. Altri volevano Marx e chiedeva-
no il Capitale e io passava loro il Manifesto del Partito Comunista”. Qualche anno dopo si
sentiva parlare degli indiani metropolitani e i ragazzi chiedevano semplicemente:
“Fabrizia, hai roba indiana?”. E lei passava loro indifferentemente Alce nero parla o
Siddharta. Intanto si batteva contro il nichilismo di alcuni suoi ragazzi “ispirato da qual-
che dannunziano”. Ne cercava di contenere le follie distruttive, i rituali beceri. Solo a volte
ci riusciva; alcuni di loro finirono poi nelle patrie galere, quelle vere. «Per la biblioteca si
chiedevano i libri in giro, si riordinava, si puliva”. Un giorno chiese a un compagno di lavo-
ro di prestare un piccolo aspirapolvere che, perd, spari.

Quante volte ancora capita che ci si danni a scuola — nonostante 'impegno generoso di
molti — per il minimo indispensabile, per cid che & necessario al funzionamento delle atti-
vita, alla creazione degli spazi appena accettabili e ancor pill alla faticosa tessitura di
autentiche relazioni educative. E davanti si hanno testarde ignoranze, invidie, imbrogliet-
ti e minuti interessi, burocrati e carte, diritti inopportuni ma acquisiti, piccoli patti scelle-
rati che hanno come motto: siamo buoni a nulla ma capaci di tutto.

Fabrizia quella volta s’infurid e scrisse un volantino indignato che titold A proposito di un
aspirapolvere rubato.

L’Isola dei bambini & fatta di semplici vicende e di considerazioni. Ma c’é ’eco di qualco-
sa di altro ancora che regge le parole, qualcosa che ¢ difficile da dire e che riguarda il
legame antico e forse ancora indistrutto tra bambini e utopia. Per questo L’Isola dei bam-
bini fa venire alla mente la visione di Isaia su un tempo che sara: “Il vitello e l'orso fre-
quenteranno insieme i medesimi pascoli e i loro piccoli riposeranno insieme... e fara loro
da pastore un fanciulletto...”.
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L’isola dei bambini



Parte prima

’isola dei bambini

per Elia
ringrazio Melania e Tania

Itaca é bassa, e l'ultima che in mare
giace, verso ponente (le altre stanno
piti in 1a, rivolte a oriente e al sole):
rocciosa, aspra, ma buona ad allevare
giovani forti. Non conosco un’altra
cosa piu dolce della propria terra!
Odissea

S ull’/sola dei bambini, anche se si trova sotto ’Orsa Maggiore, splende sempre la Croce
del Sud. Maria mi condusse per la prima volta da loro. Era incinta. Gli occhi leggermente
sporgenti parevano anch’essi rotondi come il suo ventre. Le varici sulle gambe rivelavano
una vita di fatica. Aveva ventisette anni e portava il quinto figlio — ma diceva di averne avuti
sette, perché contava anche gli aborti. Faceva la serva a ore in casa di mia madre, dove
avevo trovato riparo dopo un altro naufragio nel periplo intorno all’inospitale continente
degli adulti, e Maria, vedendomi inoperosa — non si rendeva conto della mia depressione —
mi chiese se volevo aiutare i suoi bambini pit grandi che andavano male a scuola. Scesi
cosi nel suo vicolo e i bambini mi salvarono dal mio male. Anche il marito di Maria, Mario,
aveva un suo male: non lavorava pil, non faceva pil il sarto, commerciava senza esperien-
za in pastori del presepe, giocava d’azzardo, si accompagnava con donne. Si sentiva chia-
mato a un destino diverso. Lo incontrai molti anni dopo: era diventato un testimone di
Geova dalla fede tenace. Ma quando lo conobbi quell’aspirazione al cambiamento aveva
assunto il desiderio di una qualche ascesa sociale: era il tempo dei “giovani leoni di
Positano” le cui prodezze amorose di playboy di provincia si potevano leggere sui rotocal-
chidal barbiere. Eimmaginando che la moglie avesse le sue stesse aspirazioni, ne era gelo-
so e la picchiava. La stanza da lavoro di Mario era semivuota, aveva venduto persino le stof-
fe dei clienti, impegnato la macchina per cucire. Intorno al lungo tavolo, dove una volta
tagliava gli abiti, furono portate seggiole impagliate e alcune sedie imbottite, superstiti del
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mobilio nuziale. La nudita della stanza, il legno grezzo del tavolo, che era servito a varie
generazioni, la sua stessa destinazione al lavoro, gli sguardi dei bambini solenni e fidenti,
resero i nostri primi incontri pit simili per me a una celebrazione che a una lezione.
Celebravo, ma non lo sapevo allora, dopo tremendi riti di iniziazione, il mio passaggio all’e-
ta adulta, che per una giovane donna una volta significava fare un bambino, per me invece
fu saperlo portare in spalla.

Ogni bambino mi veniva davanti intero, come ['unico, il primo, 'ultimo.

Ma al lavoro!

“A come aiuola”, “Z come zappa” — sarebbero stati ricordati per tutta la vita, e non erano
canti! Ma dov’erano aiuole e zappe in quel vicolo? C’era pero il metodo globale: se facevo
copiare “pane”, perché non avrei dovuto fare copiare qualcosa di altrettanto arbitrario, una
casetta col tetto a punta rosso? Tutto mi dissi — purché non un unico sistema! Il sistema
invece creato ogni volta, usando anche pezzi di vecchi e noti sistemi, con loro e per ciascu-
no. Naturalmente non era pill un sistema. Oppure era un sistema governato dall’amore —
'ingovernabile. Accadeva quindi di tutto: la “p” risuonava come una trombetta, si chiama-
va a perdifiato un papa sordo, si rideva del proprio finto disgusto a forza di dire “puh!”, e
tutti correvano a fare pipi, poi avevano fame e si tornava al pane, che formava una falsa
rima con fame. Bisognava trovare una zeta: chi la trovava in una zeppola, chi nel ronzio
della mosca, chi nella canzone Zaza, allora si cantava la canzone e la zeta si perdeva.
“L’Espresso” era il miglior giornale da usare per ritagliare le lettere. Ognuno le vedeva di
colore diverso. Una bambina si era infatuata della “0”, non faceva che scodellarne, rifiu-
tando le altre vocali, e tutti la soprannominarono “pall’ ’e sivo” perché, grassoccia com’e-
ra, in quelle “o0” si raffigurava. Creava forse un po’ di confusione tra gli alunni, ma era bene
sapere subito che popoli lontani nel tempo e nello spazio avevano usato caratteri diversi
per lo stesso suono, cosi come i bambini indicavano in dialetto le stesse cose che i clienti
del bar all’angolo indicavano in italiano. “Perché queste maledette lettere non hanno un
odore, che uno le riconosce subito?” chiese un bambino mentre si diffondeva odore di
pasta e fagioli dalla cucina.

Gli articoli napoletani “’a” e “’0” parevano esclamazioni di meraviglia davanti ai nomi, men-
tre “la” e “il” sembravano una coppia attempata e contegnosa che li portava al guinzaglio.
Dopo che le parole si erano esibite in mille numeri, come nello spettacolo di un prestigia-
tore, accadeva che un bambino capisse il trucco. Si leggeva allora nei suoi occhi una quie-
te da pre-terremoto, poi ogni lettera cominciava a tremare e sussultando e vibrando si
affiancava alle altre finché la parola era |3, intera, con il corpo della cosa che indicava. Gli
altri ragazzi rimanevano in silenzio, chi presago del miracolo che presto sarebbe accaduto
anche a lui, chi come ingoiato dal ricordo di quello gia sperimentato, con I’espressione dei
lattanti quando ciucciano, chi impaziente, geloso, passata la prima sorpresa, tendeva a
rubare le parole di bocca all’altro, ma questi non se ne avvedeva e continuava sussultando
e vibrando a pronunziare le lettere per conto suo o, pur avvedendosene, non ancora fatto
furbo, considerava la parola come vera solo se trovata da lui.

La prima parola che legge un bambino — come dopo gli scuotimenti del parto il suo primo
vagito.

“s
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| bambini erano diventati tanti, i parenti, i vicini, anche dei ragazzi. Vennero altri collabora-
tori. Un anarchico ci regald le sedie di un’ex colonia estiva per figli di anarchici e due sue
nipoti, un capo comunista il figlio quindicenne che a casa era troppo viziato, 'ostetrica che
dirigeva ’Aied un’insegnante repubblicana. Quest’ultima aveva spirito pratico: per riceve-
re aiuti bisognava fondare un’associazione. Intorno a un tavolino verde a tre gambe nel-
’ammezzato del bar Caflish di via Chiaia dalle luci discrete al punto che il luogo era sem-
pre deserto, la repubblicana, io e un giovane socialista silenzioso, d’intelligenza pronta ma
non ostentata, un po’ assente ma non blasé, fondammo l’associazione — delegando tutto
alla repubblicana, ché noi altri due eravamo, se non ostili, almeno del tutto indifferenti alle
associazioni, e senza saperlo la pensavamo come il banchiere anarchico di Fernando
Pessoa. Cosi 'associazione ebbe il suo nome mazziniano — Associazione Risveglio Napoli,
siglato Arn. E nonostante la nostra attivita fosse cosi oscura e modesta, per la potenza
delle sigle — cosi rassicuranti e stimolanti per chi crede nel progresso e getta alle ortiche la
benda della fortuna —, ricevemmo subito una visita illustre: un signore piccolo di statura e
indaffarato, dagli occhi e le mani in continuo movimento per afferrare subito 'essenziale e
prendere appunti, accompagnato dal nostro socialista valdese. Era Tristano Codignola,
ministro della pubblica istruzione del governo ombra del Psi, che stava preparando il pro-
getto della Scuola Media Unificata. Gli suggerimmo, per evitare [’evasione dell’obbligo sco-
lastico, di dare un sussidio alle famiglie equivalente al salario dei bambini lavoratori. Era
d’accordo, ma quando alcuni anni dopo fu varata la legge, questa clausola non fu prevista.
Il paese dei bambini € in nessun luogo e dovunque. In quegli anni lo trovavo sempre. Abitai
per un tempo in un’antica torre sul cratere di uno dei vulcani spenti a ridosso dei Campi
Flegrei, il cratere di Quarto. Vi si entrava attraverso un viale bordato di oleandri, sempre
chiuso per i bambini del borgo adiacente. Avevo appeso fuori la finestra a maturare tralci
di cachi alla vaniglia. | bambini li bersagliavano con fionde e frecce. Come usavano conqui-
stadores, esploratori, mercanti di schiavi, li rabbonii gettando loro oggetti colorati: mone-
tine di cioccolata e caramelle. | bambini fecero amicizia con la donna bianca, erano all’ini-
zio timidi e reverenti, mentre lei voleva stare alla pari in loro compagnia. Una ex stalla a
volta, che affacciava sul cortile interno, fu pulita e imbiancata, dotata di tavoli con caval-
letti lasciati dai muratori nella rimessa e di sedie sottratte alla cappella della torre; grandi
rotoli di carta da pacchi e di sottocarta per controsoffitti, barattoli pieni di colori fatti con
polveri di terre e metalli mescolati con vinavil, i pennelli pit sottili dei pittori di case, furo-
no riposti nelle mangiatoie. La creta veniva raccolta in campagna. Le robe per il teatro furo-
no trovate in soffitta, dove in alcune cassapanche marcivano corredi mai usati. Li si faceva
scuola. | lavori di pittura erano di gran formato, a volte bisognava salire su una scala per
completarli. Raffiguravano spesso scene della vita quotidiana: la comunita dei maschi si
apprestava a uccidere il porco, quando lo conducevano un bambino gli ballava sulla schie-
na, mentre lo ammazzavano un altro gli teneva fieramente la coda, poi la tisica beveva dalla
ciotola il sangue; si inaugurava la fontana pubblica in mezzo alla folla festante, finalmente
dopo tante promesse prima delle elezioni il partito “di sopra al municipio” aveva fatto por-
tare l'acqua, il partito comunista aveva detto: “Non la bevete, & avvelenata!”, ma don
Salvatore, del partito “di sopra al municipio”, sollevando il suo bambino e porgendogli un
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bicchiere, gridava esultante: “Vedete che non & avvelenata!”, dietro cespugli di mirti dalle
bacche viola si levava il bianco volto di Bianchina, avvelenatasi per dispiaceri d’amore con
la varichina - “La trovammo li dietro”, commentava il disegnatore che per imperizia tecni-
ca 'aveva fatta resuscitare; un bambino s’ingozzava di teneri piselli nel campo, mentre alle
sue spalle la madre stava per abbattergli addosso la scopa. Tutti amavano ricoprire i fogli
di impronte delle loro mani e dei loro piedi. Le impronte dei piedi si susseguivano sempre
in posizione di marcia, ed erano lasciate bianche mentre veniva colorato il foglio; le mani
invece erano colorate di rosso o arancione, e si trovavano in posizioni varie e asimmetriche,
come annunciassero le mille cose da fare —ma nel contempo, a causa della loro forma sem-
pre eguale, le mani con le dita divaricate emanavano una forza estatica, una sorta di felici-
ta di essere senza far niente. E un giorno che Ninetto le contd e sotto vi scrisse “Sette
Mani”, mi parve che fossi io il bambino, lui ’'adulto, con nella mente 'impronta indelebile
del sussidiario.

C’erano boschi di castagni intorno alla torre e al borgo. Quando ci inoltravamo in questo
regno selvatico e ombroso, guidati da Sabetta, la maggiore e pil intraprendente dei ragaz-
zini, che picchiava forte il bastone in terra per avvisare le serpi, eravamo riluttanti a torna-
re, ché [i, fuori della storia, nel grembo del bosco, era come se veramente fossimo e ogni
cosa fosse per la prima volta: un insetto, sul cui dorso grigio e marrone era raffigurata una
faccia d’'uomo simile a quella di certe statue lignee africane — Antonio, noto schiacciatore
di scarafaggi, lo risparmiava per questa somiglianza —, le sporadi brune e pelose sul rove-
scio delle felci non erano come le zecche dei cani, ma “un fatto di Dio”. Per alcuni sentieri
non si poteva passare, perché non c’era lo jus, per altri c’era. Oltre la Nazionale la selva
continuava, ma i bambini non volevano traversarla, considerando ’altra selva territorio infi-
do e nemico, di cui non conoscevano né i sentieri col jus, né le grotte per ripararsi dal tem-
porale, né dove una discesa finiva sull’abisso, né i funghi né i padroni né i cani. | cani, li sen-
tivamo sempre abbaiare, erano i cani randagi della periferia della citta che vi si radunavano.
Li la giornata era stata azzoppata dal diavolo, perché da quel lato non batteva mai il sole.
E [i si era nascosto un assassino in tempo di guerra e gli erano scoppiati gli intestini perché
aveva mangiato troppe castagne crude. Li, soprattutto, c’era una masseria in rovina, gran-
de come un castello, che era stata incendiata, chi diceva dagli antichi romani, chi dai tede-
schi e si udivano i lamenti della gente, gente come i loro padri e le loro madri, e delle bestie,
bestie come le loro galline e i loro maiali. Il loro borgo non era stato distrutto perché non
avevano mai avuto cavalli. E per dissuadermi dal mio avventato desiderio di andarvi, mi
mostravano sul ciglio della strada di accesso le piante di cicuta. Sostenevo che era solo l'in-
nocua cicuta minore. Sabetta, la coraggiosa, attraverso allora la Nazionale e tornd con la
cicuta in fiore, mostrandomi il gambo punteggiato di rosso.

Comprai allora un libro di botanica e nella selva si svolgevano le nostre reciproche lezioni.
Per conto di una vecchia, mi regalarono una pianta di ruta contro il malocchio.

In occasione della festa della Madonna Assunta sul sagrato della chiesa costruita negli
anni cinquanta in cemento armato, e che si distingueva dalle tre o quattro case nuove solo
per la presenza di un timpano poggiato come un arredo di cartone sulla fronte del tetto,
si svolgeva una rappresentazione teatrale, il cui soggetto era la persecuzione di un marti-
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re, preparata durante I’anno dai giovani del borgo. Antimo aveva dodici anni, ma era alto
e robusto come un sedicenne. Il fratello maggiore era il capocomico e Antimo, forte del
suo aspetto, gli chiese di interpretare anche lui una piccola parte, per esempio il legiona-
rio, che se ne stava tutto il tempo fermo. Il fratello gli rise in faccia. Poi, per schernirlo, gli
disse: “Si, quando avrai anche tu un orologio”. L’orologio era allora lo status symbol di
quei giovanotti, che non potevano come altri pit fortunati permettersi la vespa. Erano
patacche di poco valore, ma vistose e dal cinturino metallico. Alcuni lo ricevevano alla cre-
sima, altri lo compravano coi primi guadagni. Lo esibivano pavoneggiandosi nei giorni di
festa davanti alle ragazze che chiedevano loro di continuo: “Che ore sono, per piacere?”.
Vedendo che non c’era la seicento di mio marito, Antimo venne fino a casa mia per chie-
dere aiuto. Si era lavato, aveva la camicia bianca, camminava impalato, quasi volesse con-
vincere anche me della legittimita della sua richiesta. Ma le mani gli tremavano. Si vede-
va che si era appena fatta la barba, pur avendone ancora ben poca necessita, e due
taglietti sul collo parevano fatti apposta. Alla torre, pensava, non potevano mancare oro-
logi. “Hai mai visto”, gli chiesi, “l’orologio di mio marito?”, un vecchio orologio dal cintu-
rino di cuoio consunto. Ma per Antimo quello doveva essere 'orologio da lavoro, certa-
mente doveva averne almeno un altro per le feste. “No, alla torre c’é solo quell’orologio
da polso. Neanch’io ce I’ho”, gli dissi. Si guardava intorno smarrito e nel semplice arredo
della stanza pareva leggere una conferma alle mie parole. Vedendolo improvvisamente
curvo, la testa quasi fra le ginocchia, incurante del cane che gli leccava la guancia, mi
venne un’idea. “Sai”, gli dissi, “i legionari e gladiatori romani in realta non avevano oro-
logi. Potrei darti pero una penna stilografica e tu potresti chiedere a tuo fratello di fare una
parte nuova, a cui nessuno finora ha mai pensato, la parte dello scriba. Ti siedi in un ango-
lo del proscenio, con una tavoletta sulle ginocchia, e fingi di scrivere. Scrivi al’'imperato-
re la cronaca dei fatti. Se nessuno li scriveva, secondo te come li ricorderemmo? La penna
stilografica e d’argento. Farai un figurone!”. Cosi un nuovo personaggio fu introdotto nelle
rappresentazioni, ma ebbe vita breve: due anni dopo il teatro fu sostituito dai cantanti a
pagamento.

Poi la stalla e le stanze adiacenti furono ristrutturate. Il primo che vi venne ad abitare in
modo stabile rappresentava una nuova figura sociale: un educatore degli adulti.

Quando me ne andai dalla torre fu come se fossi uscita a comprare le sigarette. Non salu-
tai i bambini e non li vidi mai pit. Non potevo dare spiegazioni né mentire.

Lo statuto dell’Arn giaceva dimenticato dal notaio. Me ne ricordai nel ’63.

Era il tempo in cui si preparava definitivamente il centrosinistra. Il Psi cominciava a depor-
re le sue bandiere rosse, che per 'ultima volta avevo visto sventolare in gran numero fra le
mani dei braccianti e dei contadini a Cosenza, accorsi a salutare il congresso nazionale
delle donne socialiste. Sventolavano i vecchi, ché i giovani erano emigrati. La sede del Psi
di Napoli in piazza Dante dai semplici e poveri mobili che, nelle sale affrescate e fatiscenti
del piano nobile di un antico palazzo, parevano rimasugli di un trasloco, venne smobilita-
ta: scomparvero i drappi rossi con le scritte in giallo e le bordature dorate, le bandiere con
il sole sorgente, la falce e il martello, i ritratti di Filippo Turati e Anna Kuliscioff. La nuova
sede, in un edificio moderno, era arredata con mobili fiammanti in ferro verniciato, plexi-
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glas e plastica colorata, macchine da scrivere e raccoglitori Olivetti, piante di ficus — la pian-
ta del capitale secondo Volponi. A via Marina, la gente era sfrattata dalle baracche e dai
palazzi semidiroccati, per cedere il posto a nuovi edifici come quello della Flotta Lauro e del
giornale “Il Roma”, e tra le donne barricate con materassi e bottiglie, mentre gli uomini
erano nascosti nei dintorni affinché pesasse la codardia di quello scontro tra cavalieri
armati e donne e bambini inermi, non appariva pid, in piedi su un tavolo ad arringare gli
occupanti, il segretario della Federazione Socialista. Con il primo vicesindaco socialista
furono smobilitate le lotte.

In quel clima progressista fu fondato un istituto della Cassa per il Mezzogiorno per la for-
mazione dei quadri imprenditoriali e dirigenziali, e la maggior parte dei suoi funzionari ven-
nero dal nord: sociologi, psicologi, economisti, educatori degli adulti, esperti di tecnica
aziendale formatisi alla Olivetti di Ivrea. Quegli illuminati professionisti, anche se legati ai
partiti, erano fautori di una terza via tra il modello terzinternazionalista e quello capitalista
made in Usa. A Napoli si allearono con i rappresentanti locali di quella terza forza: il Centro
di formazione per lo sviluppo della ricerca agraria nel Mezzogiorno, fondato da Manlio
Rossi-Doria presso I’Universita di Agraria di Portici, gli psicologi dell’entourage di Gustavo
Jacono, i filosofi esistenzialisti formati da Aldo Masullo, la scuola di formazione per assi-
stenti sociali, il gruppo di giovani che si era raccolto intorno a Gaetano Salvemini a Capo di
Sorrento, l'unico centro psico-medico-pedagogico dell’Opera Maternita e Infanzia,
’Associazione Italiana per I’Educazione Demografica, che lavorava allora ai margini della
legalita, i collaboratori della rivista “Nord e Sud”, i membri del Comitato dei Cento per la
pace fondato da Bertrand Russell —, i cattolici del dissenso, alcuni quadri formatisi alla
Olivetti di Pozzuoli, gruppi anarchici e varie figure di stravaganti, ai margini dei partiti e
delle istituzioni.

Berto, il direttore del nuovo istituto, era cresciuto nel carcere di Fermo, dove lavorava suo
padre, e da ragazzo era diventato anarchico. Nel ’46, al tempo del referendum, aveva
rischiato di farsi picchiare dalla folla di un comizio del Fronte Popolare in piazza del Popolo
a Roma gridando: «Viva l'anarchial» — e la gente aveva capito: «Viva la monarchia».
Gervasia, sua moglie, era di famiglia anarchica — e anarchica era rimasta nel cuore, anche
se non si professava tale. Suo padre Gaetano, dopo la morte della moglie che aveva pre-
ceduto di poco quella di Raniero Panzieri, loro vicino di casa e amico, aveva raggiunto da
Torino la figlia e il genero a Napoli. Gaetano era piccolo di statura, magro e diritto, i capel-
li folti brizzolati, i baffi scuri, ’aspetto e i modi modesti, lo sguardo mite che si accendeva
quando, senza vanterie né querimonie, evocava il passato. Era di famiglia contadina del
sud, emigrato a Torino e Milano prima della grande guerra, dove aveva fatto 'operaio
metalmeccanico ed era diventato anarchico. Aveva conosciuto Lenin in Svizzera.

Nel’22 gli era stata affidata la cassa della Fiom perché la mettesse in salvo. Era stato sem-
pre un dirigente sindacale, ma non aveva mai voluto abbandonare il lavoro: era contrario ai
funzionari sindacali e politici di professione. Durante la seconda guerra i tedeschi lo ave-
vano preso in un rastrellamento e, mentre i prigionieri in fila aspettavano di essere carica-
ti in un treno, col pretesto di pisciare in un cespuglio era riuscito a fuggire. Nel dopoguer-
ra, quando ando a visitare la figlia, che lavorava come volontaria nel Centro italo-svizzero
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di Rimini, costrui nel giardino la “casetta dei bambini”. Nella mia immaginazione € sempre
stato quello il suo monumento funebre. Mori a Napoli e ai funerali vennero due dirigenti
della Fiom — molti dei presenti furono sorpresi perché non avevano sospettato, data la sua
modestia, il ruolo che aveva avuto. Fu sepolto in terra sconsacrata, un nudo spiazzo ai mar-
gini del cimitero di Poggioreale. Dopo aver gettato le ultime palate di terra i becchini, tro-
vato un semplice crocifisso dal legno corroso dalle intemperie, lo piantarono al centro della
tomba. Un giovane amico del defunto, preso da improvvisa furia — una furia che pit che allo
zelo stupido del seguace fanatico, somigliava all’atto di autoaffermazione dell’inetto quan-
do si decide ad agire — divelse la croce e la fece a pezzi. Prendendosela cosi con il pili pove-
ro cristo dei crocifissi!

Gaetano fu l’anima della rinata Arn — in senso letterale, mentre in senso figurato, come
comune modo di dire, lo fummo Gervasia e io.

Gervasia riusci a raccogliere un centinaio di soci fondatori fra quei disparati terzaforzisti,
un po’ di fondi frutto di loro offerte e di un contributo del Ministero degli Interni, delle vet-
tovaglie fornite dagli Aiuti Internazionali — formaggio olandese, olio, pomodori in scatola,
marmellata di albicocche, pasta, biscotti; non avendo a cuore nemmeno lei gli statuti, trovo
sufficiente quello della vecchia Arn, al cui nome fu aggiunta la specificazione: “Centro di
Iniziative di sviluppo comunitario”. Mentre i cattolici del dissenso sceglievano i quartieri
periferici o le baracche, noi scegliemmo il quartiere San Lorenzo nel centro antico di Napoli;
lo sviluppo comunitario infatti si proponeva di frenarne il degrado affinché al suo interno
potesse crearsi uno scambio tra chi era o aveva di pil e chi era o aveva di meno.

Le iniziative dell’Arn prevedevano una scuola d’infanzia a pieno tempo — né “giardino d’in-
fanzia” né “scuola materna” andavano bene, tanto meno “asilo”; la gente del quartiere uso
il termine “intrattenimento” —, una scuola serale per lavoratori di preparazione alla licenza
media e un’inchiesta nel quartiere — socio-antropo-etnologica.

Giravo per il quartiere e mi fermavo ai SI LOCA — scritta bianca su fondo arancione fosfore-
scente. Ma quei soli burocratici non splendevano mai per noi. Non davamo sufficienti
garanzie: non eravamo né lo Stato né le suore. Trattai con vecchie signorine serafiche, con
negozianti di cappelli da uomo senza pit clienti il cui assortimento fuori moda e impolve-
rato, poggiato su teste di gesso dal profilo greco, avrebbero ispirato il pittore Savinio, con
una folle zitella attempata che dopo una suite di saloni semivuoti mi accolse in abito di seta
rosa intorno a un tavolino intarsiato a tre piedi, mentre la vecchia serva spiava dalla soglia
la conversazione, e quando tutto ormai sembrava combinato, perfino 'appuntamento dal
notaio, sulla porta di casa la serva mi mormord: “E incapace di intendere e di volere, dove-
te rivolgervi al fratello”; con maturi signori i cui volti somigliavano a quelli dei loro cani o
delle loro mogli che nelle anticamere gelide si scusavano perché sull’abito indossavano la
vestaglia di lana. Le case della Napoli greco-romana sembravano appartenere a una mas-
soneria che aveva scelto per motto “Decadere” e per insegne la vestaglia e il pitale — per-
ché l'unico bagno in quei vasti appartamenti era scomodo da raggiungere di notte. | pil
colti, all’'udire la parola “laico”, aggettivo che accompagnava sempre la spiegazione del
nostro progetto, trasalivano, la cortesia si mutava in sbrigativo congedo.

Mi affezionavo a quella ricerca, alle visite a quelle persone, alla penombra che custodiva
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meschinita e follie — e il senso della vanita dell’esistenza, non la loro, di tutti. Giti in strada
le mostre di aranci e limoni di riflesso facevano risplendere il progetto dell’Arn.

Finché attraverso amicizie non arrivammo a una duchessa, ottenendo nel suo palazzo avito
prima un locale poco adatto, una ex fabbrica di borse, poi quello a cui ambivamo: un gran-
de appartamento sul giardino piccolo e ombroso dove due alti palmizi un tempo avevano
forse alimentato i sogni di fuga degli schiavi mori, e qualche anno prima la fantasia del regi-
sta Ferreri che vi aveva girato alcune scene de La donna scimmia. |l salone, con una parete
a vetri, che subito destinammo ai bambini, e una stanza luminosa stretta e lunga, che desti-
nammo a cucina, affacciavano sul giardino a pianoterra. Una successione di stanze buie fu
riservata alla scuola serale. Attraverso una scala si accedeva a un’unica stanza dal grazio-
so balcone panciuto ricoperto di glicine, simile alle immagini oleografiche del balcone di
Giulietta dei Capuleti, e a un bagno pili vasto della stanza, rutilante di mattonelle di Vietri.
Quel piano si poteva raggiungere anche direttamente dalla strada attraverso un ascenso-
re, ormai fuori uso, il cui ingresso era in una delle antiche stalle. Si mormorava che quella
stanza piccola con un immenso bagno fosse stata la garconniére di uno dei duchi. Nostri
vicini, in una successione di saloni ben pit imponenti del nostro, erano degli avvocati.
Qualcuno dei duchi viveva ancora come rintanato in un’ala del palazzo, mentre in tutte le
altre fervevano le attivita: una importante tipografia che nel dopoguerra stampava “Il
Giornale”, una fabbrica di camicie, delle allegre ragazze che cantavano e nella pausa di
mezzogiorno affacciate alle finestre scambiavano sorrisi e richiami con i giovanotti in corti-
le, fabbrichette di borse, un laboratorio fotografico, studi di professionisti, famiglie che
confezionavano fiori di carta e di stoffa, sarti. Infine noi, gli ultimi arrivati, la disperazione
del portinaio, che pero fu sempre gentile, persino con i chiassosi bambini - si, vi sono a
Napoli impiegati e funzionari, spesso modestissimi, che sembrano essere stati formati dal-
’amministrazione austroungarica. La storia sembrava aver preso sul serio quanto era scrit-
to su una delle lapidi del palazzo gentilizio:

A Tommaso de Rosa duca di Villarosa
che dono il fiore degli anni

per il riscatto del popolo di Napoli
dall’infamia borbonica.

seguendo perd, come sempre accade, sue vie impreviste per attuarlo.

Il disparato equipaggio del nostro veliero — venti-venticinque bambini, circa sessanta stu-
denti del serale, venticinque-trenta educatori, oltre cento soci, di cui una trentina attivi e
pronti ad assolvere i compiti pil disparati, dall’attintatura delle stanze alla compilazione
delle schede, dalla preparazione della refezione all’opera di persuasione verso una bene-
fattrice israeliana scampata al lager — era assai diverso dalla gente di terra: nel lavoro, ché
ogni disaffezione, trascuratezza, errore avrebbe provocato serie avarie o il naufragio; nella
personalita stessa dei singoli, ché non si sceglie quella vita se non per un oscuro richiamo
—insofferenza per la terraferma, fuga dalle sue ipocrisie, consapevolezza di come gli uomi-
ni di terra I’lhanno ridotta male, spirito d’avventura, ricerca di forme di vita essenziali, infi-
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ne nella accusa stessa rivoltaci dai nostri denigratori: “Siete come un guscio di noce nel
mare!” — e per mare intendevano il male di Napoli — e nella meta stessa della nostra navi-
gazione, lisola di Utopia. Vi navigavamo infatti ben consapevoli che la critica maggiore
rivolta all’utopia, quella di fondarsi sui presupposti di un’ideologia della poverta, era cadu-
ta da sé, anche nel sud, in quegli anni detti del boom economico.

Altre piccole imbarcazioni a vela — e non da diporto — sgusciavano tra la flotta Lauro e la
corazzata Potémkin: iniziative di preti-scugnizzi, di cattolici del dissenso, di gruppi teatrali
d’avanguardia, di circoli del cinema e culturali, di biblioteche di quartiere, di assistenza ai
randagi del dormitorio pubblico, di pittori informali. Si andava a sentire Nazim Hikmet, a
vedere 'Arpa birmana o il Living Theatre — e accadde una volta che dopo lo spettacolo un
anarchico sali sul palcoscenico, si spoglid nudo invitando tutti a fare come San Francesco
davanti al padre e ai mercanti di Assisi; si faceva visita a Leo e Perla a Marigliano, al
Comitato dei Cento in via Crispi — che era anche una sorta di ostello per ragazze danesi o
scandinave. Non si andava invece a Capri, a Positano, al San Carlo, all’Istituto Francese. Né
agli chalet di Mergellina per 'aperitivo.

L’equipaggio di quel veliero era anche assai diverso da quello delle navi a vapore, con tanto
fumo ideologico, che furono varate tra la fine degli anni sessanta e la meta degli anni set-
tanta, nelle quali 'ideologia e la burocrazia rendevano piti monotono e irresponsabile il
lavoro, pili uniformi i comportamenti, piti gregari gli animi.
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Parte seconda

Compagni di equipaggio

Tutto sommato una situazione che
metteva i nervi a dura prova. Ma nel
contempo mi sentivo meno diviso in

due quando ero con lui.
Joseph Conrad

Dell’equipaggio dell’Arn, di cui Gervasia era il comandante, il primo capitano io, mentre

variava quello in seconda, facevano parte persone indimenticabili, o perché subito ti veni-
vano davanti con una vera storia o perché gia nel presente lasciavano presagire un loro tra-
gico destino.

Egle, alta, maestosa, pelle elastica e dorata, occhi azzurri che ti penetravano come un’os-
sessione o in cui improvvisa si levava la tempesta, era stata la pil bella donna di P*, la cit-
tadina in cui era nata. Suo padre, il medico pit eminente, aveva una bella moglie, un bam-
bino e una bambina, una macchina con chauffeur. Ma la moglie aveva una vocazione
irresistibile, che non poteva conciliare col suo stato borghese: fuggi con lo chauffeur, il
primo tramite per realizzarla, e dopo molte peripezie diventd la maitresse del casino pil
elegante. Egle ando a trovarla da adulta e da come la descriveva pareva molto simile a lei,
che per un certo tratto della sua vita parve seguire la vocazione materna, finché non si rese
conto che la sua era una imitatio Matris. |l medico disse ai figli che la mamma era morta, e
ogni domenica mattina li accompagnava sulla sua tomba, dove, invece di pregare, inveiva
contro la troia e sputava. Le tombe diventarono per la bambina dei luoghi da profanare e a
cui chiedere amore. E poiché un giorno seppe che quella tomba non custodiva le spoglie di
sua madre ma di un qualche sconosciuto, rivolse poi sempre a tombe di sconosciuti o di
occasionali conoscenti quella pieta profanatoria. In barba al padre Egle giovinetta, nel dis-
ordine e nella promiscua liberta del dopoguerra, di notte scavalcava la siepe del giardino e
in bicicletta raggiungeva improvvisate balere, tornandone ora con 'uno ora con l’altro amo-
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roso. Fuggita di casa, divento la pil ricercata mantenuta di P*. Con oculatezza sceglieva
finanzieri, industriali, dirigenti di azienda, che fossero anche giovani e di bell’aspetto, e sic-
come allora in quella cittadina erano anche fra i pit illuminati del Paese, furono generosi
con lei non solo in danaro, ma anche in cultura. E qualcuno continuo a essere generoso di
soldi anche molti anni dopo, quando da mantenuta era diventata sostenitrice di iniziative
sociali laiche. Fu ’lamore di una donna, tenera e virile, a operare quella che ridendo chia-
mava la sua conversione. Dacia, anarchica come suo marito, aveva partecipato alla resi-
stenza negli Appennini. Abbandonata con un figlio piccolo dal marito per una giovane ope-
raia, ebbe l'incarico di dirigere a Napoli ’Aied e condusse con sé Egle. L’iniziazione di Egle
al lavoro e all’anarchia ebbe luogo a Napoli. E non fu esente all’inizio da qualche equivoco
o gaffe. Viveva allora a Napoli Giovanna Berneri, vedova di Camillo Berneri, assassinato
dagli stalinisti durante la guerra di Spagna. Dacia e Egle frequentavano quella casa, in cui
era stata fondata la rivista “Volonta” e dove si raccoglievano gli ultimi vecchi anarchici della
provincia e qualche giovane proselito. Egle ascoltava — lei, sempre cosi animata e loquace,
era paralizzata dalla timidezza e dal rispetto. Un giorno 0s0 dire qualcosa alla padrona di
casa per mostrarsi gentile. Aveva visto su un mobile una bella anfora scura di coccio e ne
fece le lodi. “Custodisce le ceneri di mia figlia”, si senti rispondere. E anche per la sua
segreta ossessione delle sepolture — una tomba maledetta che celava una doppia assenza
a cospetto di un bel vaso ornamentale pieno di cenere — capi di pit dell’anarchia per quel-
'improvvisa rivelazione, che per tutti i discorsi ascoltati fino ad allora: pulvis es et pulvis
reverteris — gli anarchici ’avevano preso alla lettera, mentre la chiesa se ne serviva come
metafora; e mentre questa affermava la resurrezione dei morti con i loro corpi, gli anarchi-
ci affermavano la resurrezione dei vivi con le loro anime.

Egle segui un corso di massaggiatrice e trovd impiego presso un noto dermatologo che le
procurd anche molte clienti private. E a causa di questa sua professione nacque un equi-
voco. L’Udi — Unione Donne Italiane — conduceva vita stentata a Napoli, sebbene il suo set-
timanale, “Noi Donne”, cercasse di adescare le casalinghe con modelli dei grandi magazzi-
ni, indossati da fanciulle acqua e sapone, con ricette di cucina rapide ed economiche, con
suggerimenti sul lavaggio della lana e la manutenzione degli accessori in cuoio — su quella
carta economica le prime foto a colori risultavano meschine e non invogliavano a quegli agi
piccolo-borghesi promessi negli articoli. Né riuscirono a risollevare le sorti napoletane
dell’Udi le posizioni “estremiste” di qualche suo membro, che sostenne dinanzi alla diri-
gente nazionale Marisa Rodano 'urgenza di campagne per la scuola laica, il divorzio e il
controllo delle nascite. Rispose che le prime due avrebbero pregiudicato l’alleanza con i
cattolici, e che per di piu le stesse masse comuniste non erano ancora mature; quanto
all’ultimo argomento, il suo no fu senza appello: non si poteva abbandonare il marxismo
per il malthusianesimo. Fu Rachele ad avere un’idea per attirare donne nell’Udi. Rachele era
un’istituzione della sinistra napoletana: in una sezione del Psi, allargata a una sezione del
Pci e poi a un’altra del Psiup, i cui membri avevano mantenuto legami amichevoli che risa-
livano al tempo del Fronte Popolare, assolveva a quella funzione che un tempo alcune gio-
vani zie insoddisfatte o amiche di famiglia dotate di forti appetiti assolvevano con discre-
zione: Uiniziazione sessuale dei ragazzi. La grande veranda della sua casa, che dava su un
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giardino inselvatichito, era sempre piena di giovani in fronda col Psi e col Pci che ora civet-
tavano con lei, ora con la Quarta Internazionale — non perd con i bordighisti, pit severi e
scostanti dei puritani della Mayflower. Il marito di Rachele, una sagoma che entrava e usci-
va subito dopo con il cane, non disturbava né partecipava. Quando alcuni di quei giovani
entrarono nel Psiup, Rachele li segui, nonostante gli stretti legami della sua famiglia con
Mancini. La incontrai dieci anni dopo a un’assemblea di Lotta Continua. Era ormai una vec-
chia decrepita — a quel suo modo particolare, che poi dird —, e ascoltava attenta o annuen-
do con entusiasmo. Osservavo il suo profilo da Nefertiti e a un tratto mi parve impareggia-
bile — l'eros aveva abbandonato quella carne diafana e levigata e si era interamente
sublimato nello sguardo: i bei giovani, le bastava vederli. E quanto si divertiva ancora fra
loro, mentre suo marito era stato cosi noioso, era cosi noioso suo figlio con la sua fami-
gliola. Ma al tempo in cui la conobbi non aveva ancora raggiunto quella perfetta sublima-
zione, e vedendola all’opera fantasticavo che le venisse affidato un Dicastero dell’Eros in
un governo ombra dei situazionisti. Sebbene il suo corpo armonioso non rivelasse nessun
segno dell’eta — né il seno piccolo e sodo, sempre abbondantemente scoperto, estate e
inverno, alla Maria Antonietta, né la pelle liscia persino sul collo, sotto gli occhi e il mento,
sulle mani, luoghi tutti dove a dispetto di ogni cura prediligono annidarsi gli anni —, nono-
stante la luminosa impenetrabilita senza tempo dello sguardo, pure si pensava che avesse
superato da un bel po’ la cinquantina. E gli anni, impediti a esprimersi nei particolari, si
erano tutti concentrati negli occhiin un unico spettacolare effetto: rifulgevano, non con uno
sfavillio solare come nella giovinezza, ma con un’impenetrabile luminescenza lunare. Ai
particolari cosi ben conservati del corpo contribuiva anche Egle con i suoi massaggi, e si era
creata fra le due donne quella complicita che deriva da un contatto stretto fra corpi adulti
non fondato sull’amore o sulla deontologia medica, ma su quella particolare prestazione
professionale in cui uno & padrone della carne di un altro che gliela esibisce e offre perché
la renda piu fresca e appetibile e inevitabilmente, la troppo cruda relazione fra i corpi, la
contiguita del rapporto con l'antica coppia serva-padrona, in assenza delle convenzioni
sociali che un tempo vigevano tra una signora e la sua cameriera personale, viene com-
pensata dalla chiacchiera e dalla confidenza. Che, nel loro caso specifico, non vertevano
mai, come accade spesso tra donne, sulla salute — ogni salutismo era bandito nel corso di
quei massaggi, almeno da Rachele. E grazie alla parita sociale e ideologica delle due
donne, quell’intimo contatto sfocid anche in un comune progetto politico: avvicinare all’Udi
languente le giovani, creando nei suoi locali un corso gratuito per estetiste e massaggiatri-
ci, sotto la direzione di un medico. Il progetto non trovd opposizione. E per qualche tempo
sividero quelle vuote stanze riempirsi di ragazze. Ma il medico non era stato scelto con ocu-
latezza: un omaccione pallido, agitato, loquace, dai giochi di parole grevi, la mano e gli
occhi lestissimi, la prima sul culo di Egle, i secondi sulle grazie spesso abbondanti delle
ragazze. Le quali, considerato I’equivoco che aleggiava su quella professione, in parte fug-
girono, in parte stettero al gioco, in attesa che se ne esplicitassero meglio le regole. Il che
non avvenne e percid se la squagliarono anche loro.

La ragazza con cui il marito di Dacia era fuggito lo abbandond per un coetaneo ed egli,
invecchiato e bisognoso di cure, tornd dalla moglie che se lo riprese. Insieme al figlio ado-
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lescente lasciarono Napoli ed Egle. Ma il destino mobilitd tutte le sue risorse per consolar-
la. Era un giorno alla guida della sua macchina, quando un giovane uomo la incrocio con la
sua e fu colpito a tal punto dai suoi occhi azzurri — quegli occhi che a volte, e assai spesso
in quel periodo, annunciavano tempesta — che volle seguirla, e dopo una spericolata virata
riusci a fermarsi dietro di lei a una pompa di benzina. Fu un colpo di fulmine. Andarono
subito al Parco della Rimembranza e si amarono in un fiume di sangue — a Egle, che crede-
va di essere in avanzata menopausa, erano venute d’improvviso violente mestruazioni.
Quell’amore imprevisto, passato attraverso due incantesimi, il furto dell’anima attraverso
gli occhi e I'offerta del sangue, durd vari anni. Poi anche Egle lascio Napoli. Si ritiro nel nord
a C*, dove lavora nell’unica libreria della citta, di proprieta di suo fratello.

Rachele non venne mai all’Arn: c’erano troppi bambini. E siccome non erano Amorini ren-
devano bambineschi i giovani che li frequentavano. Si limitava a elargire una quota di
sostenitrice, raccolta da Egle. Quasi tutte le massaggiate di Egle dovevano dare un obolo
all’Arn. Ma somme ben pil consistenti riusciva a procurarci ogni tanto attraverso le sue
antiche relazioni con l'industria e la finanza. Per me, che non mi occupavo dell’amministra-
zione, la sua sola presenza, vitale e spregiudicata, era un grande sostegno.

Raul aveva una convinzione, l’anarchia, una passione, Fitzgerald, un mestiere, la fotogra-
fia. Sfortunato, perd. Del movimento anarchico ormai faceva l'archivista, sia delle opere
che dei sopravvissuti. L’'unione con sua moglie — quanto di pill si potesse approssimare a
Zelda nel bouquet delle donne della piccola borghesia vomerese — presto si era rivelata
infelice. Le sue belle foto non rendevano abbastanza — era fiero quando ne pubblicava una
su “Il Mondo” di Pannunzio. Percio era costretto a un altro lavoro per vivere: era il respon-
sabile di un’agenzia di pegni in via San Biagio dei Librai, a pochi passi dalla sede dell’Arn.
Nella pausa di chiusura veniva all’Arn per aiutare proprio nel momento cruciale, l'ora della
refezione, che preparavo io stessa con l'aiuto di qualcuno dei bambini pit grandi, di qual-
che loro sorella o madre o di qualche studente del serale. Vedevo arrivare Raul trafelato con
una gran borsa di cuoio che posava sullo scaffale dei libri o su quello dell’acquario. Non
aveva ancora trent’anni ma folti capelli bianchi incorniciavano il suo viso roseo e ossuto
dall’espressione mite; lo sguardo era perd inquieto, pareva sempre guardarsi alle spalle
come fosse braccato. Un giorno, non ricordo se perché i bambini erano pit tranquilli o se
perché qualcuno mi aveva dato il cambio, mi mostro in disparte il contenuto della borsa:
vidi splendere un tesoro di pietre preziose, ori e argenti—i pegni, che per timore degli scas-
sinatori si portava dietro, in quel luogo, secondo lui sicuro. Da allora tremavo nell’allonta-
narmi in cucina, gia vedevo i bambini giocare con i preziosi sparsi sui tavoli, né erano inno-
centi al riguardo, via San Biagio era la via degli orefici. Forse pero vi avrebbero giocato:
tutto da noi era cosi irreale rispetto al loro mondo, e dal momento che uno scarafaggio sco-
vato in bagno diventava ’occasione di una lezione sui coleotteri, anche i gioielli della borsa
di Raul si sarebbero probabilmente trasformati in pietruzze colorate con cui giocare “alla
signora che va a impegnare l'anello e strilla perché il negoziante dice che 'oro non &
buono”. Fu Raul che mi fece pubblicare la mia tesi di laurea su P.-J. Proudhon su “Volonta”
e che mi introdusse nel circolo anarchico dei marittimi di Torre del Greco. Solo molti anni
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dopo capii che il suo sguardo di braccato non era dovuto al timore contingente di essere
derubato dei pegni, ma a un tratto del suo carattere: si sentiva da sempre braccato e onde
alleviare ’'angoscia si creava a bella posta piccole occasioni che la giustificassero.

Valentina, un’anziana nobildonna, viveva con il marito in una grande e semplice casa a picco
sul mare, un po’ fuori citta. Un’ala della casa era stata trasformata in un appartamento da
affittare, dove il pit importante degli inquilini —importante anche ai fini dell’influenza avuta
su Valentina, e di conseguenza per ’Arn — era stato Ottiero Ottieri, al tempo in cui lavorava
all’Olivetti di Pozzuoli e concepiva o scriveva Donnarumma all’assalto. Valentina durante il
fascismo era stata volontaria della Croce Rossa. La nobildonna, nell’aspetto e nei modi era
il contrario di quanto di norma suggerisce la parola. Si dubitava finanche della sua natura
di donna. Piccola piccola, magra magra, la pelle colorita e grinzosa, una massa di capelli
grigi arruffati, i gesti rapidi e sicuri, gli occhi celesti incavati e interrogativi — come posso aiu-
tarti?—, un gran naso grifagno, vestita sempre con pantaloni, camicie e maglioni sportivi e
troppo larghi, i cui colori, quali essi fossero, componevano sempre un beige uniforme dalle
sfumature rossicce, le scarpe basse, i guanti di maglia ruvida. Pareva uscita da un bestiario
medievale, un incrocio tra la tartaruga, la lucertola e il gufo. O una pellerossa. Insegnava un
raffinato francese al serale e quando si portavano i bambini in gita ne prendeva sempre tre
o quattro nella sua vecchia Citroén a due cavalli — allora soprattutto pareva una tartaruga,
anche per la circospezione con cui metteva fuori la testa dal finestrino quando doveva par-
cheggiare, e i bambini scatenati in piedi o in ginocchio sul sedile posteriore le impedivano
la vista. Fu la seconda persona dell’Arn a cui annunciai che aspettavo un bambino —illega-
le, perché non da mio marito e non esisteva allora il divorzio né il riconoscimento del figlio
nato fuori dal matrimonio —, mentre dalla porta della camera da letto semiaperta vedevo
suo marito, un alto e diafano gentiluomo malato, steso sulla sdraio davanti al balcone sul
mare, un pitale di porcellana al centro del raggio di sole che attraversava la stanza.
Indicandomelo disse sorridendo: “Ho anch’io ora un bambino”. Tornai a casa con uno stre-
pitoso fascio di ginestre che mi aveva raccolto. Si, tutto quel giallo strepitava come la gioia
che finalmente avevo potuto permettermi davanti a un altro per quel mio bambino.

Lorenzo era orfano di un ebreo sefardita, che grazie all’armistizio era riuscito a evitare di
essere smistato in un campo di sterminio dal campo di prigionia vicino Napoli dov’era stato
internato. Sua madre era una vivace napoletana che si divideva tra le cure domestiche ai
due figli e qualche distrazione amorosa. Avevano lo stretto necessario, e Lorenzo nella vita
era un precursore dell’arte povera. La sua stanza a pianoterra, alla cui persiana gli amici
passando bussavano per fare due chiacchiere appoggiati al davanzale, pareva concepita da
Escher, arredata da Magritte; i suoi vestiti somigliavano a quelli di Monsieur Hulot; suoi
unici lussi erano una vecchia vespa, una tenda canadese, una macchina fotografica.
Studiava architettura e avrebbe voluto costruire case per persone che fossero veri indivi-
dui, con muratori che fossero veri individui, usando materiali individualizzati e scelti in
base alle esigenze e al gusto dei destinatari, all’larmonia con il luogo e con i linguaggi pro-
pri dei materiali. Girava per Napoli fotografando la gente. A Forcella una popolana un gior-
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no lo irrise: sollevandosi le gonne affacciata al balcone gli gridd: “Fotografatemi questa”.
Gli ricordd les Tricoteuses, le Parche, le Rivoluzioni. La rivoluzione non crea individui, ma
dal momento che neanche il capitalismo ne crea, Lorenzo costrui poche case. Insegnd inve-
ce architettura. Aveva una sua complessa, approfondita, quasi ossessiva teoria del nume-
ro due, sul quale si fondava la legge dell’universo, del macrocosmo come del microcosmo.
Non erano di moda allora le filosofie orientali, ma lui studiava gli esagrammi de / Ching,
fondato su tutte le possibili combinazioni dei segni simbolici dello yin e dello yang.
Veniva a fotografare i bambini dell’Arn e, mentre ero intenta a ripulire un tavolo dai resti di
creta, mi sussurrava che la mia intelligenza era sprecata in quella attivita.

Vera: mai nome corrispose pil alla persona. E la vera, che non portava al dito, era il suo
pegno di fedelta a ogni causa umanitaria, che non avrebbe mai tradito né per la filosofia —
la insegnava — né per la politica — era una socialista radicale, antistalinista al tempo del
Fronte Popolare, contro il centro-sinistra poi. Il suo corpo piccolo e fragile conteneva un’e-
nergia inesauribile che usava con generoso discernimento, scaturita dallo spirito, non dal
corpo. Aiutava gli altri nelle circostanze pill vane: la sorella pitl giovane matta e i mille bam-
bini napoletani che nell’limmediato dopoguerra furono inviati per 'estate in famiglie emi-
liane; le figlie delle amiche, quando dovevano abortire clandestinamente, e i fuorilegge
politici; le ragazze madri e gli ex allievi disoccupati; ’alcolizzata e il malato di cancro.
Aiutare era un suo modo di essere, non il risultato di una vittoria etica sull’egoismo. Tanto
meno si aspettava un contraccambio. Custodiva con lo stesso amore le preziose stampe di
Diirer e Piranesi fra cui viveva e i documenti sulla resistenza in Campania che raccoglieva e
ordinava. Fra i brutti ceffi del’ambiente politico pareva una delicata figurina di Sévres, pure
non andava mai in pezzi. Sulla tomba di suo padre, uno dei fondatori del Partito socialista
napoletano, era inciso sulla lapide: “Non riposa in pace”. Non riposava in pace perché lin-
giustizia regnava ancora sulla terra. E la figlia si adoperava perché il padre un giorno potes-
se riposare in pace. Vera era la presidente dell’Arn.

Nicola era uno studente fuori sede che abitava con altri compagni lucani e calabresi pres-
so una vedova. Porto all’Arn un drappello di ragazzi e ragazze compagni di abitazione o di
studi, alcuni dei quali formatisi nella cerchia di Rocco Scotellaro. Aveva uno stretto compa-
gno nei primi anni ed erano l'uno 'opposto dell’altro. Tarchiato, con un gran testone affon-
dato nel collo, di colorito olivastro, i neri capelli in disordine, mal rasato, anche per la velo-
cita con cui gli crescevano i peli, gli occhi pazienti e acuti dietro le spesse lenti da miope,
trasandato negli abiti che quasi parevano sporchi, Nicola. Sottile e grazioso, roseo e sorri-
dente, sempre un po’ curvo su qualcuno per ascoltare meglio o in segno di deferenza, lo
sguardo mobile e avido di capire l’altro. Nicola aveva una personalita che s’imponeva di per
sé, un duro macigno di perseveranza, difficile da smuovere nelle sue convinzioni, ma una
volta smosso era altrettanto perseverante nelle nuove. Il suo silenzio non era mai distra-
zione o inintelligenza dei fatti. Amava sedere a capotavola. L’amico sedeva invece sempre
un po’in disparte, un po’ di traverso sulla sedia, taceva, non si faceva notare. Nicola aveva
anche in casa una predilezione per il posto a capotavola — o per le poltrone, al punto che
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un’estate che villeggiammo in gruppo in una casa semiabbandonata, dove fra i pochi mobi-
li troneggiava una poltrona da barbiere, vi trascorreva la maggior parte del tempo. All’Arn
presto divento secondo ufficiale e quando, prima Gervasia, poi io, lasciammo il vascello per
altri imbarchi, diventd primo ufficiale. lo avevo scambiato quella sua predilezione per i
posti a capotavola e le poltrone come segni di ambizione al comando, di aspirazione a una
rapida ascesa sociale. Ma quando lo vidi per un’intera estate installato nella sua poltrona
di barbiere girevole, intuii che si trattava soltanto del radicato retaggio della concezione
patriarcale della famiglia cosi diffusa nel nostro meridione. E infatti Nicola, fedele ai suoi
ideali giovanili, non divenne né un dirigente industriale né un politico, non diresse mai
niente, mentre il suo inseparabile amico di un tempo, grazie anche alle ben coltivate ami-
cizie nell’ambiente di “Nord e Sud”, fece una notevole carriera.

Pia e Maria Pia: se ne unisco i nomi non & solo perché erano ambedue assistenti sociali —
una professione allora agli albori — né per il rapporto di filiazione che legava la pill giovane
alla pili anziana, ma anche perché si chiamavano come mia madre, e come lei erano miopi;
il loro sguardo che appariva acuto, quasi pungente, dietro le lenti, diventava un po’ sper-
duto, di un celeste stemperato, imponderabile, quando se le toglievano. Maria Pia, in quel
periodo in cui mi stavo disfacendo delle suppellettili familiari ereditate, in parte per biso-
gno, in parte per spirito di profanazione, ebbe la poltrona prediletta da mia madre nei suoi
ultimi anni, e che lei stessa aveva ritappezzato servendosi di una bella gonna contadina
maiorchina di spesso e rigido panno viola. Pia aveva un marito giovane e bellissimo, che
dopo quindici anni di convivenza, ormai non pil cosi bello, ’'abbandono per correre sue
avventure in un gruppo marxista-leninista. Maria Pia come mia madre ebbe il primo figlio
in eta avanzata. Infine, insieme sbrigavano nel’Arn un compito ingrato che mia madre
aveva svolto nella sua famiglia: I’lamministrazione economica. Ingrato, perché le entrate
erano scarse rispetto alle uscite.

| tre fratelli Cecchi — per anni ignorai che ce ne fosse un quarto e persino una sorella -
erano assai diversi da tutti i giovani di Napoli, grazie all’educazione ricevuta dalla madre
genovese e alla predilezione del padre, capitano dell’esercito, per I'allevamento degli ani-
mali domestici — api, conigli, galline —, la coltivazione della terra, il giardinaggio, la fale-
gnameria e altri lavori manuali piuttosto che per le discipline marziali. Si facevano il letto
da soli, rigovernavano, facevano la spesa, si lavavano e stiravano le camicie, aiutavano il
padre intorno a pollai e alveari, sapevano potare, innestare, fare scaffali, riparare impian-
ti elettrici e idraulici, adattare a usi diversi gli elettrodomestici, telefonare senza gettoni.
Le entrate familiari erano modeste e con pari ingegnosita si procuravano soldi: o con un
po’ di contrabbando con la Danimarca e la Svezia, dove andavano ogni estate in cerca di
ragazze o in visita a fidanzate; o acchiappando gatti di notte nei vicoli per venderli al labo-
ratorio di genetica della clinica universitaria — e sebbene gli abitanti di quei vicoli non
avessero il culto dei gatti, perché troppo simili a loro, ogni tanto si buscavano addosso un
sacco dell’immondezza o un secchio d’acqua, e tante tante maledizioni -, o commercian-
do in impermeabili, giacconi militari, tende, comprati al mercato di Resina, in vasetti di
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burro di nocciola, maionese, scatolette di corned beef comprati dai marinai della Nato. Se
fossero stati sciocchi, sarebbero diventati capi dei boy-scout, se non avessero avuto alle
spalle una solida famiglia, dei giramondo o degli avventurieri. Il piti onesto va e viene ora
dal terzo mondo attraverso gli organismi di cooperazione, senza cinismo ne riconosce lo
spreco — e spesso il danno. Il piti legato alla famiglia ne ha fondata una sul modello della
originaria e commercia in libri d’antiquariato — sua madre era una lettrice appassionata. E
il piti poeta si da animo con la cocaina. Quando hanno nostalgia della giovent(, la casa del
Comitato dei Cento appare loro come la casetta di marzapane a Hansel e Gretel fermi sul-
l’orlo della radura, quando invece sono preda di un incubo notturno, qualunque forma
ess0 assuma, il suo suono é quello delle urla dei gatti chiusi nei sacchi e delle maledizio-
ni dai balconi dei vicoli. | tre fratelli Cecchi venivano all’Arn per tutti i continui lavori di
ristrutturazione e riparazione, e le ragazze dell’Arn lavoravano pili assiduamente perché
erano tre bei ragazzi.

Le psicologhe: una portava il prestigioso cognome del defunto marito che aveva fondato a
Napoli nel dopoguerra la sezione della Quarta Internazionale, I’altra era allora 'unica psi-
canalista freudiana della citta. Alta e dritta come un fuso, sempre vestita di scuro con
sobria eleganza, il volto ossuto e severo, con una sua grave bellezza da razza antica, i
capelli neri raccolti in una crocchia.

Usava portare qualche bel gioiello, ma ogni leziosita che a volte connota come compensa-
zione le donne di tempra virile, le era estranea. Mentre una vera femminilita nello sguardo
un po’ umido e nel sorriso, era il suo mistero. Avrebbe potuto essere una sacerdotessa india-
na—mentre la Bakunin, 'unico tipo di donna in questo secolo a Napoli che puo esserle acco-
stata per l'aspetto fisico e Uintelligenza, quando insegnava ancora chimica all’universita,
con le sue solide scarpe basse e il suo eterno impermeabile di taglio maschile, pareva una
profuga di guerra o una contadina esperta di erbe officinali. Le psicologhe, attive sostenitri-
ci dell’Arn, erano riuscite con una esigua équipe d’avanguardia a fondare il primo centro
psico-medico-pedagogico pubblico presso 'Opera Maternita e Infanzia, nella sede di mat-
toni in stile fascista sita di fronte ai locali dove avveniva settimanalmente l’estrazione del
Lotto e accanto al Dormitorio Pubblico, quasi avessero voluto suggerire che la mano pazien-
te e amorevole dello stato era [i per mitigare le distanze tra la dissennata speranza nella for-
tuna e la disperazione senza conforto, quando essa si € mostrata avversa.

lo, pitl dei bambini, mi sentivo sotto osservazione. Individuavano i casi piu difficili e volle-
ro che una mattina li conducessimo al centro per una pid attenta osservazione. Ci avviam-
mo quindi con Michele “’o cumannante” (“bambino bordeline”), Enzino “’o femmenello”
(“travestitismo per identificazione con la madre”), Enrico “sempe ¢’ ’o ciuccio ‘nvocca”
(“anoressico”), Titina “’a puttanella” (“esibizionista”), Angela “’a faccia appesa” (“depres-
sa”), Carmine “’o cacaglia’” (“balbuzie”). | sei bambini, quasi volessero dimostrare una tesi
di Freud, secondo la quale la psicanalisi non & adatta ai ricchissimi, perché il danaro crea
in loro lillusione di non avere limiti, né ai poverissimi, perché i troppi limiti materiali e
sociali impediscono loro ogni trasformazione interiore e soprattutto la traduzione di un’e-
ventuale trasformazione interiore in esteriore, non appena messo piede nei locali, comin-
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ciarono a urlare, scappare, rompere, gettare in aria tutto — persino i giocattoli della sala
osservazione-terapia. Prima disperati — credevano di dover subire un’iniezione — poi con
scatenata allegria.

Serafino Lippi, noto pedagogista e venerato autore di libri sulle esperienze pill avanzate in
campo pedagogico, amico di Aldo Capitini e suo seguace, era stato uno dei maestri di
Gervasia. Era vegetariano — se capitava il pesce, si; mai la carne. Il suo piccolo corpo,
asciutto non magro, dava una strana impressione di rotondita, forse dovuta al colorito
roseo e ai tratti regolari del volto. Venne una volta a presiedere un seminario-assemblea di
tre giorni e mentre chiacchieravo con lui, un po’ distante dagli altri amici lungo via Roma, si
fermd davanti a una farmacia. Per discrezione rimasi sulla soglia. “Non ho segreti da
nascondere, entri”, mi disse con un sorriso garbato. Mi sentii come se mi stesse rieducan-
do o come se lo avessi sospettato di avere la gonorrea o di voler comprare uno specifico
contro la caduta dei capelli. Un segreto — doloroso — invece lo aveva. Lo seppi molti anni
dopo, quando, parlando nella sua citta con una giovane donna inquieta e tormentata, feci
tra gli altri il suo nome riferendo della vecchia esperienza dell’Arn. Mi disse che era suo
padre, lei era la figlia di primo letto, perché aveva poi divorziato. E le sue amiche mi disse-
ro che quel padre, la giovane donna, lo detestava.

Pinotto: un Pierre Bezuchov napoletano, che viveva in una successione di stanze, tutte
come salotti un po’ trasandati, in uno dei palazzi appartenenti — e in gran parte appartenu-
ti — ai vari rami della sua famiglia. Si tirava sempre indietro il ciuffo di capelli castano chia-
ro che gli ricadevano sulla fronte, come un ragazzino che dopo un gioco violento deve com-
parire davanti al padre o alla governante. Lo sguardo mite dei suoi occhi azzurri era sempre
troppo giovane o troppo vecchio. Dalla sua corporatura robusta non spiravano né forza né
irruenza, bensi pazienza e tenerezza. E col solo ausilio di esse aveva vinto una gran batta-
glia contro la famiglia. Non tanto ’essere riuscito a evitare una professione borghese lucra-
tiva o di prestigio — magistrato, notaio, diplomatico, ingegnere, professore universitario,
presidente dell’Ente del Turismo, medico no, ché quella professione a causa del contatto
troppo stretto con i corpi, non era considerata sufficientemente onorevole dalle famiglie
aristocratiche; allo stesso modo, se il giovane mostrava un talento artistico, poteva dedi-
carsi alla musica o alla scrittura, non alla pittura o al canto e tanto meno al teatro. La sua
vittoria consisteva nell’essere riuscito a fare accettare alla famiglia, dopo un lungo e segre-
to fidanzamento, la sua Corallina — che non era né nobile né ricca. Corallina, pitl che una
fidanzata, pareva, nonostante qualche segno d’impazienza dovuto agli anni di attesa, una
vivace e graziosa compagna di giochi adolescenziali. Ballava con malizia la tarantella, la
rumba e la samba, cantava con innocenza canzoni napoletane a doppio senso, portava
spesso un fiore infilato dietro I'orecchio. Questa coppia era un po’ ai margini dei tempi
moderni delle coppie.

Pinotto era uno dei pil assidui collaboratori della scuola serale, e Corallina, meno libera di
lui a causa dei vecchi genitori malati, aiutava come poteva, e soprattutto, rallegrando lui,
rallegrava il nostro lavoro.
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Dina: la bella, la bionda ricciuta dagli zigomi alti e gli occhi turchese, dalle belle gambe
slanciate e i piccoli seni adolescenti, la vivace, I’estrosa; un buon partito — in fuga perenne
dalla Sicilia. Dai suoi maschi — “cummannari e fotteri”; voci untuose o dure; ammiccamen-
ti erotici e mafiosi; le corna; il delitto d’onore — e dalle sue femmine — la borghesuccia sen-
timentale e furbetta di Pirandello; le scosciate di Guttuso; la madre di Salvatore Carnevale,
sindacalista ucciso dalla mafia, Mater Dolorosa portata in spalla nei congressi socialisti.
A Napoli Dina trovo 'Europa: I’Accademia d’Arte, i pacifisti, un innamorato moderno — che la
piantd quando rimase incinta né laiutd ad abortire. La Sicilia € una regione dell’anima
maschile. Fuggi pit a Nord, a Milano — una regione dell’anima femminista. Dina mi sostituiva
alcuni pomeriggi. Insegnava ai bambini antiche danze e canzoni siciliane e raccontava loro le
favole raccolte dal Pitré, che da piccola la madre e la balia le avevano narrato.

Nina, quando la conobbi e, in tutti gli anni dell’Arn, era sempre vestita di nero. Anche le
calze, d’inverno. La severita della sua bellezza, la dolce gravita dello sguardo — che si face-
va scherzoso solo quando si arrabbiava, quasi che potesse arrabbiarsi solo per scherzo —,
'impeto contenuto dei sentimenti parevano la conseguenza non solo del dolore per le per-
dite subite ma anche del colore luttuoso che portava. Né d’altra parte poi seppe portare
bene altri colori, pareva sempre che li scegliesse e accostasse a caso. Sarebbe dovuta pas-
sare dal lutto direttamente a un’altra cultura dell’abbigliamento, quella delle arabe o delle
nepalesi. Era la figlia ventenne di una vedova calabrese che viveva a Napoli in una casa
vasta e buia, arrotondando la pensione col fitto di alcune stanze a studenti. Quando conob-
bi Nina era in lutto per il padre. Pure, nonostante il lutto, c’era allegria in quella casa con
tanti giovani; gli amori, le discussioni politiche si accendevano nella penombra delle stan-
ze prima di cena. | fidenti progetti per il futuro di ciascuno, malgrado la minaccia della di-
soccupazione, prevedevano un miglioramento individuale che pareva coincidere con l'im-
pegno collettivo. Il fratello di Nina era bello e ridente, spensierato e scherzoso. Si era
appena laureato in Agraria —la prima laurea in famiglia fin dove arrivava il conto delle gene-
razioni — e aveva ricevuto in dono dalla madre e gli zii una cinquecento fiammante. In una
livida alba di via dei Tribunali, quando con I'umidita della notte salgono dalla strada gli
odori di pesce e di frutta marci del mercato diurno, fischid sotto il balcone della fidanzata
per salutarla. Partiva per il sud per andare a verificare un’offerta d’impiego in un’azienda
agricola. Ma prima di iniziare il lavoro, voleva fare un viaggio. Mori qualche ora dopo in un
incidente sui monti del Sannio.

La messa funebre ebbe luogo nella chiesa di San Lorenzo Maggiore — e a un tratto nel silen-
zio delle alte e spoglie navate gotiche si levd il lamento cadenzato della madre che oscurd
la voce del prete. Pit alto della pitl alta cuspide, pit largo delle navate, piti penetrante del-
’organo, riusci a espandersi oltre la porta nella piazza. Respinse i conforti dell’incenso, dis-
perse il profumo dei fiori, spense candele e lampadari e, dopo aver rapito il cuore dei pre-
senti, rimase solo col figlio. Un’acuta ritmica nenia per addormentarlo, portarlo nelle sue
braccia di suono in braccio alla luce. In San Lorenzo una voce simile non era risuonata da
tempo immemorabile e pareva che imperversassero intorno gli elementi come durante 'an-
tico maremoto. Cosi Nina, che stava per smettere il lutto per il padre, inizid a portare quel-
lo per il fratello. Smise il lutto il giorno delle nozze. E i colori, che non sapeva mettersi
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addosso, li mise invece armoniosi, nella casa, tinteggiando e pitturando lei stessa pareti e
scaffali, infissi e armadietti.

Chiara e Titti. Ebbi per un periodo due giovani collaboratrici che mi davano il turno di riposo
nel pomeriggio. Titti bianchissima di pelle, una zazzera bruna, gli occhi viola in cui si con-
centrava la sensualita che sapeva sapientemente suscitare nei maschi, sempre di-sponibile
a fare I'lamore con tutti, ma innamorata solo di un misterioso avventuriero che la faceva sof-
frire e che proprio per quello lei amava. Chiara era invece figlia di un costruttore edile sepa-
rato dalla moglie — nuovi ricchi, anzi ricchissimi. Aveva avuto una crisi schizofrenica a quin-
dici anni e lo psichiatra che l'aveva in cura, un sostenitore del’Arn, me la mando qualche
anno dopo per motivi terapeutici — ma allora questo non lo sapevo. Era bionda, di pelle chia-
ra, i lineamenti classici e la compostezza quasi rigida del portamento, non contraddetta
dalla rotondita delle forme, facevano pensare a un’opera di Canova. Ma nella morbidezza
delle membra quella statua celava agguerriti nemici. Si vestiva con sobria, costosa e con-
venzionale eleganza, come una ragazza perbene degli anni cinquanta: pulloverini di cache-
mire rosa o celesti, una collana di piccole perle bianche, una gonna scozzese, mocassini col
mezzo tacco. Lo sguardo remissivo si accendeva di lampi diffidenti o scherzosi solo quando
un corteggiatore le si rivolgeva. Parlava ai bambini con immutata dolcezza, come se fossero
gnomi intagliati da un libro inglese per Uinfanzia, usava vezzeggiativi e diminutivi, aveva
sempre nella borsa caramelle per loro. Quando Chiara o Titti mi sostituivano i bambini si sca-
tenavano. Chiamai a parte Michele — “o cumannante” (bambino bordeline) — nell’ufficio e gli
chiesi perché, secondo lui, facevano tanto chiasso. Aveva cinque anni e la sua diagnosi fu di
una disarmante chiarezza: “Titti € buona solo da chiavare, Chiara & scema”. Non risposi
niente, gli feci fare alcuni disegni e lo mandai gili. Aveva parlato con serieta, senza sorrisi e
ammiccamenti, come un capomastro che si esprime con un compagno sulle capacita del
nuovo direttore dei lavori. Era riuscito a cogliere 'ossessione di Titti, la fissita della perso-
nalita di Chiara e lo aveva espresso nel suo crudo — non crudele — linguaggio. Titti era capi-
tata all’Arn per un qualche momentaneo abbaglio del suo destino. Ma ci sono amori che
escludono il bambino — il proprio oltre che quelli degli altri: o perché 'uomo amato & un
bambino e non tollera rivali, o perché & troppo virile, come lo sono tanti ragazzi appena
superata l’adolescenza. E 'avventura esclude i bambini — Robin Hood o Casanova con un
figlio in braccio! Incontrai Titti quindici anni dopo alla stazione Termini: i nostri sguardi incre-
duli, come se ciascuna incontrasse una morta. Lavorava in un ufficio e viveva a Roma, mi
disse, con il suo compagno. Quello di un tempo? Si, quello: lo aspettava quando usciva di
galera. “Ogni volta che esce”, disse, “diventa sempre pil superstizioso”. Chiara non fu gua-
rita dai bambini dell’Arn come aveva sperato lo psichiatra. E nemmeno dalla sua bambina,
dopo che ebbe sposato un cacciatore di dote. Quella bambina, Chiara, non la voleva.
Sapeva, ormai. E usci definitivamente dalla tutela di sua madre, degli psichiatri, del marito
il giorno in cui, pochi mesi dopo la morte del padre, si gettd da una finestra.

Pino venne a diciassette anni a insegnare alla scuola serale. Era gia allora coltissimo. Un
bel ragazzo bruno dai riccioli neri e gli occhi scuri — carezzevoli, un po’ attoniti, come se
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riservasse a un altro, che non era presente, una parte del suo sguardo. Le arcuate soprac-
ciglia nere parevano disegnate su una maschera tragica che contrastava con le folte ciglia
femminee. Claudicava perché aveva avuto la poliomelite da piccolo. Tanti passarono per
’Arn —i loro volti sono un vuoto ovale che la memoria di altri ha riempito. Ma il suo, ogni
volta che ti guardava, pareva trasmetterti una verita abusata, che pero tutti tendono a
dimenticare: nasciamo, soffriamo, moriamo. Quello sguardo nasceva da una disponibilita
di tutto 'essere ad affrontare 'avventura,— nella piena intelligenza del fortunoso periplo,
concedendosi 'oblio solo come estasi. Napoli — cosi simile a sua madre — diventod 'ogget-
to prediletto dei suoi studi e del suo impegno culturale e sociale. E nonostante lo si imma-
ginasse difficilmente fuori di Napoli — proprio perché a casa sua pareva di essere indiffe-
rentemente a Mosca, a Gerusalemme, a Buenos Aires — occup0 per vari semestri 'unica
cattedra universitaria esistente al mondo di dialettologia, cultura e letteratura napoletana,
quella presso l'universita di Stoccolma. Pino costringeva a capovolgere le categorie fonda-
mentali della logica; di lui si pensava: siccome ha una straordinaria collezione di bastoni
antichi, claudica; siccome €& povero, ha una preziosa raccolta di libri e stampe rare. Tuttavia,
siccome aveva tanto peregrinato, mori ai Pellegrini. Fu un lungo viaggio, appoggiato al
bastone, in compagnia di un amato compagno, quello che compi dall’8o all’86. Attraverso
tutti i territori della malattia. La mente fino all’'ultimo rimase lucida. Aveva sviluppato un’ar-
te eroica e raffinata di savoir-vivre — un vero savoir-faire — in presenza della morte, e un sot-
tile humour — mai nero; il nero lo vedevano gli altri. Le membra scarne, un berretto sulla
testa calva, un occhio bendato, laltro occhio dotato di una luce stellare nella penombra
della stanza — cosi apparve sulla soglia di casa ai due ragazzi venuti a portare i nuovi elen-
chi telefonici per ’86. Impauriti si ritrassero. “Non sono un fantasma”, disse amabilmente,
e pil di tutto li rassicuro il fatto che come gli altri utenti porgesse loro gli elenchi dell’anno
precedente e la mancia.

La nave, che col suo disparato equipaggio, era approdata all’lsola dei bambini, dopo sette,
otto anni fu distrutta dalle intemperie, e ciascuno, paventando di rimanervi confinato, se ne
torno alla chetichella, con mezzi di fortuna, sul continente adulto.

Un’altra nave, con un nuovo equipaggio, vi approdo qualche anno dopo, ma anche questa
volta fu travolta dai marosi e 'equipaggio non riusci a resistere alle lusinghe del continente.
Cosi l'lsola dei bambini & oggi 'unica isola del Golfo di Napoli rimasta allo stato selvaggio.
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Parte terza

| bambini raccontano (1962-63)

CONTRADA TORRE PISCITELLI

La contrada della Torre Piscicelli si trova sul cratere di Quarto, sulla strada che dai
Camaldoli conduce a Pianura, a circa venti chilometri dal centro di Napoli. Vi sono boschi di
castagno, terre coltivate a vigna, legumi, alberi da frutta. Vengono allevate poche vacche e
maiali, questi ultimi per uso familiare. La terra la lavorano spesso donne e bambini, perché
gli uomini vanno a Napoli a fare i muratori.

L, acqua

Primma l’acqua nun ce steva. E jeveme ’ncoppa ’e Casulare’ e la pigliavemo I’acqua. E dice-
veno tutte quante: Ca, l’acqua nun vene mai.

E ’a primma vota avviareno a attaccad l’acqua. Sotto alle elezioni’. E diceveno tutte quante:
Ca, l’'acqua nun vene. Po’, ’a siconna vota’, mettettero ‘e tube larghe larghe. E ’a siconna
vota venette ’acqua. Pecché ’nce vulevano male a On Salvatore. On Salvatore é uno ’e
'ncoppa Zuffritta’. E diceveno chilli e into ’e Casulare: On Salvatore ce mette "o veleno a
rinto. Ma On Salvatore nce ha fatto ’a carita. Ha cacciato propretamente isso doje milione
e denare. Po’ nuje avutammo tutte pe isso. Chilli e 'ncoppa ’e Casulare avutavano tutte pe’
comuniste. Ma nuje avutavemo tutte pe isso. Isso é d’’o Partito e’ ’ncoppa ’o Municipios.
E diceveno chilli de’ e Casulare: nce sta ’o veleno. E On Salvatore dicette: I’acqua é abbe-
lenata? Guardate (e aizai na mana), i’ stesso m’a bevo. E fui ’o primmo ca bevette. E po’’a
dette pure o figlio, *nu ninnillo ’e diece mese. E isse dicette: ’'acqua abbelenata nun vene
mai.

E a On Salvatore nui ce retteme belli buccale ’e fiori. E una pure ’o Funtaniere. E [I’ultimo
facettere il prete dei Guantare. E noi dopo comprammo le pa’na bella parlata. L’acqua
menava cumme a che. L’aviano benedetta, ’nu prevete d’e Guantare. E a parlata ’a facet-
te ’na vota On Salvatore, ’n’auta vota ’o funtaniere e ’n’auta ’o prevete d’e Guantare. E
nuje po’ accattaime ’e paste e ¢’ magnaime, e pure ’o buttiglionciello ’e Marsala. E spa-
raime pure ’e botte. Tutte quante facettero ’na sbattuta ’e mane a On Salvatore. E tutte
quante s’ ’a fanne cu’ On Salvatore. E nisciuno, nisciuno cu’’e comuniste.
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L’acqua

Prima l’acqua non c’era. E andavamo su ai casolari la prendevamo 'acqua. E tutti diceva-
no: qua, ’acqua non viene mai.

E la prima volta cominciarono ad allacciare 'acqua. Poco prima delle elezioni. E dicevano
tutti: qui 'acqua non viene. Poi la seconda volta, misero i tubi larghi, larghi. E la seconda
volta venne l’acqua. Perché volevano male a Don Salvatore. Don Salvatore € di Zuffritta. E
dicevano quelli dei Casolari: Don Salvatore ci mette il veleno dentro. Invece Don Salvatore
ci ha fatto la carita. Lui proprio lui di tasca sua ha dato due milioni di danari.

Poi noi votiamo tutti per lui. Quelli di sopra ai Casolari votavano tutti per i comunisti. Ma
noi votavamo tutti per lui. Lui € del partito del Municipio.

E dicevano quelli dei Casolari: c’é il veleno. E Don Salvatore disse: 'acqua & avvelenata?
Guardate (e alzd una mano), io stesso la bevo. E fu il primo che bevve. E poi diede 'acqua
al figlio, un bambino di dieci mesi. E lui disse: 'acqua avvelenata non viene mai.

E a Don Salvatore noi demmo bei vasi di fiori. E uno anche al Fontaniere. E alla fine fece un
bel discorso. L’acqua scorreva, scorreva. L’avevano benedetta, un prete dei Guantare. E il
discorso lo fece una volta Don Salvatore, l'altra volta il fontaniere e l'altra il prete dei
Guantare. E noi dopo comprammo le paste e ce le mangiammo, e pure il fiaschetto di mar-
sala. E sparammo anche i botti. E tutti facemmo un applauso a Don Salvatore. E tutti se la
intendono con Don Salvatore. E nessuno, nessuno con i Comunisti.

’0 puorco

Quanno accirono ’o puorco, i’ nce mantengo ‘o pere. L’acciimme ’a dummeneca doppo
Natale. E sempre io nce mantenga ’o pere. Po’, quanno ’o stanno mantenenno, io me jetto
’ncoppa ’a panza. E quanno ’o portano, io ’o jetto sempre pe’ reto. O frate ’e mamma l’ac-
cire. Mamma nce mantene ’a tiana ¢’ ’o sangue, e ’a zia nce mantene ’a capa accussi. E
allucca, fa ihiihihihiii.

Fino a che more. Po’ uno ce fa o cannarulo miezzo e miezzo. E allora nu’ strilla chia.

’Na vota ’a butecara teneva ’o figlio c’aveva accirere ’o purciello. Teneva ’nu midieco ca
teneva ‘a macchina fotografica. Facette ’a fotografia ’e quanno c’anfizzava o curtiello.

Po’, pigliano l’acqua vollente e ’o spellecchiano. E po’ ’o squartano e l’'appennono. Po’
fanne ’e sasicce. Po’ ’a sera veneno ’e criature, d’e gente che c’hanno aiutato a accirere, e
se magnano ’e felle ’e carne, a ognuno ’na fella ’e carne. E ce magnammo ’o sangue ’e
puorco, rosso ca diventa uno piezzo, uno nce mette *nu poco ’e sale, cauro cauro, e s’o
magnagno. Si uno vo’, o fa fritte rinto ’a tiella; perd é buono scarfato.

Il porco

Quando uccidono il porco io gli mantengo il piede. Lo uccidono la domenica dopo Natale.
E sempre io gli tengo il piede. Poi, mentre lo tengono fermo, io mi ci butto sulla pancia. E
quando lo portano io lo spingo sempre da dietro. Il fratello di mamma lo uccide. Mamma
gli tiene la ciotola col sangue, e la zia gli tiene la testa cosi. E grida, fa ihiihihihiii.

Fin quando muore. Poi uno gli taglia tutta la gola. Allora non strilla pit.

Una volta la bottegaia aveva un figlio che doveva uccidere il porcello. C’era un medico che
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aveva una macchina fotografica. Fece la fotografia di quando gli conficcava il coltello. Poi,
prendono ’acqua bollente e lo spellano. E poi lo squartano e lo appendono. Poi fanno le
salsicce. Poi a sera vengono i bambini delle persone che hanno aiutato a uccidere e man-
giano le fette di carne, a ognuno una fetta di carne. E mangiamo il sangue del porco, rosso
che si indurisce, uno ci mette un po’ di sale, caldo, caldo e se lo mangiano. Se uno vuole,
lo fa fritto in padella; pero € buono bollito.

’A terra

’A terra é della mia, proprio della mia. Jamma tutte ’o jorno io e mamma. Tutte cose io e
mamma. lo porte ’o fascio cu ’evera e ’e vote ’‘a mappata. Mettimme ’e pesiell, ’e fave, e il
cottone pe dinto ’e pesielli ca si no ’e aucielle s’ >0 magnano. E ’o cottone s’accatta a Marano’.
A ’e fave mie gia stanno ascenno ’e sciurille, songo grosse grosse. E ’e peselluzze songo
bellille bellille. Poi, ’e pesielle e mettimme dinto ’e sacche e s’ e veneno a piglia ’e pesella-
re co’ camion e cu ’e tricicle. Jiamme a fa’’a filasca, ’evera pe li vacche. E pure ’e fronne de
castagne pe li mucche. Ma ’a vacca mia nun s’ magna. E viziusa.

La terra

La terra & mia, proprio mia. Andiamo tutto il giorno io e mamma. Facciamo tutto quanto io
e mamma. lo porto il fascio dell’erba e a volte il fagotto. Piantiamo i piselli, le fave e met-
tiamo l'ovatta dentro i piselli altrimenti gli uccelli se li mangiano. E ['ovatta si compra a
Marano. E alle fave mie gia stanno spuntando i fiorellini, sono grandi grandi. E i pisellucci
sono bellini, bellini. Poi, i piselli li mettiamo nei sacchi e se li vengono a prendere i pisella-
ri con i camion e con i tricicli. Andiamo a raccogliere ’erba per le vacche. E pure le foglie di
castagno per le mucche. Ma la vacca mia non le mangia. E viziosa.

Morte

’A sera sua madre pe tramente lavava ’e panne dicette: oih Gi, achiappame. E sbattette ’n
terra e murette. Gia c’era venuta 'na mossa. S’era magnata ’o poco ’e pane, stava cuntan-
do ’o fatto dio cinema, diceva: m’hai a purta a veré ’o cinema. Allora nce venette ’a mossa.
Cardite ’o core. O pate nun magnava. Jettava 'nu maccarone accd e 'nu maccarone alla.
Magna’ nun vuleva. Po’ facettero ’o funerale e po’ finnette.

Morte

La sera sua madre, mentre lavava i panni disse: o’ Gino, sorreggimi. E cadde a terra e mori.
Gia le era venuto un attacco. Aveva mangiato un po’ di pane, stava raccontando il fatto del
cinema, diceva: mi devi portare a vedere il cinema. Allora le venne 'attacco. Cardite al
cuore. Il padre non mangiava. Gettava un maccherone di qua e un maccherone di la.
Mangiare non voleva. Poi fecero il funerale e poi fini.

’A dummeneca
’A dummeneca jiammo ’ncoppa all’Adunanza, giochiamo, veneno ’e suore, nce ‘'mparano

molte cose, le cose di Dio. lo nun me voglio fa’ monaca. | crereva ca ’e monache s’accatta-
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veno ’e figlie. Crerevo ca uno se spusava cu 'ommo. Invece si sposa cu Dio e nun s’accatta
’e figlie. Ma io me voglio accatta ’e figlie, percio nun me voglio fa monaca.

Ce fanno fa ’o girotondo, veneno ’a Chianura ’e suoree songo doie, veneno con la machi-
na, la porta una suora. E dicono: perché nun site venute? Quanne nuje nun ce jiammo. E
tenimmo ’a tessera, ’na bella carta, co tutte ’e fatte del Dio.

E di fronte alla chiesa c’e la chianca e ncc’accattammo ’a carne e nuje jammo addu ’o chian-
chiere e ncoppa. Pecché c’appiccicaime cu chille ’e sotto, *o figlio d’6 chianchiere chiam-
mava Bullito ’a sora mia ch’é secca. E ’a chiammavano, a Furtuna: Furtuna tutt ’ossa.
Dicevano: cu Furtuna nce facimme ’o brodo. E dicevene: tu si ’na torza ’e rapa.

’Nu jiorno io teneva ’a freve a quaranta e frateme a vinte. Mamma dicette: vac a accatta 'na
felle ’e carne. E ncio dicettero a mamma, e mamma dicette: Figliete chiamma ’nu sacche ’e
parole a Furtuna. Dicette ’o chianchiere: Pecché, figliete nun é bullito? E po’, ’o chianchiere
dicette a papa: Si nun te ne vai, te teglio ’a capa. E ’a figlia ’e Cuncettona, ca faticava addo
’0 chianchiere, ’nu jiorno sbattette ’n terra ca capa a sorema Furtuna.

La domenica

La domenica andiamo all’adunanza, giochiamo, vengono le suore, ciinsegnano molte cose,
le cose di Dio. lo non voglio farmi monaca. lo credevo che le monache si comprassero i figli.
Credevo che si sposavano con un uomo. Invece si sposano con Dio, e non comprano i figli.
Ma io voglio comprare i figli, percid non voglio farmi monaca.

Ci fanno fare il girotondo, vengono da Pianura, le suore, sono due, vengono con la macchi-
na, la guida una suora. E dicono: perché non siete venute? Quando non ci andiamo. E
abbiamo una tessera, una bella carta, con tutti i fatti del Dio.

E di fronte alla chiesa c’era la macelleria, e noi compriamo la carne e noi andiamo dal
macellaio di sopra. Perché litigammo con quello di sotto, il figlio di quel macellaio chiama-
va Bollito mia sorella che & magra. E cosi chiamavano Fortuna: Fortuna tutt’ossa dicevano:
con Fortuna ci facciamo il brodo. E dicevano: Tu sei un torsolo di rapa.

Un giorno io avevo la febbre a 40 e mio fratello a 20. Mamma disse: Vado a comprare una
fetta di carne. Ma lo dissero a mamma, e mamma disse: Tuo figlio prende sempre in giro
Fortuna. Disse il macellaio: Perché tua figlia non & un bollito? E poi il macellaio disse a
papa: Se non te ne vai ti taglio la testa. E la figlia di Concettona, che lavorava da quel macel-
laio, un giorno fece sbattere mia sorella Fortuna con la testa a terra.

Bianchina

lo ’nu jorno jette ’o cimitero. Murette a figlia d’ a butecara nostra.

Murette Bianchina, ’na bella figliola. lo jette sempre, quanno jeva mamma. Pero, quanno ’a
scavaine, jette sulu mamma. Era bella quanno a scavaine, cumme ’a viva. Era morta pecché
’a mamma a vatteva sempre, e dicette: quacche vota m’aggio avvelena. Jette a fa’ l’evera e
se purtai appriesso ’na bustina ’e lisciva. Jette sotto a lo fronne, teneva ’na tianella, pe
miezo a terra ’ncuntrai ‘a mamma e dicette: aggio a fa’ ’evera. Pero se bivette ’a lisciva. E
io a verette cu frateme ca stava bivenne ’a lisciva. E po’ sbatteva ’n terra. E nui fuietteme
rinto ’a terra e chiagneveme. Oi ma’, currite into ’a terra, Bianchina sta sbattenno ’n terra.
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Currette mamma, currette ’a sera. Currite, Bi’anchina sta sbattenno ’n terra. E’a mamma ’a
vatteva pecché vuleva sta sempre ¢’6 *nnamurato.

Bianchina

lo un giorno andai al cimitero. Mori la figlia della bottegaia nostra.

Mori Bianchina. Una bella ragazza. lo andai sempre quando ci andava mamma. Perd quan-
do la scavarono, ando solo mamma. Era bella quando la scavarono, come viva. Era morta
perché la mamma la picchiava sempre, e disse: qualche volta mi devo avvelenare. Ando a
fare ’erba e si portd appresso una bustina di candeggina, ando sotto alle foglie, aveva un
pentolino, in mezzo al terreno incontrd la mamma e disse: devo fare I’erba. Perd si bevve la
candeggina. E io la vidi con mio fratello che stava bevendo la candeggina. E poi & sbattuta
a terra. E noi fuggimmo dentro il terreno e piangevamo. Mamma, correte dentro la terra,
Bianchina sta sbattendo a terra. Corse mamma, corse la sorella. Correte, Bianchina sta sbat-
tendo a terra. E la mamma la picchiava perché voleva stare sempre coll’innamorato.

’0 lupo

Erano ’e tiempe antiche. ’Na vota jiette ’na criatura rinto ’a selva. Se chiammava Jusuppinella.
E nce steva ’nu lupo rinto ’a selva. E o lupo steva rinto ’na casa. Teneva ’nu lietto cumme a
nuje. E diceva: “lusuppinella, Jusuppinella, sta sera t’aggio a mangia!”. Dicette ’a nennella:
Mamma, aggio a fa’ doje servizie ’o lupo, e ’o chiammava Cumpare. Ce facette o pane,
’nsomma ’nu puzzo ’e cose. Facette ’na pizza, a pasta ‘ncoppa, ‘a merda, e ’a pasta sotto.
Purtai ’a pizza ’o lupo e se n’jette. “Cumpad, cumme é ’a pizza?”, diceva. E ’a pizza nun ce pia-
cette. E dicette a mamma: “Mo’, quanno ’o lupo passa, pisciace ’ncoppa”. E accussi facette,
a 'ncoppa a l’albero. Dicette ’o lupo ca passava: “’A Maronna me sta benedicenne”.

E ’o0 lupo ’nu jiorno jiette a veré cumme Jusuppinella faceva ’o pane. E Jusuppinella *o jiet-
tai dinto ’o furno. E Jusuppinella se pigliai tutta a robba d’o lupo. E facettere ’e festine.

Il lupo

Erano i tempi antichi. Una volta una bambina ando nella selva. Si chiamava Giuseppinella.
E c’era un lupo nella selva. Il lupo stava in una casa. Aveva un letto come noi. E diceva:
“Giuseppinella, Giuseppinella, stasera ti devo mangiare!”. Disse la bambina: “Mamma,
devo fare due servizi per il lupo”, e lo chiamava Compare. Gli fece il pane, insomma un
sacco di cose. Fece una pizza, la pasta sopra, la merda, e la pasta sotto. Portd la pizza al
lupo e se ne andd. “Compare, come era la pizza?”, diceva. E la pizza non gli era piaciuta. E
disse la mamma: “Adesso quando passa il lupo, pisciaci addosso”. E cosi fece, da sopra ad
un albero. Disse il lupo che passava: “La Madonna mi sta benedicendo”.

E un giorno il lupo andd a vedere come Giuseppinella faceva il pane. E Giuseppinella lo
butto nel forno. E Giuseppinella si prese tutta la roba del lupo. E fece un festino.

’E circule
’E Comuniste songo tutte ’e Circule. Ca la jocano 'uommene. Nce sta ’a televisione. Songo

cierte case cumme ’a chesta. E ld nun vonno mai a On Salvatore. E la jocano ’e carte. Loro
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ogni sera appicciane. L'uommene teneno ’a chiave. ’Nu circule é rosso a fore. E circule ser-
vene pe juca, pe fa ’e sorde. E 'luommene po’ vanno pe dinta ’e cantine e se vanno sfizian-
no. ’E cantine ca stanno d’a parte ’e Chianura. Po’ vanno addo ’e mugliere. E nun ce danno
’e sorde. E po’ s’appiccicano. E nce stanno tre circule. Chilli de’ carte rosse songo chilli ’e
’ncoppa Marano. *Ncoppa nce sta scritto: Marano, i Socialisti. E sta ncoppa e Casulare.
Uno davanti alla chiesa é d’ ’o prevete. E vicino a Jolanda nce stanno ’e Comuniste. E uno
del prete si chiama la Democrazia. E dinto ’o primmo de’ Comuniste nce sta ’a televisione,
’e tavuline cu ’e carte, e ’o tavulino addo nce sta proprete chilo ca cumanna. Se chiamma
Giorgio, sta ’e casa ’a Chianura. Vene quarche sera si, e quarche sera no. E *ncoppa ’e muri
stanno ’e quadre. Scritto dei Comunisti.

E ’ncoppa ’e Casulari addo ’e Sucialiste, nce sta ’o bigliardo a stecche e io saccio juca, chi
ne fa ji sei sette, vence vinte lire. E nce sta 'na macchina cu ’e sigarette a rinte, pure ’e
gomma. Uno mena cinquanta lire, e forse [’ave. | joco sempre. Po nce sta n’auto bigliardo
a 4 stecche. Nce sta ’nu quadro ca dinto nce stanno ’e caramelle e ’e gassose. E uno s’ac-
catta. E o padrone se chiamma Giuvanne e L’UOSSE, pecché ’o pate nce piaceva ’a carne
cu l'uosse. E po’ nce stanno ‘e manifeste. E ’e doje circule nun songo amice pecché il
Socialista e il Comunista nun vanno d’accordo. Pecché ’e Sucialiste dicene che s’ha da leva
’0 Comunista da’ o circule de’ lavoratori.

L’auto circule é della Democrazia Cristiana. Nce sta mio zio che comanda, ma proprio il
padrone é On Salvatore. E ld nc’é sta ’a televisione, ’o siconno canale é spezzato, s’e rotto
’nu filo.

Nce stanno ’o frigurifero cu ’e gassose, ma mo’ nun ce metteno chiti pecché fa friddo.

I circoli

| Comunisti sono tutti i circoli. E [a giocano gli uomini. C’é la televisione. Sono delle case
come questa. E [i non vogliono mai a Don Salvatore. E giocano alle carte. Loro ogni sera
accendono la televisione, gli uomini hanno la chiave. Un circolo € rosso fuori. | circoli ser-
vono per giocare, per fare i soldi. E gli uomini poi vanno nelle cantine e si vanno a diverti-
re. Le cantine che stanno dalla parte di Pianura. Poi vanno dalle mogli. E non danno loro i
soldi. E poi litigano. E ci sono tre circoli. Quelli delle carte rosse sono quelli di sopra
Marano. Sopra c’é scritto: Marano, i Socialisti. E sta sopra i Casolari. Uno avanti alla chie-
sa € del prete. E vicino a Jolanda ci sono i Comunisti. E quello del prete si chiama la
Democrazia. E dentro il primo dei Comunisti dove c’€ la televisione, i tavolini con le carte,
e il tavolino dove c’é proprio quello che comanda. Si chiama Giorgio, abita a Pianura. Viene
qualche sera si, e qualche sera no. E sui muri ci sono i quadri. Scritte dei Comunisti.

E sopra i Casolari dai Socialisti c’é il biliardo a stecche e io so giocare, chi ne fa andare sei
sette, vince venti lire. E c’@ una macchina con le sigarette dentro, anche le gomme. Uno
mette cinquanta lire, e forse vince. lo gioco sempre. Poi c’é I’altro biliardo a 4 stecche. C’é
un quadro con dentro le caramelle e le gassose. E uno se le compra. E il padrone si chiama
Giovanni dell’0SSO, perché al padre ci piaceva la carne con '0sso. E poi ci sono i manife-
sti. E i due circoli non sono amici perché il Socialista e il Comunista non vanno d’accordo.
Perché i Socialisti dicono che si deve levare il Comunista dai circoli dei lavoratori.
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L’altro circolo & della Democrazia Cristiana. C’& mio zio che comanda, ma proprio il
padrone & Don Salvatore. E la c’¢é la televisione, il secondo canale & spezzato, si € rotto
un filo.

Ci sono il frigorifero con le gassose, ma adesso non ce le mettono pidl perché fa freddo.

Da dove vengono8

lo ho paura del spirito. & un uomo che scompare, € un uomo brutto, ci vede, se ne fugge,
ha un panno, quando fugge si apre il panno, fa tanti mormori e fugge. E fa paura sempre.
L’ho visto sopra i Casolari. Buttava il fuoco per la bocca. Si moreva di fame. Pigliava la terra
e se la mangiava. Andavamo a vedere la mattina e non c’era pil niente. Dicevano: Noi dob-
biamo seguire lo spirito perché siamo pit furbi di lui. E lui disse: Vi uccido.

Tutte questo che avete scritto & vero. Se non € vero, io terrei un peccato. E il pargo9 disse:
Non tenere paura, gli angioletti ti stanno sempre dietro, perché Dio ti vuole sempre bene.
Non hai paura, non hai paura. Ci baciai la mano e me ne andai a casa.

E poi ho paura della morte. E una cosa brutta. Perché uno muore e debbe andare chi & cat-
tivo all’Inferno col diavolo, e lo passano per sopra al fuoco. Ho paura sempre e sempre me
la sogno. Alla notte. Mi sogno gli uomini che mi stanno uccidendo. Mi sogno la zia mia
quando morette e quanno stava morenno. E diceva: Vuoi venire con me? Ti do biscotti e
caramelle, non ti manca niente, perd devi solo morire. Dicetti: Non ci voglio venire. Perché
muoio. E vado all’Inferno. Ci vado perché mi fa bestemmiare questo. Mio fratello. Perché mi
chiama: Gigio di Frass, o frass & "o grasso dinto ’a carne, e a pateme "o chiammavano accus-
si pecché é sicco e malincunito.

Mi fanno paura gli aquili. Perd stanno in Francia. Quando vaco a caccia vego certi uccelli
grossi e ho paura che sono gli aquili.

La morte mi fa paura perché mi vuole portare con lei. E una cosa con un panno e fa paura.
Dellupo vermenaro” mi metto paura. E un uomo che fa paura. La notte la luna & tutta roton-
da. Tanno é rotonda la luna c’é 'uomo che cresce l’ogneu longhe longhe, e quando vede i
cani ci butta le pietre.

| sogni stanno sopra al cuscino. Vengono da dentro il cervello. La morte viene da Dio. Il
Monaciello viene da Dio pure lui. Il lupo vermenaro viene dal diavolo. Un uomo vestuto
rosso. Ai cattivi se li porta all’Inferno.

’E Munacielle

’Na vota areto ’a torre nce steva ‘nu Munaciello. Nuje ’o chiammavene. Erano ’e tiempe
antiche. Jevene loro e ’o chiammavano. Jevene tutte l'uommene. Dicevane: Munacielooo! E
chille faceva cu ’e mane accussi, ca vuleva mangia. Jettereo addo ’o nonno. “O Munaciello
vo mangia”. E >0 nonno ’o jette a spard. E chillo faceva avvede’ ca mureva. Ma nun era ’o
vero. Areto a torre, rinto "o Cellaro. E ’n’'omme vestute cumme a *nu prevete, cu ’na masche-
ra ’nfaccia.

Po ’n’auta vota ’na zia a meza notte carriava ’acqua. Se sentette jetta 'na preta areta ’a
capa. E ’ncapa a loro steva o Munaciello. Cu I’'auti Munacielle. E jucavane e palle. Era chit
bascio d’o ponte. E la ’e Munacielle jucavano ’e palle.
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Il Munaciello

Una volta dietro la torre c’era un Munaciello. Noi lo chiamavamo. Erano i tempi antichi.
Andavano loro e lo chiamavano. Andavano tutti gli uomini. Dicevano: Munacielooo! E
quello faceva con le mani cosi, che voleva mangiare. Andarono dal nonno. “Il Munaciello
vuole mangiare”. E il nonno ando a spararlo. E quello faceva finta che moriva. Ma non era
vero. Dietro la torre, dentro il Cellaro. E un uomo vestito come un prete, con una masche-
ra in faccia.

Poi un’altra volta una zia a mezza notte portava ’acqua. Si senti buttare una pietra dietro
la testa. E in testa a loro stava il Munaciello. Insieme con altri Munacielli giocava a palla.

’A festa

Cantai Nino Merletti e venette ca 'ncoppa e jevene facenno ’e sorde ca guantiera, chi vut-
tava cinquecento, chi mille. P’é sorde facettero ’a venneta. Facettero cunigli, pullastre e e
vennettero la, ncoppa ’o palco. E ’e sorde erano p’o cantante.

Venettero gente a Rumano, a vascio o ponte, a vascio ’e Pruvuline, a Quarto pure, a
Zuffritta, e Guantare pure venettero, a ’ncoppa ’e Casulare, a bascio a Torre, a coppe e
Pagliare, venettero cierti gente e Marane, a bascio ’e Puscinelle.

E nce steva pure On Pagliazzo annanze a tutte ’a musica, se faceva nu cacchie e risa, per-
ché quanno chilli spilavano e butteglie ’e liquore, isso beveva doi o tre bicchierini. E nce
steva pure On Salvatore ca scriveva a robba ca venneva ncoppa o tavulino.

Ascettero S. Antonio e a Maronna e arrivaine rinte e canciello ca nce steveve vuie ncoppa a
loggia, ascette a musica, ascettero, ca si no a festa nun ’a facevano. Ogni anno fanno a cre-
sima, a cummunione. Rice o Vescuvo: a prucessione adda asci. Pecché accussi rice a legge.
O papa. O papa nce manna ’e biscotti, o prevete ca ’'avesse a dispensd, sacchi e riso sac-
chi e fagioli, e isso nun vo da’ niente a nisciuno. Fa perdere e biscotti e nun vo da’ niente a
nisciuno. A zia ci aveva fatto e buttiglie o prevete, [’'aggio aiutata a fare. Si e criature t’aiu-
tano a fa’, rongo ’e biscotte e criature. Perd nun ha dato niente. Accussi se trova ’e butte-
glie per linverno. Ma nun dicite niente e stu fatto.

La festa

Cantd Nino Merletti e venne qua sopra e andavano facendo i soldi con il vassoio, chi but-
tava cinquecento, chi mille. Per i soldi fecero la vendita. Fecero conigli, polli e vendettero
la, sopra il palco. E i soldi erano per il cantante.

Vennero gente da Rumano, da sotto il ponte, da sotto i Pruvuline da Quarto, pure, da
Zuffritta, e dai Guantare pure vennero, da sopra al Casolare, da sotto a Torre, da sopra il
Pagliare, vennero certe gente di Marano, da sotto il Puscinelle.

E c’era pure Don Pagliazzo avanti a tutta la musica, si faceva un sacco di risa, perché quan-
do quelli aprivano le bottiglie di liquore, lui beveva due o tre bicchierini. E c’era pure Don
Salvatore che scriveva la roba che vendeva sopra il tavolino.

Usci S. Antonio e la Madonna e arrivarono dentro al cancello dove eravate voi sopra il ter-
razzo, usci la musica, uscirono, altrimenti la festa non la facevano. Ogni anno fanno la cre-
sima, la comunione. Dice il Vescovo: la processione deve uscire. Perché cosi dice la legge.
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Il Papa. Il Papa ci manda i biscotti, il prete che li dovrebbe dispensare, sacchi di riso, sac-
chi di fagioli, e lui non vuole dare niente a nessuno. Fa perdere i biscotti e non vuole dare
niente a nessuno. La zia aveva fatto le bottiglie al prete, ’ho aiutata a farle. Se i ragazzi ti
aiutano a fare, do i biscotti ai ragazzi. Perd non ha dato niente. Cosi si trova le bottiglie per
’e butteglie per inverno. Ma non dite niente di questo fatto.

Canzone del prete

Il prete viene ogni giorno e fa schiatta ’e risa, rice nu puzzo e papocchie, rice a signurina
vosta nun ve fa fa’ niente. Po’ s’assetta rinto ’o banco e fa ’a criatura. E si uno nun tene
assegno, scrive rinto o quaderno re criature:

lo songo prevete

e nun ce tengo niente a ce fa’
A Matina dico a messa,

a sera dico a chiesa.

N’aggio niente ca ce fa’

E’ guagliune fanno a terra

E io faccio ’o dibusciato.

Poi se mette a canta’:

Sti guagliune vanno a scola

E me metto pure i’ 'nmiezo.

lo aggio fatto ’a scola pe’ me fa prevete.

A mamma mia sta a Roma,

e sore mie so’ suore stanno aro sta ’o Papa
e sul i’ faccio >0 scemo ca ’ncoppa.

Po’ piglia e se ne va.

Canzone del prete

Il prete viene ogni giorno e fa scoppiare dalle risa, dice un pozzo di papocchie, dice la
vostra signorina non vi fa fare niente. Poi si siede nel banco e fa il bambino. E se uno non
ha I’assegno, scriva dentro il quaderno dei bambini:

lo sono il prete

e non faccio niente

La mattina dico la messa,
la sera dico la chiesa.
Non ho niente da fare
ragazzi fanno la terra

E io faccio il nullafacente.
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Poi si mette a cantare:

Questi ragazzi vanno a scuola

E mi metto anch’io in mezzo.

lo ho fatto la scuola per diventare prete.

La mia mamma sta a Roma

le sorelle mie sono suore stanno dove sta il Papa
e solo io faccio lo scemo qua sopra.

Poi piglia e se ne va.

Rinto ’a fatica

Rinto ’a fatica nce vanno chilli la ca nun teneno ’e sorde. Une carrea ’e prete, n’auto have
’a favreca, n’auto porta ’o cuofano, n’auto porta a cardarella, uno fa ’a cavece. I’ ce songo
juto ’na vota cu papa a Napule, e stevo assettato, me mettevo a pazzia’ co’ figlio do masto,
po’ se facette notte e ce ne venetteme. E s’abbusca chid rinto ’a fatica ca rinto ’a terra. Une
’0 miezo juorno sparagna ’'nu poco ’e fatica, e se ne va rinto a cantina.

Dentro il lavoro

Al lavoro ci vanno quelli che non hanno i soldi. Uno trasporta le pietre, un altro deve fare il
muratore, un altro porta il cofano, un altro porta la cardarella, uno fa la calce. lo ci sono
stato una volta con papa a Napoli, e stavo seduto, mi mettevo a giocare con il figlio del
capo, poi si fece notte e ce ne ritornammo. E si guadagna di pit nel lavoro che dentro la
terra. Uno risparmia a mezzo giorno un po’ di lavoro, e se ne va dentro la cantina.

Note

1 Un gruppo di case sulla strada comunale asfaltata.

2 Amministrative del 1960.

3 Amministrative del 1962.

4 villaggio vicino.

5 La Dc.

6 Centro agricolo vicino Napoli in direzione nord-est, della cui area comunale fa parte la Torre Piscicelli.
7 Pianura, centro agricolo vicino Napoli in direzione nord-est dove esiste un centro di suore e frati del-
’ordine dei Vocazionisti.

8 Questo bambino con me non parla mai dialetto stretto; con grandissimo sforzo tenta di parlare ita-
liano. Non & quindi necessaria la traduzione.

9 Parroco.

10 Mannaro.

11 Le unghie.
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QUARTIERE DELLA PIGNA

La Pigna si trova nel Quartiere del Vomero, dietro il vecchio campo sportivo. Prima era un
villaggio, invaso ora dalla speculazione edilizia. Si alternano campi coltivati, antichi caso-
lari raggruppati intorno a cortili e palazzi moderni. Molte case mancano di acqua e fogne.
Molte sono cadenti e umide. Vi & sulla via Nuova Camaldoli una lunga fila di baracche.

I temi

1. lo abito nel quartiere Pigna, che prima era tutta terra adesso invece ’hanno fatto un
quartiere pieno di palazzi nuovi, tanti signori che prima non c’erano adesso sono venuti ad
abitare. Adesso hanno costruito un altro rione che si chiama via Simone Martini che prima
non c’era. lo sono contento di abitare alla Pigna perché ci sono tanti bei campi per correre
e per giocare al pallone.

2. lo sono un ragazzo e abito in via Pigna n® 227. Un quartiere molto sportivo. Il mio quar-
tiere & abitato da gente non molto buona, ma da volgari, cioé da scugnizzi che non anno
ragione. Nel mio quartiere vi sono molte feste per esempio S. Anna, S. Pietro e Paolo, S.
Maria, S. Luigi, S. Antonio, S. Vincenzo, S. Gennaro.

Il mio quartiere appartiene al quartiere Arenella. lo abito in questo quartiere da due anni e
lavoro.

3. | miei compagni sono cattivi e si buttano le pietre. | ragazzi e poi si bisticano e si fanno
male e vanno allo spetalo e le mamme piangono succede una disgrazia le volte vano sotto
le macchine e muoiono sotto le macchine.

4. Dove abito io c’é una terra che ora la stanno distruggendo e che devono fare i palazzi. lo
quando mi affaccio dal balcone vedo i negozi aperti dalla mattina.

Il mio paese si chiama pigna e io abito da undici anni e percio lo conosco bene. Prima era
un paese piccolo invece oggi hanno fatto tanti palazzi e altre vie a me piace molto la
pigna perché ci sono nata e se vado in un altro paese strano non mi trovo perché voglio
il mio paesello.

lo da casa mia vedo molti negozi, il fruttivendolo, il vinaio il macellaio. Pit lontano c’¢ il
mare di bagnuoli poi si vede via cilea, via scarlatti.

5. lo le volte vado a rubare dentro alle terre le volte i contadini prendono i ragazzi e ci danno
le botte poi i ragazzi se fugieno saliamo sopra alle piante e spezziamo i rami e ce ne fugie-
no e poi se le mangiano. Le volte vanono a trovare i funchi e li portano a casa e ce le man-
geno e dichiamo: come sono buoni.

6. Nel mio quartiere c’é una vecchia imbriacona ed anche sporca, nel vacile dove si lava i
piedi e 'acqua sporca si mette a cucinare. Gia la casa tutta sporca ed anche lei e sporca.
Gia i mobili tutti sporchi e a molte mosche e zanzare. A certe gatte che sono sporche e ci
anno le pulci addosso.
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7. Mio padre fa il contadino.

Mia madre vende il raccolto della campagna. lo aiuto mio padre nel raccolto dei campi. Gli
altri due miei fratelli sono piccoli, e quindi non lavorano. Mia nonna fa la casalinga. La mia
sorella pili piccola a un grande passione per le piantine di gerani, di garofani, viole, ecc. i
miei fratelli sono molto birichini e molte volte prendono dei gatti li legano con un po’ di
spago alla coda, e si mettono a correre per le strade trascinandoli dietro di loro.

8. Il mio lavoro & il contadino. E un lavoro molto faticoso, specialmente in questi giorni, che
dobbiamo zappare la terra e quindi seminare: broccoli, cavolfiori, finocchi, insalata, ecc.
Questi ortaggi richiedono una gran quantita d’acqua e datosi che non abbiamo la fontana
in casa, dobbiamo prenderla 'aqua della fontana comunale la notte, perché di giorno la
fontana @& occupata da molte altre persone e quindi si perderebbe molto tempo.

Bisogna anche fare la vendemmia e datosi che la campagna che noi abbiamo in affitto si
trova un po’ lontana dalla cantina dove facciamo il vino, per trasportare 'uva sino ad essa
si spreca molto tempo e fatica. Il mio lavoro oltre ad essere cosi faticoso non si guadagna
neanche bene e quindi a me non piace, ma debbo farlo perché questo & il mio destino fino
ad oggi. lo perd spero di prendermi la licenza di terza in questo doposcuola e quindi di fare
un mestiere un po’ pit decente.

9. Le mani dell’'uomo servono per lavorare, per portare avanti la famiglia che con le proprie
mani lavora notte e giorno. Ma non lavora solo 'uomo anche il ragazzo che non a il padre
ed é un ragazzo che sta di casa vicina a me e lavora il muratore dalla mattina alla sera per
portare avanti la madre e due sorelle che lavorano anche loro ma sono piccole una a sette
anni e lavora la sarta e laltra e una bambina di undici anni e anche lei lavora e fa la gover-
nante che porta a spasso le bambine.

10. Il giorno pil bello della mia vita & la domenica, io alla domenica mi sveglio presto e vado
ad aiutare la mamma a vendere i giornali. Poi mi prenda il purman per venire a casa a pulire
le faccende di casa. Dopo pranziamo, e verso le sei io e mia sorella e altre mie amiche ce ne
andiamo a fare una passeggiata per il vomero, percio il giorno della mia vita & la Domenica.

11. C’é un ragazzo che si chiama gepsonz. Uno traciacarta perché quandera piccolo stracia-
va le carte, papaummo lo chiamano papaummo perché andava a trovare i colombi, cuore
di leone lo chiamavano cuore di leone perché faceva le smorfie di leone. A uno lo chiama-
vano prevato perché andava sempre in chiesa.

Note

1 Fontana che alimenta alcuni nuclei di case sprovviste di condotte idriche e fogne.
2 Noto calciatore svedese del Napoli.
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E poi?

I compagni d’equipaggio non seppero o vollero tirare in porto quel piccolo naviglio, per
ripararne il sartiame e lo scafo, onde potesse continuare a fare la spola tra l'isola dei bam-
bini e il continente adulto. Chi si ammutind, chi disertd, chi si ingaggio su altre navi, diret-
to ad altri porti. La maggior parte scelse il movimento del ’68, come tanti giovani e meno
giovani di allora, fra cui io stessa.

Né il movimento del ’68 e degli anni successivi né poi il femminismo posero al centro del
loro operare i bambini, tranne poche eccezioni, come la Mensa dei Bambini Proletari fon-
data nel ’73 a Napoli.

Per chi aveva propri bambini — al contrario che in alcune comuni berlinesi — le soluzioni di
gestione comunitaria erano volte piuttosto a ritagliare del tempo per le proprie faccende
politiche che al benessere dei bambini stessi, i quali, di norma erano parcheggiati in pes-
simi nidi o asili e costretti negli ambienti fumosi — di tabacco e parole — delle riunioni o
assemblee politiche.

Ho sempre ammirato la costanza nel lavoro educativo e comunitario di Margherita Zoebeli,
fondatrice nell'immediato dopoguerra dell’Asilo Italo-Svizzero di Rimini, la cui opera conti-
nua oltre la morte, tanto era diventata solida ed esemplare — ancora oggi un modello ine-
guagliato di pedagogia e di sviluppo comunitario.

Quella costanza, io non I’ho avuta. Pure considero quanto ho imparato in quegli anni dai
bambini della Torre Piscicelli, della Pigna, del Vico Vasto a Chiaia e di Via San Biagio dei
Librai come il bene pit prezioso del mio dissestato patrimonio culturale.

F. R. (giugno 1988)
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