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L’assurdo «segreto»
che devastò l’Est

Il XX congresso del Pcus, con il
rapporto che Kruscev pensava, non
si sa come, di mantenere «segreto»
nonostante il suo contenuto esplosivo
per milioni di uomini e donne
dell’Urss. Ma già le parole «palesi»
del leader erano tali da scatenare
un sommovimento inaudito

Gianpasquale Santomassimo

Per un singolare paradosso
della storia novecentesca, le
crisi del comunismo si sono
sempre dipanate in manie-

ra convulsa e sfuggendo ad ogni
esercizio di razionalità. «Tempeste»
improvvise che lasciavano macerie
dietro di sé e ferite brucianti non
più rimarginate.

Gruppi dirigenti accuratamente
selezionati e che si ritenevano «tem-
prati», come si usava dire, da ogni
avversità, si rivelavano improvvisa-
mente incapaci di controllare gli
eventi e di prevedere le dinamiche
che i loro atti (compiuti o mancati)
mettevano in moto. Rivelando una
drammatica inadeguatezza proprio
in quella capacità di analisi della re-
altà in cui avrebbe dovuto consiste-
re la giustificazione del proprio ruo-
lo e delle proprie responsabilità.

Lo svolgimento alla luce del sole
del XX congresso del Pcus nella sua
forma «palese» (che risultò rapida-
mente soverchiata da quella «occul-
ta» e «segreta») aveva già di per sé
una portata rivoluzionaria. Si tratta-
va di una svolta in ogni caso di gran-
dissima portata. La proposta di una
«coesistenza pacifica» tra i sistemi
in competizione sostituiva la previ-
sione di uno scontro ineluttabile, e
poggiava su categorie di analisi nuo-

ve e meno schematiche, che regi-
stravano il sorgere di nuove forze e
nuovi mondi al di là del confronto
tra blocco occidentale e blocco so-
vietico: il movimento dei paesi
«non allineati» e l'emergere del gran-
de e rapido, e di fatto inarrestabile,
processo di decolonizzazione che
stava toccando l'apice nel corso de-
gli anni Cinquanta.

La stessa formula del «sistema so-
cialista mondiale» sembrava ricono-
scere l'articolazione di una realtà
nuova, vasta e variegata, di esperien-
ze non più riconducibili unicamen-
te al modello sovietico. Sembrava
sancire l'uscita, anche sul piano cul-
turale e psicologico, dal lungo perio-

do della psicosi dell'accerchiamen-
to che aveva accompagnato l'espe-
rienza sovietica fin dalla fondazio-
ne, e sembrava promettere nel cam-
po socialista rapporti più articolati e
rispettosi delle diverse peculiarità
nazionali.

Critiche al passato
Le critiche al passato staliniano era-
no evidenti ma non occupavano il
centro della scena, si condensava-
no nelle formule edulcorate del «cul-
to della personalità», della «assenza
di collegialità nella direzione», del
«dogmatismo». Un osservatore
esterno poteva trarre la convinzio-
ne che un cauto e prudente aggior-
namento avesse luogo, e preludes-
se con ogni probabilità a una resa
dei conti con il passato, che il grup-
po dirigente sovietico si apprestava
a organizzare in maniera accurata e
capillare.

La sorpresa universale di fronte al-
le prime rivelazioni sul «rapporto se-
greto» di Kruscev, letto nella notte
tra il 24 e il 25 febbraio, a Congresso
già concluso, derivarono anche e
forse in primo luogo dalla forma
scelta, oltre che dal contenuto deva-
stante rispetto alle mitologie coltiva-
te fino a pochi anni prima.

Parlare di «scelta» è forse proble-
matico, in quanto si trattò di un
compromesso quasi obbligato tra
tendenze che si scontravano nel

gruppo dirigente sovietico, ma non
cessa di stupire il convincimento di
quegli uomini sul fatto che potesse
rimanere «segreto» un contenuto di
quella portata, affidato alla divulga-
zione attraverso una «lettera» da leg-
gersi in assemblee pubbliche, nei
luoghi di lavoro e nelle università
(di fatto, alcuni milioni di persone).

Solo nel 1989 i cittadini sovietici
potranno disporre ufficialmente di
quel testo, che però ben presto di-
venne noto in occidente e negli altri
paesi socialisti, provocando volta a
volta traumi, ribellioni, abbandoni
clamorosi o silenziosi, ma anche un
diffuso sconcerto rispetto alle spie-
gazioni risibili che di quel passato
tragico venivano offerte.

La massima cura del gruppo diri-
gente era quella di rassicurare alla fi-
ne sul carattere non strutturale del
male che si denunciava, ricondotto
alla patologia della singola persona-
lità di Stalin, per quanto ingombran-
te e onnipresente, e di colpevoli mi-
nori, come Beria. Nella deliberazio-
ne ufficiale assunta in giugno dal
Comitato centrale (il primo e a lun-
go unico documento pubblico pro-
dotto sulla questione) si assicurava
che le «deviazioni» e i crimini de-
nunciati non avevano compromes-
so il carattere socialista della società
sovietica né il valore positivo del-
l'operato del Partito comunista nel-
l'arco della sua storia.

Schemi mentali staliniani
Si usciva dallo stalinismo applican-
do per inerzia o per necessità sche-
mi mentali staliniani, e al dittatore
scomparso toccava lo stesso ruolo
di capro espiatorio che il Breve corso
del partito comunista bolscevico ave-
va affidato agli avversari di Stalin
nei decenni precedenti.

La resa dei conti con lo stalini-
smo era inevitabile, e per molti mo-
tivi, non ultima la riapparizione di
milioni di cittadini che tornavano
da condanne ingiuste e del tutto ar-
bitrarie; e l'uscita dallo stalinismo,
comunque perseguita e gestita, non
avrebbe potuto essere indolore. Ma
il metodo che venne adottato per
prudenza si rivelò invece il più deva-
stante possibile.

Ma, al di là di tutto questo, era la
sostanza stessa delle «rivelazioni»
nella loro enormità che sconvolge-
va il mondo comunista, distruggen-
do per sempre accanto a un mito
anche la presunzione di infallibilità
che quella tradizione si era attribui-
ta.

Nata in quella forma singolare
unicamente sulla base di considera-
zioni interne all'Unione sovietica, al-
la tenuta del suo apparato e dei suoi
equilibri, la fuoruscita dallo stalini-
smo assunse un impatto esplosivo
negli altri paesi socialisti, e soprat-
tutto in Polonia e In Ungheria. Risol-
to con qualche duttilità il problema

polacco, il nuovo gruppo dirigente
sovietico gestì nella maniera peggio-
re la questione ungherese, facendo
ricorso alla forza e ad una repressio-
ne che resterà nel tempo una mac-
chia indelebile nella storia del co-
munismo novecentesco.

L'immagine della nuova Urss
(dello Sputnik e del volo di Gagarin,
del «disgelo» e delle promesse di un
primo benessere, della competizio-
ne pacifica con il capitalismo) non
si sovrapporrà mai del tutto, fino a
cancellarla, a quella dei carri armati
di Budapest. I carri armati sovietici
che nell'immaginario collettivo era-
no legati all'avanzata verso Berlino
e alla bandiera nazista che veniva
ammainata, saranno da ora in poi
accomunati inevitabilmente alla re-
pressione della rivoluzione unghere-
se (e poi, dodici anni dopo, a quella
della primavera di Praga).

E' il caso di notare la novità inau-
dita di questo gesto, nei rapporti in-
terni al mondo socialista. Il gruppo
dirigente che aveva compiuto la sua
rivoluzione postuma contro l'om-
bra di Stalin varcava una soglia da
cui lo stesso Stalin all'apice del suo
potere e del suo mito si era ritratto,
rinunciando ad usare la forza per re-
primere il dissenso jugoslavo. Veni-
va sancito un principio destinato a
vita durevole e drammatica.

In parallelo, con il fallimento del-
l'avventura anglofrancese a Suez si
spegneva l'ultima velleità fuori del
tempo delle vecchie potenze colo-
niali di ritrovare iniziativa e autono-
mia, e il dominio degli Stati uniti in
occidente diveniva pieno e incon-
trollato.

La guerra fredda mutava le sue
connotazioni e l'equilibrio bipolare
si avviava a divenire sempre più
qualcosa che richiamava alla mente
una Santa Alleanza volta a reprime-
re i conflitti interni assai più che a
due mondi in lotta tra loro.

Il 23 ottobre di 50 anni fa
il popolo di Budapest
insorgeva contro il regime
comunista. La rivolta non
fu un fatto isolato: tutto il
«campo socialista» stava
tremando - la Polonia in
quegli stessi giorni - per
l’onda d’urto della
destalinizzazione. Immense
speranze nascevano,
destinate a inaridirsi

Operai e cittadini di Budapest bruciano in strada
un ritratto di Stalin, nei primi giorni
dell’insurrezione, nell’ottobre 1956. In basso,
Nikita Kruscev tiene il suo rapporto al XX
congresso del Pcus, nel marzo 1956, destinato a
stimolare nei paesi del «campo socialista» l’idea
di una profonda riforma del sistema.

editoriale
Un «Se»
che è utile porsi
Rossana Rossanda

Che cosa sarebbe avvenuto se l'Urss
non avesse invaso l'Ungheria?
L'invasione era una dura necessità
– si è detto o fatto intendere dai

partiti comunisti. C'era la guerra fredda, si
trattava «oggettivamente» di una
controrivoluzione, avrebbe infettato tutto
il campo dell'est isolando l'Unione
sovietica e infliggendo un colpo fatale al
socialismo. Lo stesso argomento sarebbe
stato ripreso dodici anni dopo per
giustificare i tank a Praga. Il ricorso
all'operazione militare rivelava sì una
debolezza politica, ma avrebbe salvato il
campo.

Trentatré anni dopo il 1956 e ventuno
dopo il 1968, il campo non esisteva più. E
non perché fosse stato aggredito da eserciti
occidentali, ma perché era imploso su di
sé. Nulla lasciandosi alle spalle, neanche
qualche minoranza, a difendere la grande
avventura del 1917. Peggio di così non
sarebbe potuta finire.

La storia, si dice, non si fa con i se. Ma
da che è diventata «passato» nel suo
prodursi sono fitte le alternative, le
previsioni, i dubbi, almeno entro un certo
arco di possibilità. Perciò non è vano
chiedersi che cosa sarebbe avvenuto «se»
nel 1956 il rapporto segreto di Kruscev
fosse stato recepito come un goffo ma
serio segnale, «se» il Pcus e gli altri partiti
lo avessero elaborato invece che sfuggito,
«se» pochi mesi dopo avessero inteso la
rivolta di Poznán, e poi quella di Budapest,
e infine «se», digerita di malavoglia la
prima, la seconda non fosse stata repressa
dall'intervento militare sovietico.

Non era scritto né inevitabile che
andasse così. Non pochi dubbi avevano
accompagnato gli eventi: i partiti
comunisti, presi di contropiede dal
rapporto di Kruscev, invece che affrontarlo
preferirono che non fosse diffuso perché le
loro basi erano impreparate, tutti gattini
ciechi che non si potevano di colpo
svezzare. Il Pci accusò Kruscev insieme di
irresponsabilità e reticenza, non si spinse
oltre l'intervista di Togliatti a Nuovi
Argomenti e considerò il meno peggio che
i carri armati dell'Urss riportassero l'ordine
a Budapest. Da Roma non si infierì su chi
non era d'accordo sull'intervento dell'Urss,
ma a coloro che restarono non si dette
alimento, fino alla conferenza di Livorno,
dove Togliatti si sentì attaccato solo perché
alcuni chiedevano di andare a fondo di
quel nodo terribile che rimaneva
inesplorato.  Segue a pagina II
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K. S. Karol

Essere polacchi non è mai stato
facile. Divorati dai loro potenti
vicini – Russia, Germania e Au-
stria – i polacchi si sono battu-

ti durante due secoli per esistere come
nazione, salvare la loro lingua e cultu-
ra, agitando le loro bandiere «per la vo-
stra e la nostra libertà». Tornavano a es-
sere uno stato dopo la prima guerra
mondiale ma all'inizio della seconda
erano occupati dai tedeschi, e quando
quel conflitto finì si trovavano nel cam-
po di influenza dell'Urss e vi restarono
relativamente liberi fino al '48. Dopo
quella data diventavano un paese satel-
lite del tutto stalinizzato – anche se fu
la sola repubblica popolare a non fare
sanguinosi processi.

Nel giugno del 1956, cinquant’anni
fa, la rivolta operaia di Poznán apriva
la contestazione al sistema che si sareb-
be estesa qualche settimana dopo al-
l'Ungheria. A Budapest sarebbe stata
repressa nel sangue dall'esercito sovie-
tico, a Varsavia sembrò vincere. Da
quella data, che segna lo spartiacque
decisivo nel campo dell'est e apre la cri-
si del campo sovietico, il paese – segna-
to, come nessun altro all'est, da conflit-
ti operai imponenti – avrebbe vissuto
continui passaggi di governo e di siste-
ma, senza trovare una stabilità. Il go-
verno attuale non ha neppure una
maggioranza parlamentare. Si va ver-
so nuove elezioni o una coalizione in-
stabile? La sola cosa certa è che la Polo-
nia dei fratelli Kaczinski, uno premier
e l'altro capo dello stato, è massiccia-
mente cattolica. Sui sessanta vescovi
che conta la sua chiesa, più della metà
sono integralisti e il loro potente orga-
no mediatico, Radio Marya, diffonde
programmi antisemiti e xenofobi. Co-
me si è potuti arrivare a questo punto
nel volgere di mezzo secolo?

Nell'estate del 1956, dopo la rivolta

operaia di Poznán – che aveva seguito
il XX congresso del Pcus con il rappor-
to pubblico di Kruscev sulle «violazioni
della legalità socialista» ed era stato or-
mai diffuso il rapporto segreto sui cri-
mini di Stalin – il regime comunista
aveva le spalle al muro. Gli restava una
carta da giocare: «Wieslav», Wladyslaw
Gomulka, l'ex segretario generale del
Poup (Partito operaio unificato polac-
co) che nel 1948 era stato messo in pri-
gione ma era sfuggito al destino dei di-
rigenti comunisti degli altri paesi del-
l'est. Il partito gli propose dunque di
entrare al governo assieme ad alcuni
compagni di fiducia, ma egli rifiutò. O
tornava ad essere segretario generale
del Poup o niente. In autunno il segre-
tario in carica, Edward Ochab, decise
di ritirarsi per lasciargli il posto.

Mosca ne era al corrente? Difficile
dirlo con certezza. I sovietici decisero
grandi manovre militari alla frontiera,
buon pretesto per un eventuale inter-
vento; i polacchi reagirono raccoglien-
do le loro truppe intorno a Varsavia e
interdicendo alle navi russe il porto di
Danzica. Il maresciallo Rokossovski e
gli altri militari sovietici che erano stati
mandati in Polonia nel '48 con cariche
di governo, dovettero rientrare a Mo-
sca. In breve, a metà settembre 1956
Nikita Kruscev e tutto l'ufficio politico
del Pcus sbarcavano a Varsavia, accolti
all'aeroporto da Gomulka con le se-
guenti parole: sono quel Wladyslaw
Gomulka che nel 1948 avete mandato
in galera.

La sera dopo, nel comizio davanti a
oltre un milione di persone, Gomulka
espose il suo programma, uno stato
polacco sovrano, un livello decente di
vita e consigli operai dappertutto – in
altre parole, una tappa del tutto nuova
nella costruzione del socialismo. Per
coloro che l'ascoltavano, la maggior
sorpresa non fu il programma econo-
mico e neanche la promessa di decol-
lettivizzare l'agricoltura, ma la consta-

tazione che Wieslav non si comporta-
va come un satellite di Mosca. Anche
se nello stesso discorso aveva ammoni-
to: «Non dimentichiamoci che la Polo-
nia non si trova in Australia e che i suoi
vicini non sono dei pacifici pastori».

Al momento in cui Gomulka la spun-
tava e il popolo di Varsavia gli riservava
un'accoglienza senza precedenti, scop-
piava a Budapest un'insurrezione che
si ispirava agli stessi lineamenti del go-
mulkismo. Per una decina di giorni, fi-
no all'intervento sovietico in Ungheria
il 4 novembre, gli avvenimenti dei due
paesi interferirono strettamente l'uno
con l'altro. Ogni ipotesi sull'evoluzione
della Polonia, qualora l'insurrezione
ungherese avesse avuto una conclusio-
ne diversa dall'invasione sovietica, è
un azzardo. Ma sembra evidente che
la maniera forte impiegata dall'Urss a
Budapest ha nettamente determinato
i limiti dell'esperienza polacca.

Un altro fronte per Gomulka veniva
dalla rivolta dei giovani comunisti. In
Nove drogi, rivista teorica del Poup, il
neanche trentenne filosofo Leszek Ko-
lakowski dichiarava in un articolo bril-
lante e polemico che il dovere degli in-
tellettuali comunisti non era elogiare
qualsiasi decisione del partito ma far
in modo che il partito prendesse deci-
sioni sensate. E tosto fondava assieme
ad altri il settimanale Po prostu, che eb-
be uno straordinario successo, invitan-
do la direzione del partito ad aprirsi al
dialogo. Ma un'iniziativa del genere an-
dava oltre l'orizzonte mentale di Go-
mulka, che dopo qualche mese faceva
chiudere la rivista.

Due anni dopo andavo a Varsavia
con il vicepresidente del partito laburi-
sta britannico Aneurin Bevan; e Go-
mulka, dopo averci invitato alla festa
delle messi, ci invitò a vederci in priva-
to. Ma nella conversazione parve com-
portarsi come portaparola del blocco
dell'est. Non prendeva neppure in con-
siderazione non dico un aiuto, ma nep-

pure un dialogo con la sinistra occiden-
tale.

Negli anni che seguirono, le conqui-
ste del 1956 andarono sempre più sbia-
dendo. Nel 1968, quando gli studenti
manifestavano a Parigi e in altre città,
un analogo tentativo incontrava la ri-
sposta violenta del generale Mozar, mi-
nistro dell'interno e antisemita, che ne
profittò per cacciare dal paese perso-
naggi come i professori Wlodzimierz
Brus, Bronislav Baczko, Sygmund Bau-
mann, e anche Kolakowski, che ebreo
non era. Altri come Jacek Kuron e
Adam Michnik venivano condannati a
pesanti pene di prigione. Era la fine del-
le speranze suscitate tredici anni pri-

ma. Due anni dopo, i lavoratori dei
cantieri si sollevavano a Danzica e Gdy-
nia. Gomulka doveva lasciare la carica
a Eduard Gierek, che si era formato al
comunismo come minatore in Fran-
cia.

In quel periodo si ottenevano facil-
mente crediti e Gierek decise di dare
uno slancio all'industrializzazione con
capitali occidentali. Ma, nel 1976, una
nuova ondata di scioperi a Radom,
portava alla creazione del «Comitato
di difesa degli operai» (Kor) per iniziati-
va di Kuron e Michnik; attorno ad esso
si cementava una nuova opposizione.
Nel 1980 scoppia lo sciopero dei cantie-
ri di Danzica, una occupazione che du-
ra settimane e sulla quale si puntano i
proiettori di tutto il mondo: nasce con
«Solidarnosc» (Solidarietà) il primo

grande sindacato indipendente dei pa-
esi dell'est. E’ qualcosa di più d'un
grande conflitto per il salario. E ripren-
derà l'anno successivo, sempre a Dan-
zica. A quel punto, nel 1981 anche Gie-
rek è costretto a dimettersi e al suo po-
sto accede lo sbiadito Kania. Ma l'effer-
vescenza di tutto il paese preoccupa
grandemente Mosca: Kania è presto
sostituito dal suo ministro, generale
Wojciech Jaruzelski. Il quale nel dicem-
bre 1982 dichiara lo stato di emergen-
za e arresta quasi tutti i dirigenti del sin-
dacato.

Qualche anno dopo è lo stesso Jaru-
zelski a invitare coloro che aveva fatto
arrestare, e tenuto in carcere per alme-

no un anno, a mettersi attorno a un ta-
volo per discutere del quadro istituzio-
nale da dare alla Polonia. Solidarnosc
è un soggetto sociale e politico che
non si può più abbattere né eludere.

E già non era più quella dell'estate
1980. Aveva al suo interno e alle spalle
la potente chiesa cattolica polacca e il
Vaticano di Giovanni Paolo II. In quei
negoziati si vide come Jaruzelski si illu-
desse sullo stato dell'opinione del pae-
se: accettava infatti un sistema elettora-
le che, pur favorendo il suo partito,
non gli garantiva la maggioranza della
futura assemblea. E' così che alla fine
del 1989 la Polonia diventava il primo
paese dell'Europa dell'est a eleggere
primo ministro un non comunista, Ta-
deusz Mazowieski, giurista e deputato,
cattolico democratico e consigliere di

Solidarnosc.
Era la prima vittoria politica degli

operai dell'est e paradossalmente sa-
rebbe stata subito seguita da una politi-
ca ultraliberista che mirava a estirpare
non solo il comunismo ma ogni forma
di progressismo sociale, secondo la vul-
gata trionfante con la caduta del Muro
di Berlino. L'incarico fu affidato a Les-
zek Balcerowicz, che con mano ferma
e a tamburo battente portò avanti la ri-
costituzione del sistema capitalistico
senza preoccuparsi affatto delle prote-
ste che la base operaia esprimeva a
ogni congresso di Solidarnosc. Nel
1991 Lech Walesa, famoso leader ope-
raio di Danzica, veniva eletto presiden-
te della repubblica.

Ma tutte le illusioni ancora presenti
su quel leader caddero durante il suo
mandato presidenziale. E non fu più
rieletto: alle elezioni seguenti veniva
battuto da un comunista che era stato
ministro dello sport, Alexander Kwa-
sniewski, della Lsd (Unione della sini-
stra democratica) che passava in testa
con quasi il 43% dei voti. Anche Kwa-
sniewski fece una concessione dopo
l'altra alla terapia di choc, fino a rompe-
re col suo primo ministro e compagno
di partito Leszek Miller. Il solo succes-
so di cui poteva gloriarsi era l'adesione
all'Unione europea. Non bastava alla
Lds per mantenere la sua popolarità.

In breve i polacchi che avevano spe-
rato dopo la guerra in un socialismo
ancora democratico, che nel 1948 ave-
vano perduto questa speranza, che nel
1956 si erano rivoltati e l'avevano ripo-
sta in Gomulka, che anche da lui era-
no stati delusi, che dagli anni '70 all'81
si erano sollevati nella grande rivolta
operaia, prima nei cantieri, poi nella si-
derurgia e poi ancora nei cantieri, sa-
rebbero stati delusi anche da Solidar-
nosc al potere. E quando avevano ripie-
gato su un ex comunista, nulla era
cambiato. Il solo punto che restava fer-
mo, anzi si andava consolidando nel
paese, era la vecchia tradizione cattoli-
ca, diventata tutta di destra.

E' così che le elezioni di un anno fa
sono state vinte dal Pis, il partito di de-
stra dei gemelli Lech e Jaroslav Kaczin-
ski, uno diventato primo ministro, l'al-
tro presidente della repubblica, con
una maggioranza forte ma non assolu-
ta. Per darsi una stabilità parlamenta-
re, il Pis si alleava poco dopo con il po-
pulista di destra Andrzej Lepper, del
Partito «Samobroona» (autodifesa) e
con il fondamentalista cattolico Ro-
man Giertych della «Lega delle fami-
glie polacche». Lech Kaczinski poteva
dichiarare orgogliosamente che final-
mente era stata ricostituita l'«Ende-
cia», il partito di estrema destra prece-
dente la seconda guerra mondiale.

Pochi mesi dopo l'eccentrico dema-
gogo Andrzej Lepper – che curiosa-
mente aveva fatto buona impressione
a Bruxelles come ministro dell'agricol-
tura – si metteva a criticare il governo,
rivelandone il dubbio funzionamento.
E seguivano uno scandalo politico sul-
l'altro. Come andrà a finire? Difficile
immaginare dove approderà la crisi at-
tuale. Lepper ha 46 deputati di stretta
fedeltà e nulla indica che nuove elezio-
ni cambierebbero lo scenario.

Come se il loro destino convergesse
di nuovo, dopo mezzo secolo anche
l'Ungheria si trova con un governo
messo in crisi dell'estrema destra. Non
è più l'Unione sovietica ma il nazionali-
smo ungherese a minacciare Buda-
pest. In ambedue i paesi che avevano
aperto nel 1956 il processo che
trent'anni dopo avrebbe portato alla
caduta del muro di Berlino, stanno
trionfando per il momento le destre
più stantie.

Dal 1956, che segna lo spartiacque decisivo nell’est e apre la
crisi del campo sovietico, la Polonia, segnata come nessun altro
da conflitti operai imponenti, non ha più trovato stabilità

segue dalla prima pagina Rossana Rossanda

La speranza polacca, finita male

Un «Se» che è utile porsi

Nell’autunno del ’56
gli operai polacchi credettero
di aver vinto, grazie
a Gomulka, contro l’Urss.
Ma i limiti del loro successo
furono stabiliti a Budapest:
limiti molto stretti,
che pesarono poi
fino alla fine
del realsocialismo.
Dentro quei limiti soffocò,
nonostante Solidarnosc,
ogni chance di riforme
che non fossero dettate
da Chiesa e capitale

Dopo di che tutti tacquero, eccezion fat-
ta per Aldo Natoli, fino al 1989. Quando la
maggior parte di essi buttò alle ortiche
non solo Stalin e l'Urss, ma Lenin e Marx
e l'idea stessa d'una società di uguali. Il co-
munismo era quello o niente.

Il silenzio del 1956 e poi del 1968 – la
condanna del Pci su Praga non era così
decisa se chi la espresse in modo netto fu
radiato dal Partito un anno dopo – fu non
solo immorale, ma suicida. Non era obbli-
gato né da un punto di vista sociale né dal-
la famosa geopolitica. Quella di Poznán
era stata una rivolta limpidamente opera-
ia, niente affatto antisocialista, e sarebbe
ripresa in Polonia fino a tutti gli anni ot-
tanta. A Varsavia si richiamava al governo
un comunista, Gomulka, veniva accolto

con fervore, c'era dunque la possibilità di
rispondere alla rivolta con intelligenza,
comprendendone le cause, traendone
una lezione, correggendosi e correggen-
done, se c'erano, tendenze nemiche.

Qualche dubbio dovette esserci stato
anche nel Pcus se il 30 ottobre l'Urss di-
chiarava solennemente che a Budapest
non sarebbe intervenuta e cinque giorni
dopo vi mandava i tank. Imre Nagy aveva
dichiarato di uscire dal Patto di Varsavia,
ma non erano così stolidi, i sovietici, da
non sapere che a riprendersi militarmen-
te un paese del campo avrebbero pagato
un prezzo elevato sulla scena internazio-
nale e nei partiti comunisti. E più d'un
dubbio dovettero nutrire nel 1968 nel
mandare i tank a Praga. Quella volta dove-

vano andare contro lo stesso partito co-
munista céco. E contro il Pci, il più grande
partito comunista d'occidente che li ave-
va ammoniti a non farlo, anche se qual-
che settimana dopo a Botteghe Oscure
avrebbe vinto il riflesso «la situazione è
normalizzata» e meglio non insistere sul
«tragico errore».

Atteggiamento a sua volta suicida. An-
che se difficile, mettersi ragionatamente
contro il gruppo dirigente dell'Urss e dare
una sponda a quanto di popolare e fin so-
cialista c'era nel dissenso polacco e subito
dopo di Budapest, e poi di Praga, non sa-
rebbe stato impossibile. Nel 1956 e in se-
guito, trovarsi all'ovest era un limite ma
anche una possibilità e una responsabili-
tà. L'Urss non avrebbe invaso l'Europa,
né Secchia rovesciato Togliatti, né Cossut-
ta avrebbe abbattuto Berlinguer. Se To-
gliatti e Berlinguer fossero andati, con la
sottigliezza e prudenza che gli era pro-

pria, a una prova di forza tutta politica
con il Pcus, avrebbero avuto con sé, per
quanto sussultante, il Partito e tutto il
grande sommovimento dell'Est, avrebbe-
ro forse alimentato un dissenso nell'Urss
e in ogni caso grandemente aumentato la
sua credibilità e forza in Europa, dove le
radici del socialismo o della prima social-
democrazia non erano state ancora reci-
se.

Né Togliatti né Berlinguer ne ebbero il
coraggio. Berlinguer sarebbe giunto allo
strappo dopo il 1980, fuori tempo massi-
mo: all'est non restava più nulla (come
avrebbero resistito le spinte che l'Urss re-
primeva e noi avevamo del tutto abban-
donato?). Ed era mutata anche la scena in-
ternazionale: negli anni '70 era partita alla
grande la controffensiva teorica e politica
di un liberismo che gli anni '30 parevano
avere spento e tornava sulla scena e nei
governi anche grazie alla disillusione a si-
nistra. Quello di Togliatti e Berlinguer fu
un errore di fondo nell'analisi e nelle pre-
visioni. Per difficile che fosse scontrarsi
con Mosca, nulla era più rischioso, come
si è visto, dell'accettare e tacere.  

Una parabola straordinaria ha portato i
lavoratori polacchi, protagonisti «vincenti» di tutti i
momenti più importanti di questi 50 anni, a trovarsi
in un regime ultraliberista, reazionario e loro nemico

Gomulka si rivolge alla folla a
Varsavia, il 20 ottobre 1956,
dopo aver ottenuto da Kruscev
la rinuncia all’invasione che
sembrava inevitabile.

La gente fugge per le vie di Poznán, inseguita
dai carri armati mandati dal governo, il 29
giugno 1956, il giorno dopo lo sciopero
generale e la rivolta operaia che aveva
portato al saccheggio della sede del partito
cittadino. Nella repressione si contarono
decine di morti.

❝
❞
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Gyorgy Konrád è tra gli scrittori più si-
gnificativi del panorama letterario un-
gherese. Autore di fama internaziona-
le, tradotto in diverse lingue, tra il

1990 e il 1993 è stato direttore del Pen Club inter-
national, primo scrittore centroeuropeo a rico-
prire tale incarico, e ha diretto l'Accademia del-
le arti di Berlino tra il 1997 e il 2003. In italiano
sono usciti «Il visitatore» (Bompiani, 1975) e «Il
perdente» (Anabasi, 1995). Di recente è stato
pubblicato «Budapest 1956 - La rivoluzione»
con testi di Konrád e di Francois Fejto, volume
fotografico del fotoreporter di origine austriaca
Erich Lessing che fu, all'epoca, testimone dei fat-
ti.

Qual è stato il ruolo degli intellettuali nel
1956?
Per descriverlo bisogna tornare al 1953, perché
quello fu l'anno del risveglio, l'anno in cui Imre
Nagy divenne primo ministro e vennero pubbli-
cati scritti di autori che si pronunciavano contro
la propaganda ufficiale. Dopo il 1953 alcuni in-
tellettuali comunisti usciti dal carcere - persone
che appoggiavano le riforme - raccontarono co-
sa succedeva ai prigionieri politici, parlarono di
confessioni estorte con la tortura, di processi
sommari. Allora la letteratura aveva un posto di
rilievo perché non c'era il sistema mediatico di
oggi: era in pratica il media principale. Tra il
1956 e il 1957 parecchi intellettuali vennero in-
carcerati, una parte di loro fu condannata a mor-
te.

Ma quali erano i loro riferimenti?
Gli intellettuali pensavano a una forma di socia-
lismo democratico e autonomo, a una democra-
zia parlamentare. Nacquero dei consigli operai
che elencavano le loro richieste: un paese indi-
pendente e libero dalle truppe sovietiche, un si-
stema multipartitico e un apparato industriale
socialista, ma non statale. Era più o meno quel-
lo che ci si immaginava. Il modello socialista ju-
goslavo era un punto di riferimento: così, per
esempio, si pensava a un paese che desse alla
gente anche la libertà di viaggiare. C'erano an-
che rivendicazioni più ardite, borghesi oppure
di estrema sinistra, ma non erano delle tenden-
ze prevalenti.

E gli studenti come si muovevano?
Erano politicizzati, ideologizzati e a un certo
punto usarono i principi del marxismo e del le-
ninismo per rivolgerli proprio contro il regime.
Dava loro voce il giornale Irodalmi ujság (Gior-
nale letterario), che raggiunse una tiratura di
100.000 copie. Era un foglio che cambiava conti-
nuamente caporedattore e il governo non sape-
va che tipo di censura applicare. C'erano molto
idealismo e vivacità negli atenei, se guarda le fo-
to dell'epoca vedrà giovani magri, con gli occhi
grandi. C'è sempre del pathos nelle rivoluzioni,
in quella del 1848, in quella francese, in quella
russa. I giovani non pensavano che quella rivo-
luzione si sarebbe ritorta loro contro.

Quali furono le sue esperienze in quel perio-
do?
Fui espulso dall'università tre volte, poi riam-
messo grazie anche all'intervento di professori
come Gyorgy Lukács. Questi provvedimenti
scattarono perché mio padre era un borghese,
una persona un po' più agiata con sei collabora-
tori, e poi perché non avevo opinioni politiche
«corrette» e frequentavo poco.

E’ stato anche arrestato?
Solo per una settimana, giusto il tempo di vede-
re come si stava dentro. In carcere ho scritto an-
che un libro con Ivan Szelény, che era mio ami-
co e collega, «Az értelmiség utja az osztályhata-
lomhoz» (La via intellettuale verso il potere di
classe, 1978). È uscito in francese, inglese e tede-
sco ed è usato nelle università, si tratta di
un'analisi sociologica.

Com'era visto Imre Nagy, allora?
Non lo conoscevano in molti, la maggior parte

delle persone sapeva solo che aveva intrapreso
e portato a termine le riforme agrarie nel 1945 e
che poi era stato messo da parte, due aspetti
che avevano giovato alla sua popolarità. Era an-
che noto che rispetto alla questione agraria ave-
va un atteggiamento permissivo, non voleva
spostare i contadini dalle cooperative ai
kolkhoz con la forza; e che piuttosto che poten-
ziare l'industria pesante pensava di privilegiare
i consumi. Curiosa, a questo proposito, l'incer-
tezza dei russi nei confronti di Nagy e Rákosi: al-
le volte il primo era visto come un personaggio
negativo e il secondo positivo, altre volte le valu-
tazioni del Cremlino erano di segno opposto e
questa incertezza si era creata anche qui da noi.

Che influenza aveva, all'epoca, Radio Free
Europe?
Io francamente non l'ascoltavo molto, preferivo
uscir per strada e andare a vedere quel che suc-
cedeva. Però magari c'era chi aveva paura a usci-
re di casa e l'ascoltava. Dava notizie incoraggian-
ti, secondo cui le forze sovietiche ripiegavano
ovunque. Allora c'era anche chi pretendeva che
i russi chiedessero scusa a ogni stazione ferrovia-
ria, insomma, la stupidità dilagava.

Ci fu delusione fra gli intellettuali per la
mancanza di aiuti dall'Occidente?
Io non pensavo che ci sarebbe stato un interven-
to da parte delle potenze occidentali. Radio Free
Europe diceva di tutto, anche delle bugie. Qui
non si parlava dell'eventualità di un grande
scontro militare, che senso avrebbe avuto un
contingente simbolico dell'Onu di fronte ai

tank sovietici? Inoltre nessun ungherese di
buon senso pensava che sarebbe scoppiata una
guerra mondiale per difenderci, tutti sapevano
che sarebbe stato un conflitto nucleare.

Però c'era la speranza che ci sarebbe stata
almeno un'iniziativa simbolica…
Be', è un dato di fatto che ci furono delle pro-
messe che l'Occidente si sarebbe fatto sentire,
almeno a parole. Però a Eisenhower non interes-
sava quello che stava accadendo in Ungheria,
era impegnato a farsi rieleggere. Cosa non
avrebbe dovuto fare? Assicurare a Kruscev che
non sarebbe intervenuto. Se avesse fatto una
qualche pressione, anche una controproposta,
forse non sarebbe stato così assurdo sperare
che si sarebbe potuti arrivare a una soluzione si-
mile a quella del Trattato con l'Austria.

Ossia?
Noi giovani intellettuali pensavamo che le forze
sovietiche in Ungheria dovessero solo garantire
il ricambio a quelle stanziate in Austria, ma una
volta che queste si fossero ritirate da lì, com'era
stato annunciato, non avrebbe avuto senso la
presenza dei soldati russi da noi. Questo era il
problema che Mosca si era posta; così nacque il
Patto di Varsavia, con il quale si sarebbe potuta
trovare una via di mezzo, una sorta di finlandiz-
zazione, ma solo se non ci fosse stato l'interven-
to a Suez da parte di Francia, Inghilterra, Israele,
se gli Usa si fossero occupati del problema e si
fossero preparati – non lo erano – se una parte
della dirigenza ungherese fosse stata più deter-
minata, se Imre Nagy fosse stato più energico e

se gli insorti non avessero compiuto i linciaggi
che erano apparsi intollerabili agli occhi della di-
rigenza sovietica.

Facciamo un paragone con i fatti polacchi.
A Varsavia gli eventi si fermarono prima e i po-
lacchi continuarono a convivere con un siste-
ma monopartitico comunista. A differenza di
Imre Nagy, Gomulka rimase al governo e ci furo-
no delle concessioni, quindi la vita lì migliorò
dopo il '56. In Ungheria furono giustiziate più o
meno settecento persone, in Polonia non ci fu
una reazione così brutale.

E in Ungheria cosa accadde nella vita di tut-
ti i giorni dopo il '56?
A un certo punto cominciarono a cessare certe
visite sgradevoli che la gente riceveva in casa la
domenica mattina, quando si sentiva bussare al-
la porta ed erano degli agitatori che bisognava
lasciar entrare. Si doveva anche rispondere alle
loro domande. Dopo il '56 questo non accadde
più, le famiglie vennero lasciate in pace. Si può
dire che in Ungheria ci siano state due forme di
comunismo: quella cosiddetta moscovita, pri-
ma del '56 con Rákosi, e quella più nazionale di
Rajk, Kádár, Donáth, Újhely e Losonczy che poi
vennero definiti gli amici di Nagy, gente un po'
più saggia.

Col tempo si stabilì un compromesso fra il si-
stema di Kádár e la società, per il quale chi non
si opponeva al potere veniva lasciato in pace. I
giovani di provenienza borghese potevano stu-
diare, gli scrittori censurati furono di nuovo pub-
blicati, si cominciarono a tradurre opere di scrit-

tori occidentali fino a quel momento bandite,
ogni tanto si poteva viaggiare e non era impen-
sabile che un operaio potesse comprare un ap-
partamento a credito, magari anche una Tra-
bant e una casetta di villeggiatura. Insomma, po-
teva nascere una piccola classe media. C'erano
comunque ancora prigionieri politici: forse io
sono stato l'ultimo intellettuale arrestato, nel
1970, poi non ci sono più stati casi del genere.

Come cambiò il ruolo degli intellettuali do-
po l'insurrezione?
Dopo quei fatti gli intellettuali si chiusero, cia-
scuno nel suo campo, smisero di fare politica, si
occuparono per lo più di ricerche storiche, filo-
logiche e cercarono di creare rapporti con i loro
colleghi occidentali. Molti scrissero di personag-
gi storici e parlarono attraverso loro. Un paio di
volte alla settimana noi giovani scrittori provava-
mo a pubblicare in qualche rivista letteraria.
Poi, negli anni '70, cominciò ad apparire chiara
la distinzione tra la letteratura ufficiale e quella,
diciamo, underground. Io divenni uno scrittore

di samizdat. Il vantaggio
era che scrivevo quello
che volevo, non c'era cen-
sura; per contro non per-
cepivo alcun compenso
e, inoltre, le raccolte non
riuscivano sempre bene.

Cos'è rimasto del '56?
In occasione del 25˚ anni-
versario eravamo al massi-
mo una dozzina al cimite-
ro, intorno a noi c'erano
circa duecento agenti dei
servizi segreti. In generale
il '56 era un tema di cui
non si parlava né in fami-
glia né a scuola, c'era sem-
pre la paura di essere de-
nunciati. Così la gente finì
per dimenticarsene. Per i
giovani di oggi è una sto-
ria interessante, forse an-
che un po' romantica. Do-
ve esiste, ai giorni nostri,
la possibilità di compiere
gesta simili a quelle di cin-
quant'anni fa o di creare
scenari analoghi? Per que-
sto il '56 affascina: sareb-

be bello se una cosa del genere potesse ripeter-
si, ma perché dovrebbe? Ognuno oggi può dire
la sua, scrivere quel che pensa sui giornali. C'è
una specie di nostalgia che funziona sul piano
delle celebrazioni, magari per gruppi piccoli il
'56 rappresenta un modello d'azione, ma non
ha altro peso. E’ bene che i giovani conoscano
un po' di storia, d'altra parte si tratta della «per-
formance» ungherese più bella, almeno nel se-
colo scorso. Io l'ho chiamata la «rivoluzione
espressiva», simbolica, una rivoluzione espres-
sionista. L'espressione, infatti, ne è stata la com-
ponente principale.

Ci sono, a suo avviso, affinità con quel che
accade oggi?
Volerle vedere a tutti i costi è una stupidaggine,
perché allora l'indignazione era contro un siste-
ma oppressivo, contro una censura che i giova-
ni d'oggi non possono neanche immaginare. At-
tualmente tutte le tendenze, i partiti e le organiz-
zazioni hanno i loro media e quello attuale non
è un governo duro, oppressivo; è fin troppo tol-
lerante. Non in tutti i paesi europei sarebbe pos-
sibile protestare indirizzando al governo le paro-
le più rozze, non credo che sarebbe possibile far-
lo a Berlino davanti al Bundestag, forse nemme-
no a Roma si potrebbero agitare bandiere fasci-
ste davanti al parlamento per intere settimane.
Le prossime elezioni saranno nel 2010: se in
quel momento la destra avrà la maggioranza ve-
dremo che fare; ma far cadere il governo ora,
per l'1 o 2% degli elettori che vanno in piazza, sa-
rebbe molto antidemocratico.

«Pensavamo possibile
un’Ungheria neutrale»

Parla lo scrittore
Gyorgy Konrád,
testimone della
rivolta di
Budapest. Il ruolo
degli intellettuali,
quello dei politici
come Nagy, quello
dell’Occidente.
Tanto sangue, ma
poi le cose un po’
migliorarono

Ecco una sintetica cronologia degli
avvenimenti del 1956, con particola-
re riferimento al mondo al di là del-
la Cortina di Ferro.

GENNAIO
25 - Finlandia. Le truppe sovieti-

che evacuano la città di Porkkala,
occupata dal ’44.

FEBBRAIO
14 - Urss. Si apre il XX congresso

del Pcus. Kruscev attacca il «culto

della personalità» di
Stalin e denuncia gli
«errori» commessi
dal defunto leader.

26 - Urss. In una
sessione a porte
chiuse il segretario
del partito rivela i
crimini commessi
nel periodo del do-
minio staliniano.

MARZO
2 - Africa. La Francia concede l’in-

dipendenza al Marocco.
20 - Africa. Anche la Tunisia ottie-

ne l’indipendenza dalla Francia.
MAGGIO
21 - Usa. Primo lancio aereo di

una bomba H, sull’atollo di Bikini.
GIUGNO
1 - Urss. Vyacheslav Molotov, dal

’39 ministro degli esteri sovietico, è

rimosso dal suo incarico.
23 - Egitto. Gamal Abdel Nasser

eletto presidente della repubblica.
28 - Polonia. Gli operai delle offi-

cine Zispo di Poznán scendono in
sciopero contro un aumento delle
trattenute fiscali sulla busta paga ri-
cevuta quel giorno. Gli operai mar-
ciano sul centro città e a loro si uni-
scono fino a 100mila persone; gli uf-
fici del Partito vengono assaltati e
saccheggiati, la polizia disarmata,
250 detenuti liberati.

29 - Polonia. Tutta Poznán è in
sciopero e in strada. Per riportare
l’ordine vengono mobilitati 10.000
soldati e 400 carri armati; si spara a
lungo, circa 80 manifestanti restano
uccisi.

LUGLIO
26 - Egitto. Nasser nazionalizza il

Canale di Suez. Proteste occidenta-

li.
AGOSTO
17 - Germania. Nella Repubblica

federale viene messo al bando il Par-
tito comunista.

OTTOBRE
15 - America latina. Fidel Castro

e Che Guevara partono dal Messico
sul Granma per sbarcare a Cuba.

19 - Polonia. Kruscev arriva a Var-
savia, mentre truppe sovietiche con-
vergono sulla capitale polacca. Mi-
gliaia di polacchi chiedono armi per
resistere all’invasione; il Poup rifiu-
ta, ma Gomulka riesce a convincere
Kruscev che non ci sarà bisogno di
un intervento, molto rischioso, per
mantenere la Polonia nel campo so-
cialista.

23 - Ungheria. A Budapest inizia
la rivoluzione contro il regime pro-
sovietico.

23 - Polonia. I de-
tenuti condannati
per la rivolta di
Poznán vengono li-
berati.

24 - Polonia. Go-
mulka chiede alla
folla «basta manife-
stazioni».

26 - Ungheria. Le
truppe sovietiche
entrano nel paese.

29 - Egitto. Truppe israeliane in-
vadono il Sinai.

31 - Egitto. Francia e Gran Breta-
gna bombardano il paese per co-
stringere Nasser a riaprire il Canale
di Suez.

NOVEMBRE
4 - Ungheria. Forze sovietiche in-

vadono massicciamente il paese e
attaccano Budapest.

6 - Usa. Dwight Eisenhower rielet-
to presidente degli Stati uniti.

7 - Egitto. L’Onu chiede a Fran-
cia, Gran Bretagna e Israele di ritirar-
si.

14 - Ungheria. Terminano i com-
battimenti.

20 - Jugoslavia. L’ex premier Mi-
lovan Gilas, uno dei massimi teorici
della «via jugoslava al socialismo», è
arrestato per aver criticato Tito.

Nel 1956 l’Urss sente sfuggire la sua presa sui paesi del «campo», Parigi e Londra sulle loro colonie

La crisi dell’est e del vecchio colonialismo

Imre Nagy attorniato dalla
folla, nei giorni in cui i
sovietici avevano
promesso di non
intervenire. In basso a
sinistra, ragazze egiziane
si preparano a resistere
all’invasione
anglo-franco-israeliana
alla fine di ottobre 1956;
a destra, insorti ungheresi
catturano un agente della
polizia segreta Avh.
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Nell’ottobre ’56 Di Vittorio indicò una via, aprì una
prospettiva critica a tutta la sinistra italiana e ribadì fra
enormi difficoltà la forza e l’importanza di valori identitari

Valentino Parlato

Ottobre 1956-ottobre 2006:
cinquant’anni fa i «i fatti
d’Ungheria». Allora avevo
venticinque anni, ero nel Pci e ci

rimasi. Non pensai affatto che la rivolta di
Budapest fosse fascista. Sentii vergogna e
dolore, apprezzai la presa di posizione di Di
Vittorio; ma anche Di Vittorio rimase nel Pci.

Oggi sono in molti, tra i vecchi iscritti al
Pci, a dire che quello fu un errore gravissimo
e anche un’occasione perduta per il Pci. Sono
un po’ provocatorio, ma mi viene da dire che
quando il rischio è passato, dichiarare l’errore
o la colpa non convince affatto. Aggiungo,
per fare un esempio di peso, che se Giorgio
Napolitano avesse detto nell’ottobre del 1956
quel che ha detto nei giorni scorsi,
difficilmente sarebbe stato eletto Presidente
della Repubblica; e sarebbe stata una perdita

seria. La mia tesi è che nel 1956 quella del Pci
e di tutti noi che restammo nel Pci fu una
scelta obbligata e giusta, anche nel medio
periodo. Ancora oggi condivido il titolo del
famoso editoriale di Pietro Ingrao, «Da una
parte della barricata». Non dobbiamo
dimenticare che c’era la guerra fredda e che il
mondo era diviso in due secondo l’accordo
di Yalta. Mi fa specie che quelli che oggi
sostengono la tesi dell’errore o della colpa
non riflettano sul fatto che gli Usa e tutto
l’occidente non mossero un dito a sostegno
dell’Ungheria; anzi, con l’intervento militare
anglo-franco-israeliano a Suez, diedero un
plus di legittimità all’intervento sovietico.
Né bisogna dimenticare che dopo il primo
intervento i sovietici si ritirarono e che il
secondo brutale intervento ci fu quando
Nagy (la cui impiccagione nel giugno ’58 fu
demenziale), il primo novembre, annunciò
l’uscita dell’Ungheria dal patto di Varsavia,
cioè la rottura del sovrastante accordo di

Yalta. E non bisogna dimenticare ancora che
nei mesi precedenti, in giugno, c’erano stati i
fatti in Polonia, risolti con il passaggio di
Gomulka dal carcere alla direzione del
governo. Il tutto non molto democratico, ma
assai meglio che in Ungheria. Gomulka non
denunziò il patto di Varsavia. E a proposito di
Polonia e Ungheria, non va neppure
trascurato il diverso contesto e anche i diversi
comportamenti del primate di Polonia,
cardinal Stefan Wyszynski e di quello
d’Ungheria, cardinal József Mindszenty.

Ripeto, c’era la guerra fredda e mi chiedo:
c’è qualcuno che dubita che se nel 1948 i
social-comunisti avessero vinto le elezioni
non ci sarebbe stato un intervento militare
Usa? E, sempre a proposito di 1956, non è da
dimenticare che in quell’anno fu
formalizzato l’accordo tra i servizi italiani e
quelli statunitensi, meglio conosciuto sotto il
nome di Gladio.

Non mi convince neppure la tesi

dell’«occasione perduta» da parte del Pci. A
mio parere il Pci del 1956, che già aveva mal
digerito il rapporto segreto di Kruscev, si
sarebbe spaccato. Qualcuno si ricorda di
Pietro Secchia? Invece, forse proprio per
quell’«occasione perduta», già le elezioni del
1958 segnarono un consolidamento del Pci. Il
quale Pci – altra cosa da ricordare – nel
dicembre di quel tremendo 1956 con il suo
VIII Congresso segna la fine dello stato guida
e del partito guida e avvia quella che sarà
chiamata la via italiana al socialismo. Ricordo
il lavoro di bonifica nelle federazioni emiliane
nel quale si impegnò Giuseppe D’Alema
(padre di Massimo). Per il Pci si aprì una
buona stagione. Per ultimo credo non vada
dimenticato che in quegli anni era ancora
robusta la famosa «forza propulsiva»
dell’Unione sovietica: c’erano i movimenti di
liberazione dei popoli coloniali, l’emergere
del raggruppamento dei «non allineati», il
tentativo di passare alla «coesistenza

pacifica». Tutte cose che agivano sulla linea
del Pci e del suo corpo e anche
sull’orientamento degli italiani. Per tutto
questo penso che la scelta del 1956, per
quanto dolorosa, sia stata anche una scelta
obbligata e in questo senso anche una scelta
valida. Tutt’altra storia è quella del 1968, di
Praga e della repressione di quella bella
primavera. In quel frangente le responsabilità
del Pci e del suo gruppo dirigente furono
tanto gravi quanto chiare. E’ vero che anche
dopo la liquidazione del tentativo di Dubcek
il Pci continuò a registrare successi elettorali,
ma anche per lui era arrivata la fine della sua
«forza propulsiva». E mi chiedo ancora: dal
1956 al 1968 erano passati ben tredici anni; in
tutto questo tempo, quei compagni che oggi
denunciano le colpe del 1956 a che cosa
avevano pensato? So bene di essere
provocatorio e che sarò accusato di
superficialità e di stalinismo senile, ma
pazienza.

Troppo comodo pentirsi, 50 anni dopo

Adolfo Pepe*

Il 27 ottobre 1956 la segreteria della
Cgil di Giuseppe Di Vittorio emet-
te un durissimo comunicato di
condanna della «tragica situazio-

ne determinatasi in Ungheria, sicuri di
interpretare il sentimento comune dei
lavoratori italiani».

L'avvio del processo di destalinizza-
zione a partire dal 1953 e soprattutto le
conseguenze dell'intervento di Kruscev
al XX congresso del Pcus avevano segna-
to un rilancio della dialettica politica al-
l'interno delle democrazie popolari e
avevano favorito, all'interno del sociali-
smo internazionale, il confronto tra po-
sizioni diverse sulla validità del sistema
sovietico e sulla sua capacità di egemo-
nizzare, attraverso l'esempio specifico
di realizzazione storica di una società so-
cialista, l'interpretazione della dottrina
marxista. L'esperienza del cosiddetto
«comunismo riformatore» con le sue
posizioni antistaliniste(...) prometteva
di liberare energie politiche, intellettuali
e culturali capaci di sottoporre a nuove
categorie critiche l'esperienza del socia-
lismo reale. L'intervento militare sovieti-
co per soffocare le rivolte in Polonia e in
Ungheria nel 1956 chiariva i margini, in-
vero ristretti, che la classe dirigente di
Mosca intendeva consentire alla politi-
ca di «destalinizzazione», richiamando i
partiti comunisti ad una interpretazio-
ne ortodossa, secondo le direttive sovie-
tiche, del marxismo e riducendo l'inizia-
tiva critica nelle anguste strettoie della
validità teleologica dell'esperienza del-
l'Urss e nelle altrettanto anguste stretto-
ie della logica della guerra fredda e della
contrapposizione tra i sistemi.

In questo contesto storico, il più gran-
de sindacato confederale di sinistra del
mondo occidentale e il suo segretario,
Giuseppe Di Vittorio, avevano lo spesso-
re morale per condannare lo spargi-
mento di sangue in Ungheria e il corag-

gio politico per decretare «la condanna
storica e definitiva di metodi di governo
e di direzione politica ed economica an-
tidemocratici, che determinano il di-
stacco fra dirigenti e masse popolari».
Una condanna che andava oltre l'istinti-
va commozione per la tragicità degli
eventi e colpiva al cuore un sistema so-
cialista nel quale la democrazia era sta-
ta sacrificata ad un principio di autorità
divenuto criterio di verità.

Sensibilità personale
La sensibilità personale di un uomo co-
me Di Vittorio, in cui l'interpretazione
del marxismo era ancorata al vissuto
personale di Cerignola, del mondo
bracciantile, dell'antifascismo e la capa-
cità della Cgil di interpretare la demo-
crazia a partire dalle condizioni del la-
voro ancorandola all'idea di partecipa-
zione, di difesa dei diritti umani e dei la-
voratori, alla libertà di manifestare il dis-
senso (le linee guida proprie del patto
costituzionale italiano), all'autonomia
sindacale per la ricerca di un sociali-
smo fondato sull'azione dei lavoratori
e non sul trionfo dello stato, forniscono
la cornice nella quale inserire il comuni-
cato del 1956. Esso rende esplicita quel-
la rottura del monopolio dei partiti del-
la sinistra sul terreno della politica inter-
na e internazionale, che nonostante il
duro richiamo di Togliatti e del Pci alla
subordinazione del sindacato nei mesi
seguenti, sarà ribadita al congresso del
Pci del dicembre 1956 da Di Vittorio
(rottura della teoria della cinghia di tra-
smissione) e già esistente nella ricca e

valida capacità progettuale della confe-
derazione che segnerà il corso della sto-
ria della Cgil negli anni seguenti.

Mentre il Partito comunista di To-
gliatti faticava ad interpretare la valen-
za delle novità intervenute con il XX
congresso del Pcus, di cui veniva letta
soprattutto la pericolosità per la desta-
bilizzazione dell'intero movimento co-
munista internazionale, e definiva l'in-
tervento sovietico in Ungheria «un dirit-
to e un dovere sacrosanto», la reazione
della Cgil si concretizzava nella intuiti-
va difesa della partecipazione come ga-
ranzia dei diritti di libertà e democra-
zia: «Il progresso sociale e la costruzio-
ne di una società nella quale il lavoro
sia liberato dallo sfruttamento capitali-
stico, sono possibili soltanto con il con-
senso e con la partecipazione attiva del-
la classe operaia e delle masse popola-
ri, garanzia della più ampia affermazio-
ne dei diritti di libertà, di democrazia e
di indipendenza nazionale».(...)

Non che Togliatti e il Pci non coglies-
sero gli errori e le degenerazioni nei pa-
esi socialisti o non avvertissero le re-
sponsabilità di Mosca di fronte alla cri-
si dei regimi dell'Europa orientale (nel
contenuto anche se non nella forma,
Togliatti era sostanzialmente favorevo-
le alla linea del XX congresso del Pcus),
ma interpretavano gli avvenimenti co-
munque nel solco della intrinseca vali-
dità dell'esperienza storica della rivolu-
zione del 1917 e del sistema di sociali-
smo reale, l'Urss, che a quella rivoluzio-
ne aveva dato forma e contenuto. Pur
nella convinzione della necessità delle

vie nazionali al socialismo e nell'indi-
scutibile ancoraggio del Pci ai valori del-
la costituzione italiana, vero riferimen-
to valoriale dell'esperienza comunista
italiana, quando le dinamiche politi-
che rischiavano di minacciare l'esisten-
za della patria del socialismo così come
si era sviluppata attraverso la guida di
Lenin e, con alcune degenerazioni, di
Stalin, Togliatti non esitava ad afferma-
re: «Si sta con la propria parte anche
quando questa sbaglia». La Cgil, inve-
ce, dichiara esplicitamente un tema ba-
silare della sua concezione di sviluppo:
«soltanto sulla via dello sviluppo demo-
cratico si realizza un legame effettivo,
vivente e creatore fra le masse lavoratri-
ci e lo Stato popolare».

Diversità di vedute
Quanto detto segnala una profonda di-
versità di vedute tra la confederazione
sindacale e il Partito comunista nel
1956; è opportuno ricordare che tali dif-
ferenze avvengono all'interno di una
cornice di riferimento identica: nessu-
no dei due soggetti pensa ad una rottu-
ra con l'Unione sovietica ma in ultima
analisi scommette sulla riformabilità di
quel sistema e delle democrazie popo-
lari. All'interno di questo comune con-
vincimento si sviluppano piani molto
diversi di analisi e di critica. Nello scio-
gliere il problema attraverso categorie
analitiche che ne chiariscono la com-
plessità, partito e sindacato portano
dietro di sé la loro storia, la loro specifi-
cità culturale e la diversità delle loro
esperienze, dei loro compiti e della loro

attività. Un punto da mettere in eviden-
za, e forse degno di un approfondimen-
to maggiore, mi sembra essere la vici-
nanza tra le analisi del sindacato e quel-
la degli intellettuali comunisti che in
una lettera criticarono con forza la dire-
zione del partito affermando la necessi-
tà della «costruzione del socialismo nel-
le sue uniche basi naturali: il consenso
e la partecipazione attiva delle classi la-
voratrici, nelle quali si deve aver fidu-
cia». Parole che Di Vittorio non avreb-
be faticato a sottoscrivere.

Si è molto discusso, allora come in
seguito, sulla presunta retromarcia di
Di Vittorio nel discorso a Livorno del 4
novembre del 1956 e sulla capacità del
Pci di rivendicare la propria suprema-
zia sul sindacato e riportare la Cgil su
posizioni più ortodosse in merito ai fat-
ti d'Ungheria. Per prima cosa, il discor-
so del 4 novembre non fu una vera e
propria autocritica quanto piuttosto
un tentativo di mediazione tra posizio-
ni forse inconciliabili. Nelle difficoltà in
cui si dibatteva in quei giorni la sinistra
italiana, non sfuggiva certo al segreta-
rio della Cgil la delicatezza del tema e
soprattutto non sfuggiva il pericolo del-
la rottura del valore dell'unità da sem-
pre imprescindibile nell'esperienza po-
litica e sindacale di Di Vittorio.

Proprio nei giorni più drammatici
della rivoluzione ungherese, quelli del
3 e 4 novembre con il secondo interven-
to sovietico e la nascita del governo Ka-
dar, Di Vittorio parla a Livorno e ribadi-
sce con forza che «l'unità è un bisogno
vitale di tutti i lavoratori»; è un discorso

che ha un tono, e in qualche misura an-
che un contenuto, diverso da quello di
ottobre, ma il segretario della Cgil non
rinuncia a chiarire: «Il secondo impe-
gno capitale, che dobbiamo trarre, è
quello di una democratizzazione pro-
fonda dei poteri popolari e di tutte le or-
ganizzazioni proletarie e democrati-
che, per evitare la burocratizzazione e i
distacchi così profondi tra i dirigenti e
la base». Le pressioni sul sindacato so-
no fortissime, si arriverà persino ad
un'accusa dal forte sapore delatorio da
parte di Togliatti verso il segretario del-
la Cgil, e le correnti, sindacali e politi-
che, che chiedono un riallineamento al-
le posizioni del partito eserciteranno
un condizionamento importante.

Determinazione intatta
Eppure la Cgil conserverà, pur se in
contesto di maggiore cautela politica,
la determinazione nel rivendicare l'au-
tonomia del sindacato e, quindi, le pro-
prie specificità rivendicative, politiche
e programmatiche come ribadito con
forza nel già ricordato discorso di Di Vit-
torio all'VIII congresso del Pci nel di-
cembre del 1956. (...)

Anche la Cgil, naturalmente, era de-
stinata a scontare nei mesi seguenti la
gradualità di un processo di rafforza-
mento della propria identità e della pro-
pria soggettività politica che il comuni-
cato di ottobre non aveva concluso
bensì aperto. Ma il merito di Di Vittorio
e del comunicato di ottobre resterà
l’aver indicato una via, l’aver aperto
una prospettiva critica a tutta la sinistra
italiana e l’aver ribadito, in un momen-
to in cui logiche di politica estera, tatti-
che politiche e abitudini culturali con-
solidate lo rendevano difficoltoso, la
forza e l'importanza di valori che la sini-
stra e la coscienza democratica del pae-
se avrebbe considerato identitari.

* Dalla relazione introduttiva del Con-
vegno «Di Vittorio e i fatti d'Ungheria»
(Roma, 12 ottobre 2006)

Luigi Longo e Palmiro Togliatti votano
la mozione politica, comprendente il
giudizio sui fatti d’Ungheria, durante
l’ottavo congresso del Pci, dicembre
1956. Qui sopra, la sala del congresso

La sinistra italiana fu
investita in pieno dai «fatti
d’Ungheria» e reagì in
modi diversi. Il sindacato
comunista si inalberò, il
partito appoggiò Mosca.
Ma chi ora si dissocia da
quelle scelte forse non
considera quanto sarebbe
stato difficile fare
diversamente e restare una
grande forza di sinistra

La Cgil, il partito e l’Ungheria.
Quando Di Vittorio disse no
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