
Novembre 1969, il Pci radia il «manifesto».
Una rivista, ma soprattutto una critica
di sinistra al capitalismo e al socialismo reale 

Il 24 novembre del 1969 si riuniva a Ro-
ma in via Botteghe Oscure il Comitato
centrale del Partito comunista italiano
per radiare Aldo Natoli, Luigi Pintor e

Rossana Rossanda. Natoli era stato un antifa-
scista processato nel 1936 e poi dirigente della
federazione romana; Pintor era il più brillante
giornalista dell’Unità e Rossanda aveva diretto
la sezione culturale del partito. «Radiati» vole-
va essere meno grave che «espulsi», come ne-
gli altri partiti comunisti, con l’accusa di tradi-
mento o comunque di indegnità morale. Noi
eravamo accusati di aver costituito una «frazio-
ne»; in realtà non avevamo costituito nessuna
frazione, non eravamo per nulla clandestini
né avevamo cercato sotterranei contatti con al-
tri gruppi di compagni; ma avevamo fatto for-
se di peggio: pubblicavamo dal giugno prece-
dente un mensile di cultura politica che al pri-
mo numero aveva venduto oltre cinquantami-
la copie, era diretto da Lucio Magri e da me, e
firmato da Luigi Pintor, Vittorio Foa, Ninetta
Zandegiacomi, Daniel Singer, Enrica Collotti
Pischel, Edgar Snow e K.S.Karol, Michele Rago
e Lucio Colletti.

Ci era stato richiesto di chiuderlo o modifi-
carne la direzione, e avevamo rifiutato. A quelle
del Comitato Centrale seguirono la radiazione
di Magri e Luciana Castellina, nonché di quelli
che avevano diretto e firmato la rivista e dei
membri di diverse federazioni che, quando la
questione del manifesto era stata discussa, ci
avevano appoggiato.

Raramente il Pci si risolveva a espellere, se
non chi fosse stato pescato con le mani nella
cassa o simili; l’ultima volta per il Comitato
Centrale erano stati i deputati Aldo Cucchi e
Valdo Magnani, accusati di essere seguaci di
Tito, il dirigente jugoslavo scomunicato dal
partito comunista dell’Unione Sovietica. In un
partito che si figurava come un esercito in
guerra, la discussione era ammessa all’interno

di una singola istanza e in presenza di un rap-
presentante delle istanze superiori, dopo di
che si votava a maggioranza e tutto rientrava
nell’ordine. Questo sistema, il «centralismo de-
mocratico» era un metodo di comando che
consentiva alle istanze superiori non solo un
controllo ma di capire che cosa avevano nella
testa quelle inferiori, stabilendo il limite delle
eventuali mediazioni. La vera discussione, fi-
no ad autentici scontri, avveniva nella direzio-
ne, senza che ne uscissero e tanto meno fosse-
ro sottoposte al Comitato Centrale e alla base
le linee di divisione, che si potevano soltanto
intuire dai diversi accenti che i membri della
direzione mettevano nei loro discorsi e com-
portamenti. La virtù più elogiata, di buono o
cattivo grado, era la lealtà, forma onorevole di
obbedienza.

L’uscita della rivista, e il suo clamoroso succes-
so, spezzavano, lealmente ma fuori di ogni disci-
plina, questo meccanismo. La nostra scommes-

sa era di legittimare nel Partito una discussione
di fondo sui temi che erano maturati nel decen-
nio Sessanta, culminati nel ‘68 degli studenti e
nel precipitare dell’autunno caldo del ‘69.

Una divergenza era venuta alla luce nel grup-
po dirigente con la morte di Togliatti, nell’ago-
sto del 1964. Non che fossero mancati scontri
precedenti al vertice, sulla natura del «partito
nuovo», quindi sulla svolta repressiva del 1948
all’est e nel 1951 con il rifiuto di Togliatti di la-
sciare l’Italia e spostarsi sul Cominform come
chiedeva Stalin, quindi sull’esplodere della in-
surrezione ungherese del 1956 e nel X congres-
so del Partito che la seguì. Il punto era sostan-
zialmente lo stesso: quale tipo di partito dove-
va essere quello italiano e a quale legame era
tenuto di fronte non più alla III Internazionale,
sciolta nel 1943, ma alla funzione di «guida»
del partito dell’Urss?

Fin dall’arrivo in Italia, nella primavera del

1943, Togliatti aveva affermato che non si sa-
rebbe seguito il modello sovietico. Poteva pare-
re un’astuzia, ma era sua persuasione che si sa-
rebbe dovuto costituire, nella zona del mondo
che gli accordi di Yalta lasciavano sotto influen-
za occidentale, un partito di massa, non un
gruppo leninista di «professionisti della rivolu-
zione»; un partito democratico e progressista,
cioè socialmente avanzato e costituzionale,
che avrebbe cercato la maggioranza per far
compiere alla nostra società una trasformazio-
ne di fondo. Una «rivoluzione»? Non nel senso
di presa del potere e conseguente dittatura del
proletariato, anche se fino al 1956 questo «no»
non venne argomentato come né necessario
né possibile in un paese a capitalismo maturo.

Il partito si dichiarava «marxista e leninista»,
ma sulla sua natura concreta Togliatti si era
scontrato sia con i «vecchi» compagni sia con
quella parte della resistenza che non accettava
quella che avevano digerito come una tattica,
un «per ora», utile anche a Stalin, l’Unione so-
vietica essendo uscita dalla seconda guerra
mondiale con 22 milioni di morti e terribili ur-
genze di ricostruzione. E infatti la stretta del
1948 e 1949 nel campo dell’est, con i conse-
guenti processi ed esecuzioni, non era stata
contestata dal Pci, né la condanna di Tito, an-
che se in quella occasione si verificò la prima
grossa perdita di iscritti. Il Pci tacque anche sul-
la prima sanguinosa repressione operaia nella
Germania del 1953.

La polemica su «quale partito» parve risolta
nel 1954 con l’allontanamento di Pietro Sec-
chia dalla responsabilità dell’organizzazione,
dove aveva costituito «per ogni eventualità»
una rete clandestina, ma lo scontro si riaprì nel
1956 e percorse per la prima volta anche la ba-
se con l’insurrezione ungherese e poi l’invasio-
ne sovietica del novembre 1956. Era evidente
la richiesta di una democrazia negata.
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Ora il nostro gruppo dirigente, dopo avere van-
tato il XX congresso del Pcus, che con la tesi della
coesistenza pacifica pareva andare nella nostra
direzione, aveva ricevuto un duro colpo dal cosid-
detto «rapporto segreto» sullo stalinismo, ma dife-
se ugualmente l’intervento armato, pur evitando
sanzioni disciplinari contro chi aveva protestato.
Fu un turbamento profondo che male era sche-
matizzato nel «rivoluzione subito» o «rivoluzione
mai»: si schematizzava assai quel che poteva o
non poteva fare un partito comunista in occiden-
te. Di più, ma sottotraccia, quel che il gruppo diri-
gente trovava auspicabile che fosse e facesse: lo
stalinismo poteva essere avallato come dura ne-
cessità per la Russia ma non ne derivava necessa-
riamente, per chi l’aveva conosciuto, che fosse
auspicabile per la società italiana. Ma il discorso
non poteva essere aperto con questa brutalità
senza rompere con l’Urss e in piena guerra fred-
da. Soltanto dal seguente X˚ congresso, alquanto
tormentato, e nella forma delle «vie al sociali-
smo» proprie a ciascun paese uscì vincente la li-
nea di Togliatti, che condannava ogni «duplici-
tà»: in Italia il socialismo sarebbe stato raggiunto
con lotte sempre più estese di massa e una cresci-
ta della partecipazione in grado di produrre pro-
fonde «riforme di struttura». E dopo la levata anti-
fascista dell’estate del ’60, si giunse per un mo-
mento a parlare ai giovani di una «rivoluzione ita-
liana» che tornava all’ordine del giorno (1961).

La crescita impetuosa del Pci, assieme al nuo-
vo protagonismo giovanile, andava inoltre in pa-
rallelo con l’ammodernamento del paese: la ri-
conversione postbellica era stata dura ma aveva
veduto grandi lotte, le migrazioni dalle campa-
gne del sud alle industrie del nord ne cambiava-
no la fisionomia, l’entrata delle donne nel lavoro
cominciava a mutare la struttura familiare. E ne-
gli stessi anni parve ridursi la stretta della guerra
fredda: Kennedy parlava di «nuova frontiera», la
Chiesa si apriva al Concilio Vaticano II˚. E la Dc
doveva accettare, dopo quindici anni di dominio
incontestato, un governo di centrosinistra.

Si apriva una fase riformista? E se sì, quale era
la collocazione che il Pci doveva assumere in que-
sto scenario? Esso avrebbe favorito un avanza-
mento del movimento operaio o costituiva un pe-
ricolo di assorbimento delle masse fino allora
combattive? Il capitalismo italiano restava vec-
chio, miope e fascisteggiante o si sarebbe ammo-
dernato anch’esso, capace di innovazione e di
una contrattualità meno repressiva? Gran parte
del gruppo dirigente sosteneva l’incapacità stori-
ca del nostro capitalismo di crescere con un più
di apertura ai lavoratori e un sistema politico real-
mente costituzionale, mentre una minoranza, an-
che nel sindacato, segnalava già qualche innova-
zione (il neocapitalismo) e un management non
riducibile al «supersfruttamento» finora denun-
ciato. Per la maggioranza, se la Dc era ormai co-
stretta a far «passare» il Psi, sarebbe «passato» an-
che il Pci; per la minoranza il Psi stava manifesta-
mente cambiando di campo, il capitale aveva ar-
mi più sottili e il Pci doveva intelligentemente
spostarsi su una fase di lotta più avanzata. Le due
tesi erano schematiche ma chiare. Nel 1982 un
convegno indetto dall’Istituto Gramsci ne avreb-
be messo in rilievo i protagonisti, da una parte
Amendola, dall’altra Bruno Trentin della Cgil e
Lucio Magri, con la simpatia di Longo.

Le elezioni dell’anno seguente, il 1963, parvero
dimostrare, con la grande avanzata del Pci e la co-
sternazione della Democrazia cristiana, che una
«modernizzazione» era in corso, ma non faceva
perdere al Pci nessun voto, divideva i socialisti,
raccoglieva i primi sintomi di un acutizzarsi del
conflitto sociale con le nuove figure operaie. Il pa-
ese parve svoltare a sinistra.

L’improvvisa morte di Togliatti nell’agosto del
1964 eliminava il mediatore più autorevole fra le
due posizioni, «spostando in avanti» – come si
usava dire – il discorso. La direzione temette che

se la successione si fosse giocata subito fra Amen-
dola e Ingrao, i due capofila simbolici della di-
scussione, ci sarebbe stato uno scontro, e preferì
far durare l’interim di Longo, scegliendo a medio
termine un successore terzo, come pareva Enrico
Berlinguer. Ma era un armistizio: nel 1966 l’XI˚
congresso, tutta la direzione, Longo incluso, mise
intanto fuori gioco Ingrao, che sosteneva la neces-
sità di prendere atto d’un cambiamento, di anda-
re a un’alleanza non già fra Pci e Psi, come aveva
proposto fuori tempo Amendola, ma con le sini-
stre dei socialisti e dei cattolici, politiche e sinda-
cali, per un «diverso modello di sviluppo» e nello
stesso tempo consentire libertà di dissenso nel
partito. La formula «diverso modello di sviluppo»
lasciò perplesso il partito e la libertà di dissentire
lo spaventò. Molto applaudito, Ingrao fu però
spostato a un incarico onorevole ma meno decisi-
vo e i sospetti «ingraiani» furono tutti rimossi da-
gli incarichi. Il primo scontro pubblico fra due li-
nee finì con la sconfitta di una fin troppo ragione-
vole sinistra.

Cadde dunque su Longo il terremoto di fine de-
cennio: il ‘68 degli studenti, inedito movimento
giovanile che si apriva in diverse parti del mon-
do, e poi l’«autunno caldo» nel ’69 degli operai ita-
liani, fabbriche occupate e in autogestione, che
avrebbe liquidato le commissioni interne, cin-
ghie di trasmissione delle confederazioni, e rinno-
vato contenuti e metodi delle lotte. Contempora-
neamente nel ’68 era partito il «nuovo corso» ce-
coslovacco, e benché Longo avesse messo in
guardia il Pcus, l’esercito sovietico invase Praga e
arrestò Dubcek, insediando al suo posto Husak.
Il Pci condannò come «tragico errore» l’interven-
to armato dell’Urss, non attaccò gli studenti ma
neanche tentò un dialogo serio con loro (ecce-
zion fatta per un incontro di Longo), lasciò alla
Cgil di riportare quel forte movimento operaio,

in modo soft, negli argini
di un avanzato contratto
che cambiava alcuni rap-
porti di forza in fabbrica
(anche se il «sindacato dei
consigli» era un poco so-
spetto alle Botteghe Oscu-
re).

Insomma di fronte al
pianeta in subbuglio il Pci
prendeva tempo. Perdeva
colpi, pensarono alcuni di
noi, ex «ingraiani». E non
avendo nulla da perdere
riaprimmo la discussione:
dicemmo al CC e altrove
che l’invasione della Ceco-
slovacchia non era un tra-
gico errore ma la logica
conseguenza del dominio
dell’Urss sulle democrazie
popolari, che gli Stati Uniti
stavano perdendo nel Viet-
nam, che il movimento de-
gli studenti e dei nuovi
operai allargavano e quali-
ficavano negli obbiettivi il
«blocco storico» della rivo-

luzione italiana, che il Partito, invece che frenare,
doveva e poteva dare loro una sponda. Non fum-
mo i soli anche se i più espliciti: dalla federazione
giovanile alle commissioni di lavoro del CC il fre-
mito della società premeva sull’apparato.

Il Pci non offrì sponde. Non attaccò ma non si
mosse. Magri, Natoli, Pintor, Rossanda decisero
di sfidare il gruppo dirigente fuori della consueta
procedura. Natoli, Pintor, Rossanda e Caprara in-
tervennero dissociandosi prima sulla Cecoslovac-
chia poi dalle Tesi nel Comitato Centrale e ai pri-
mi tre fu concesso di parlare al XII˚ congresso del
partito all’inizio del 1969, cosa che fecero senza
reticenze, suscitando le ire della delegazione so-
vietica, che ostentatamente si alzò e uscì dalla sa-
la trascinando con sé gli altri partiti «fratelli». La
segreteria aveva deciso questa apertura, impensa-

bile negli altri partiti comunisti, anche per trarre
vantaggio dal suo democratismo. Il congresso fu
colpito dai reprobi per dir così consentiti, li ap-
plaudì molto, ma esitò a votare una mozione as-
sieme a loro. Berlinguer concluse con un inter-
vento critico contro di essi, ma senza minacce,
che suonò come una qualche apertura.

I tre che avevano parlato furono rinominati
nel CC ma restarono sollevati da ogni incarico.
La discussione era di nuovo bloccata. Decisero al-
lora di pubblicare da soli un mensile di cultura e
politica, ne avvertirono Berlinguer che aveva or-
mai sostituito Longo, gravemente ammalato, e il
primo numero de Il manifesto, evidente richiamo
a Marx, uscì il 23 giugno dello stesso anno, ven-
dette oltre cinquantamila copie. Niente di simile
era mai avvenuto in un Partito comunista del do-
poguerra. Il mensile, che attaccava la conferenza
mondiale di Mosca contro la Cina, definiva «sen-
za avvenire» il dialogo con la Dc (Luigi Pintor) eb-
be un grande successo, agitando le acque nel par-
tito e fuori di esso. Bufalini lo attaccò duramente
su Rinascita e fu convocato un Comitato centrale
nel quale il relatore, Alessandro Natta, ne criticò i
contenuti e chiese ma senza toni ultimativi il rien-
tro nella disciplina. Nel mese seguente Berlin-
guer propose o di allargare la direzione della rivi-
sta ad altri membri del partito, su posizioni per la
direzione più accettabili, o preferibilmente passa-
re ad altri incarichi. Diversamente da Amendola,
Bufalini e Pajetta, egli era manifestamente non
ostile ad allargare lo spazio del dibattito, con qual-
che prudenza.

Il manifesto non cedette e ai primi di settem-
bre usciva il numero 4 della rivista con l'editoria-
le «Praga è sola», scritto da Lucio Magri, che de-
nunciava la «normalizzazione» avvenuta in quel
paese nel silenzio dei partiti comunisti. Sembra
che ci siano state violente proteste del Pcus pres-
so il Pci. Si riunì la V commissione del CC (disci-
plina) condannandoci, e un secondo e più rigido
Comitato Centrale ci chiese di rinunciare del tut-
to alla pubblicazione come frazionista e invitò tut-
te le federazioni a pronunciarsi. La consultazione
si rivelò singolarmente aperta, alcune città votan-
do addirittura a maggioranza in nostro favore. La
segreteria la sospese d’improvviso indicendo per
il 24 novembre un terzo Comitato centrale.

«Siete ancora in tempo, date una prova di fe-
deltà» ci offrì prima dei lavori Enrico Berlinguer.
«Non è fedeltà che volete, ma obbedienza». Fu Al-
do Natoli a rispondere per tutti a Berlinguer con
la dichiarazione di voto finale: «Si può essere co-
munisti anche senza tessera». I risultati della vota-
zione sono stati i seguenti: 3 contrari (Natoli, Pin-
tor, Rossanda), 3 astenuti (Chiarante, Lombardo
Radice, Luporini), tutti gli altri hanno votato a fa-
vore delle conclusioni di Natta. Sergio Garavini,
assente al momento del voto, ha successivamen-
te inviato una lettera nella quale dichiara che, se
fosse stato presente, si sarebbe astenuto.

Il gruppo del manifesto era fuori dal Pci. Nessu-
no dei grandi editori avendo accettato di stampa-
re la rivista, avevamo stretto un accordo con un
intelligente tipografo di Bari, Coga, cui consegna-
vamo gratis l’intero testo e assicuravamo la mes-
sa in pagina. Egli avrebbe stampato e diffuso il
mensile, trattenendone il ricavo, salvo cinquemi-
la copie che restavano a noi e dalla cui vendita
avremmo tratto il necessario per una modesta se-
de e la sopravvivenza. La grafica era assicurata da
Giuseppe Trevisani, la scrittura naturalmente gra-
tuita e Ornella Barra avrebbe garantito la segrete-
ria per anni. L’eco fu assai grande, dentro e fuori
dal partito - anche se stupì e fu presto guardato
con sospetto un gruppo che voleva «uscire dallo
stalinismo da sinistra». Ottenemmo molte firme
e sarebbero state di più se firmare non avesse si-
gnificato mettersi contro il Pci.

Che fare? La nostra intenzione non era stata di
spaccare il partito ma di instaurarvi un perma-
nente principio di elaborazione e di critica. Dun-
que non procedemmo in un lavoro di frazione,
contattando le migliaia di compagni con i quali

avevamo avuto a che fare in una milizia di alme-
no venticinque anni, e dei quali conoscevamo
l’inquietudine. Forse fu un errore, ma veniva da
una grande ambizione: non ridurre il caso del ma-
nifesto a un intrigo e lavorio di corrente ma tener
aperto in esso, come nella Cgil, e contattando la
molteplice nuova sinistra non staliniana che si
era formata o si andava formando. Il rapporto
più ravvicinato fu con Potere Operaio, ma non si
approdò a nessuna unificazione perché ci divide-
va la sua tendenza a far subito un partito, e in
qualche misura insurrezionalista.

Continuammo dunque
a far uscire il mensile e a
creare circoli di dibattito
finché, nel 1971, Luigi Pin-
tor propose di trasformar-
ci in un quotidiano, forma
pressante di una politica
che poteva circolare dap-
pertutto. Il quotidiano, del
tutto autofinanziato, uscì
il 28 aprile. La testata dura
ormai da 38 anni, sempre
difficoltà, sempre libera.

Una stretta politicista la
avemmo, forse per errore
forse per la forza delle co-
se: ci presentammo alle
elezioni politiche del 1972
con una lista che ebbe
grande ascolto nei comizi
ma raccolse soltanto lo
0,66 per cento dei voti e ne
disperse, assieme allo
Psiup e al Mpl, quasi un
milione. Non eravamo tut-
ti d’accordo su questa scel-
ta, ma quelli di noi che vi
insistettero rappresentava-

no la spinta ad accelerare che veniva dalla base,
bisognosa di un risultato visibile a breve. Non è
semplice sopravvivere in politica con una pubbli-
cazione di sinistra fuori di ogni istituzione e nei
tumultuosi anni Settanta. Nelle cui vicende si
comprende la storia del manifesto come gruppo,
che formò il Partito di unità proletaria per il co-
munismo (Pdup) assieme alla sinistra socialista,
in particolare Vittorio Foa e Pino Ferraris, e il Mo-
vimento di Gian Giacomo Migone, e quella del
giornale che a un certo punto se ne separò per ri-
prendere la propria autonomia.

Da allora la storia del manifesto, gruppo e gior-
nale, si intreccia con quella, ancora mai fatta con
un minimo di oggettività storica, degli anni ’70.
Incontrammo infatti la reazione dell’establish-
ment, la crisi dell’energia e la proposta di Berlin-
guer del compromesso storico dopo la vicenda
del Cile, la controffensiva della Trilaterale e del
neoliberismo che seminarono lo scompiglio o
l’estremismo in molti gruppi della nuova sinistra.
L’appoggio del Pci al governo Andreotti del 1976
radicalizzò i gruppi. Il dialogo che ci eravamo ri-
promessi nel ‘69 non si è realizzato, ma il Pci è an-
dato declinando, malgrado la seconda svolta di
Berlinguer nel 1979 e la tenuta elettorale, sino al-
la fine accelerata nell’89.

Quanto alle sinistre alla sinistra del Pci, non
riuscirono a coagularsi in una forza effettiva nel
decennio ‘70 e tanto meno ‘80, pur avendo spun-
ti importanti e non per colpa della piccola ma im-
pressionante deriva nella lotta armata. Si forma-
va durevolmente soltanto il secondo femmini-
smo, con rapporti turbolenti e difficile sia col Pci
sia con i gruppi extraparlamentari. Passavano at-
traverso di noi la fine del capitalismo keynesiano
e dello stato sociale e a venti anni dalla radiazio-
ne la crisi dell’89, che abbatté l’Urss e i partiti co-
munisti, ma della quale una sinistra non approfit-
tò con quello che poteva essere un rilancio comu-
nista autentico. Oggi tutte le carte appaiono di
nuovo rimescolate, ma una sinistra che possa
chiamarsi tale non ha più una presenza politica
determinante.

Di fronte al
mondo in
subbuglio il Pci
perdeva tempo. E
aprimmo una
discussione
radicale

UN’ERESIA COMUNISTA

Non volevamo
spaccare il
partito, ma
cambiarlo. Così
non facemmo
alcun lavoro di
frazione
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L’Est socialista e i
conflitti operai
furono il filo
conduttore della
nostra ricerca
e di tutti i nostri
interventi

La semina
della rivista

Fu sempre
un prodotto

collettivo, dalla
analisi della fase

politica alla
elaborazione

teorica

I l manifesto, mensile diretto da Lucio Ma-
gri e Rossana Rossanda, Dedalo editore, uscì dal
giugno 1969 a tutto il 1970, quando nel numero
di dicembre annunciò la sua trasformazione in
quotidiano. I primi quattro numeri (giugno, lu-
glio-agosto e settembre 1969) quando i promoto-
ri erano ancora membri del Pci, provocando tre
riunioni del Comitato Centrale nelle quali la rivi-
sta fu criticata e ne fu chiesta, prima in modi non
perentori e poi definitivi, la sospensione. Natoli,
Pintor, Rossanda rifiutarono e furono radiati.

La rivista continuò le pubblicazioni, attraver-
sando un anno e mezzo di forte movimento so-
ciale con una diffusione del tutto insolita per un
mensile. Da allora il Partito comunista non ne
parlo più, secondo l’abitudine di affogare le posi-
zioni scomode nel silenzio (salvo procedere alle
esclusioni successive di chi vi collaborava). Né ne
discussero sui fogli che venivano via via produ-
cendo i gruppi extraparlamentari. Da Lotta Conti-
nua ci divideva la sua esaltazione dello spontanei-
smo e i toni trionfalistici («prendiamoci la città»,
«tutto e subito»), dai marxisti-leninsiti la nostra
critica ai «socialismi reali». Il solo dialogo ravvici-
nato fu con Potere Operaio, incontrato nelle fab-
briche, col quale alcuni nostri gruppi di base fece-
ro all’inizio qualche comitato politico,salvo con-
statare, nel convegno del 1971, che non era possi-
bile una convergenza per alcune posizioni estre-
miste e insurrezionaliste, che lo avrebbero porta-
to rapidamente a una spaccatura. Visti da oggi i
rapporti delle nuove sinistre fra loro, e fra esse e
un Pci ancora incerto, prima del compromesso
storico, non furono gloriosi, ciascuno chiudendo-
si in sé, anche per lo sforzo di darsi dei solidi para-
menti concettuali e per una sopravvalutazione
dei rapporti di forza fra l’establishment,che pare-
va ridotto soltanto a repressione se non al connu-
bio con la destra bombarola, e la molteplicità dei
soggetti di cambiamento - molteplicità specifica
dell’Italia e che sarebbe durata, con alterne vicen-
de, quasi un decennio.

Attorno alla rivista cresceva intanto un’aggre-
gazione informale diffusa e da questa la spinta a
costituirsi in gruppo organizzato. Il mensile regi-
stra questo nella differenza fra il primo editoriale
del giugno 1969, «Un lavoro collettivo» e quello
della fine del 1970, «verso
un movimento politico or-
ganizzato» e un quotidia-
no come suo strumento.
Un passo ulteriore l’avrem-
mo fatto presentandoci
due anni dopo alle elezio-
ni politiche con un enor-
me successo di ascolto di
chi poi, in nome del «voto
utile», sarebbe andato a vo-
tare Pci. La partecipazione
elettorale era un errore
per chi ambiva a portare a
un confronto le sinistre
storiche e le nuove, perché alle elezioni si sempli-
fica e ci si divide, e una sconfitta pesa negativa-
mente più di quanto peserebbe in positivo fare
un quorum. Ma il bisogno di misurarsi, specie al-
la base - ma chi vuol fare politica fra dieci perso-
ne? meno che mai noi, avvezzi a un grande parti-
to - era e resta un approccio primario, non fosse
che per quel tanto di visibilità e di potere che la
presenza nelle istituzioni comporta. Così a meno
di due anni dall’inizio e in una situazione sociale
ancora accesa, la forma quotidiano apparve più
snella e capace di penetrazione di una rivista, e
tanto più nella forma anomala che proponeva -
poche pagine, niente bazzecole, prezzo mini-
mo.

Il manifesto mensile è uscito in tredici fascicoli
dei quali alcuni doppi, mediamente di 74 nitide

pagine, disegnate dal grande grafico Giuseppe
Trevisani. Era diretto da Magri e da me, ma ogni
numero veniva progettato e discusso fra tutti co-
loro che vi scrivevano. Alla fine i pezzi venivano
portati a Bari per la stampa sotto il controllo di Fi-
lippo Maone, responsabile dei rapporti con l’edi-
tore, e poi mandati dall’editore stesso in edicola,
lasciandoci cinquemila copie da vendere per
provvedere alle spese, modestissime, della sede e
delle iniziative sotto la segreteria di Ornella Barra.
Si può dire che vi lavorarono quasi quotidiana-
mente, assieme a Magri e Rossanda, Luigi Pintor,
Aldo Natoli, Luciana Castellina, Valentino Parla-
to, Ninetta Zandegiacomi, che erano stati destitui-
ti dai rispettivi incarichi e radiati.

La rivista si strutturò naturalmente sui temi
che ci avevano mossi. Era aperta da uno o più edi-
toriali di attualità, proseguiva con un blocco di
analisi e ricerche a medio termine, teneva ogni
mese una cronaca e riflessione sulle lotte operaie
assieme a chi ne era protagonista sul posto, termi-
nava con documenti e scritti di cultura politica,
italiani o esteri. Questo schema funzionò dal pri-
mo numero all’ultimo, eccezion fatta per lo spe-
ciale dedicato alle tesi «Per il comunismo» del set-
tembre 1970 (di cui si dà uno stralcio a pagina
15). Così il primo numero porta: a) accanto alla
proposta «Un lavoro collettivo» una polemica sul-
l’insistenza di Giorgio Amendola sull’andare al
governo con la Dc, definita «un dialogo senza av-
venire» da Luigi Pintor, altri due editoriali, di Lu-
cio Magri e Vittorio Foa sulla strategia contrattua-
le e l’imminente «autunno caldo»; b) due infor-
mazioni sulle lotte alla Rumianca e alla Chatillon,
un pezzo di Ninetta Zandegicomi sulla logica del
«part time» e una nota sui «delegati di reparto»; c)
una mia polemica sulla conferenza dei partiti co-
munisti convocata a Mosca per condannare la Ci-
na; d) il documento del Partito comunista ceco-
slovacco nel congresso clandestino tenuto a Vyso-
cani (Praga) sotto l’occupazione sovietica, intro-
dotto da Lisa Foa, un commento su Mao di Enri-
ca Collotti Pischel, una conversazione di K. S.Ka-
rol con Edgar Snow sulla rivoluzione culturale ci-
nese appena dichiarata chiusa da Chou En Lai
(del quale esce un interessante ritratto), i docu-
menti di lavoro della Sds tedesca; e) tre saggi, di
Martin Nicolaus sui « Grundrisse», di Lucio Collet-
ti sulla «Società civile», di Michele Rago sull’opi-
nione letteraria.

Questa scansione funzionerà sino alla fine. Gli
editoriali erano scritti specialmente dal gruppo
dei promotori (Magri, Pintor, Natoli, Castellina),
le cronache delle lotte dai protagonisti di base, co-
ordinati perlopiù da Ninetta Zandegiacomi o
Massimo Serafini, i materiali e i documenti veni-
vano in gran parte dall’estero perché il ’68 aveva
prodotto una grande officina di idee e i saggi di
una serie di collaboratri e interlocutori fra i quali
in Italia Macello Cini, Lucio Colletti, Lidia Mena-
pace, Luigi Nono, Lia Cigarini e le amiche del De-
mau, Camillo Daneo, Gastone Sclavi, Massimo
Salvadori, Enzo Collotti, e dall’estero Johannes
Agnoli, Régis Debray, Noam Chomsky, Karel Bar-
tosek, Charles Bettelheim, Jean Paul Sartre, Ral-
ph Miliband, Theo Dietrich, Jorge Semprun, Fer-
nando Claudin, Andras Hegedus e Maria
Markus, Michael Kalecki, Paul Sweezy, Jan Myr-
dal, André Gorz, Eldridge Cleaver, Ignacy Sachs.

La rivista polemizzò quell’anno con il Pci e il
grigio governo di Emilio Colombo, ma interven-
ne soprattutto sulle scelte della Cgil, che seguiva
o frenava sulle lotte operaie ed erano quanto più
ci premeva. Ne demmo il rendiconto in tutti i nu-
meri della rivista. Dall’estate del ’69 a tutto il 1970
scrivemmo, oltre che sulla Fiat - seguita soprattut-
to da Luciana Castellina e Pino Ferraris, allora se-
gretario del Psiup a Torino - su Marghera, Porto
Torres, Italsider, Marzotto, Sasib, Acma e Mingan-
ti di Bologna, sulla Cucirini di Lucca, ancora Por-
tomarghera, ancora Torino, Ducati, Rhodiatoce,
Dalmine, Alfa Romeo, Alitalia, oltre a ricerche sui
tecnici in fabbrica e analisi sia della Cgil sia della
Cisl. Una cronaca di profondità che sarebbe poi

continuata sul quotidiano. Stabilimmo così un
contatto mai perduto, polemico ma non sprez-
zante, con le sinistre sindacali di Trentin e Garavi-
ni, poi della Cisl di Pierre Carniti, che accompa-
gnarono la demolizione delle commissioni inter-
ne, cinghia di trasmissione dei partiti. Con il mo-
vimento rivendicativo cresceva, fino ad arrivare a
quote assai alte, l’autodeterminazione operaia.
Mentre spesso ci scontravamo con altri gruppi,
intenti a spingere sulle avanguardie a costo di iso-
lamento. A leggere oggi questi materiali non ab-
biamo autocritiche da farci.

Lo sfondo delle politiche economiche appare
ancora acutamente esaminato da Valentino Par-
lato, cui si deve anche un’analisi del blocco socia-
le edilizio in appoggio alle numerose lotte per la
casa e una interprazione che rimase essenziale
sulla rivolta di Reggio Calabria. Il movimento de-
gli studenti subiva invece in quell’anno una fles-
sione, salvo in alcune facoltà o atenei, come medi-
cina a Roma o Milano. Con Marcello Cini e Luigi
Berlinguer - il primo da sempre con noi, il secon-
do per una breve stagione - andammo a una ri-
flessione più di fondo con le «Tesi sulla scuola»,
che non riuscirono a incrinare il macigno del-
l’istruzione ed ebbero qualche effetto collaterale,
incrociando il movimento delle 150 ore. In verità
quella scuola il movimento non ebbe la forza né
di ribaltarla né di riformarla dal basso, come di-
mostrava la difficoltà incontrata dai controcorsi;
fu uno di quei nodi che il ’68 aveva colto con luci-
dità ma non era in grado di affrontare che sul pia-
no ideale. Questi lavori facevano parte del blocco
che nella rivista seguiva gli editoriali, cercando di
approfondirne i temi. Non potevano mancare
due assi del nostro dissenso di fondo dal Pci e del
nostro discorso, la questione del partito e quella
del movimento comunista internazionale. Sul pri-
mo punto un’anatomia del Pci, compiuta da Lu-
cio Magri e Filippo Maone uscendo dal generico
con una inchiesta in profondità, cifre e specificità
nel variare del tessuto italiano, sarebbe stata deci-
siva anche per leggere il futuro. Contemporanea-
mente il mensile tentò una rivisitazione della te-
matica consiliare come forma alternativa della
classe non solo nel corso del conflitto ma per
l’estinzione dello stato. Su questo ci impegnam-
mo in molti, con l’aiuto, in punto di teoria e sto-
ria, di Massimo Salvadori e di Enzo Collotti.

Il punto era, ed è rimasto, come trovare una al-
ternativa fra l’imbalsamazione del partito lenini-
sta nelle sue varianti, le formule centralizzate e
basate sul carisma d’un leader dei gruppi extra-
parlamentari e il modello delle socialdemocrazia,
che era approdato alla piena continuità con il re-
sto dei partiti parlamentari. Come se una piena li-
bertà di espressione portasse fatalmente a una
frammentazione per individui, inoperante ai fini
d’un lavoro collettivo, o a una divisione per cor-
renti inclini a degenerare in notabilato, la vicen-
da più interessante restando quella del Partito so-
cialista italiano, che non evitò due scissioni, una
di destra e una di sinistra, finché Craxi non lo ver-
ticalizzò e precipitò nell’affarismo. Ma il discorso
consiliare non potemmo sperimentarlo nel vivo,
essendo dovunque, anche nei luoghi di lavoro,
una forza minoritaria, e fu avversato dai gruppi,
specie Lotta Continua («siamo tutti delegati»).
Nonché dagli «operaisti», che rientravano nel Pci
dopo la nostra espulsione e, sulla base della «au-
tonomia del politico», variante gramsciana del le-
ninismo, consideravano fuori di realtà i riferimen-
ti ai consigli. Discussione che dura ancora, consu-
mato e seppellito il Pci e scomparsa ogni sinistra
alla sua sinistra. Né il problema di una forma
aperta resistente nel tempo e in grado di far fron-
te a quella che chiamiamo, approssimativamen-
te, globalizzazione, è risolto dai «movimenti».

Il secondo tema, soltanto nostro, riguardò la
natura dei socialismi reali. Eravamo stati radiati
anche per l’irritazione del Pcus all’apparire sulla
rivista di una critica secca a un anno dall’invasio-
ne dei carri armati a Praga, che definivamo bell’e
digerita dai partiti comunisti come la conseguen-

te «normalizzazione». Noi restammo i soli a difen-
dere la primavera di Praga, sulla quale non erava-
mo allineati se non sul metodo, giacché insisteva-
mo sulla necessità di uscire dallo stalinismo da si-
nistra, mantenendo nella libertà le conquiste del-
la rivoluzione, mentre la maggior parte degli altri
gruppi - a parte gli m-l favorevoli all’intervento -
si attestava sull’interpretazione liberal-liberista,
più o meno distante da Fukujama.

Era un’intuizione corretta di quel che fu una ve-
ra oscillazione di indirizzi fra forze opposte, o, co-
me fu detto, un abbaglio? Vedemmo il dilemma

reale, che l’occidente non
volle riconoscere, e il cui
esito fa ora della Cina il più
forte concorrente capitali-
sta a partito unico degli
Stati Uniti. La rivista svilup-
pò come nessun altro, sal-
vo il lavoro personale di
Edoarda Masi e quello, me-
no audace, di Vento del-
l’Est, un’analisi della linea
di Mao, attraverso lo sfor-
zo storico e teorico di Aldo
Natoli e Lisa Foa sul dibat-
tito dei comunisti cinesi

prima e durante la rivoluzione culturale, lungo
tre numeri del 1970, preceduti e seguiti dai repor-
tages di K.S.Karol e Jan Myrdal. E giusto nell’ulti-
mo numero dava ampio spazio alla rivolta opera-
ia polacca del ’70, sulla quale la Chiesa non aveva
ancora messo le mani (ma rivolta operia fu anche
quando per un decennio ve le mise). Nello stesso
tempo pubblicammo, come si è detto, i documen-
ti del pc cecoslovacco, tolto di mezzo dall’invasio-
ne, e della resistenza a Husak che il quotidiano
avrebbe poi seguito, come Listy e la Charta 77.

È l’insieme di questa elaborazione che portò
nell’estate alle tesi «Per il comunismo» che affon-
dano nelle contraddizioni inedite e crescenti di
una società complessa di capitalismo avanzato e
vedevano che, qualora non fossero affrontate
con una ricerca e un tentativo permanente di sta-
bilire e verificare dei nessi, ci avrebbero portato a
una crisi della democrazia e al ritorno delle guer-
re. Questa ricerca non è stata fatta e si può dire
senza enfasi che la sinistra ne è morta. Non si ri-
mandano gli appuntamenti crudeli accumulati
dalla storia.

Perciò, rivedendola oggi, la nostra prima rivi-
sta appare tuttaltro che archeologica, densa del
dibattito immediatamente successivo al ’68 e al-
l’alba dei Settanta e da allora irrisolto

Va aggiunto, e si puo ormai sorriderne come di
una forma di infantilismo, che se attirammo mol-
tissimi, fummo oggetto di vivace antipatia non so-
lo per il Pci che ci accusava di estremismo, ma
per la maggior parte dei gruppi extraparlamenta-
ri, che ci accusavano all’opposto di moderatismo
perche ragionanti e distinguenti.

Sta di fatto che, a differenza di altri, siamo esisti-
ti a lungo, e non abbiamo una lunga coda di mili-
tanti allora impaziente ed entusiasti e poi passati
armi e bagagli dall’altra parte. E abbiamo potuto
fare per tutti, anche per chi ci era piu lontano, una
battaglia di libertà quando le politiche dell’emer-
genza hanno colpito in tutte le direzioni. L’ultimo
numero del manifesto mensile difendeva Adriano
Sofri dalla prima incarcerazione, e il manifesto
quotidiano non ha mai scordato che egli è ogget-
to tuttora di una di una persecuzione giudiziaria
imperdonabile. Difendemmo a lungo la causa del
7 aprile, esempio di una lunga vendetta su un de-
litto sostanzialmente d’opinione. Alcuni di noi si
piegarono anche sulla vicenda delle Brigate Ros-
se, che non confondemmo con la destra - il san-
gue sta dalle due parti - quali che fossero le diver-
genze che ci opposero. Siamo stati anche chiama-
ti «cattivi maestri», ma non ci hanno fatto tacere.
Sui figli degli anni ‘70, torti e ragioni e speranze e
ferite e dolore di un decennio senza confronti, il
manifesto ha potuto stendere l’esile mantello che
da quel lontano ’69 si era conquistato.

Il primo numero uscì nel giugno 1969.
L’ultimo nel dicembre del 1970, annunciando
la nascita del quotidiano. La rivista era la traduzione
editoriale del lavoro politico e teorico cresciuto
nella temperie del secondo «biennio rosso» italiano
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Il tempo lungo
del collettivo

Quando abbiamo da-
to alle stampe il pri-

mo numero de il manifesto, il 23
giugno 1969, volevamo solo fare
una rivista. Nient’altro che una
rivista. Se è poi invece accaduto
che da qui è nato anche un movi-
mento organizzato (e alla fine
persino un partito, il Pdup); e
che si siano aperti subito,e un
po’ ovunque, circoli che al Mani-
festo si richiamavano, è perché i
nostri lettori – che furono imme-
diatamente tantissimi, anche
grazie alla distribuzione in edico-
la della rivista – non erano dispo-
sti ad accettare di essere solo let-
tori. Non erano tempi – quelli –
in cui ci si accontentava di un
passivo ruolo culturale, erano
tempi di militanza e non era giu-
sto negarsi a chi da noi voleva
un punto di riferimento per la
lotta. Noi stessi, del resto, aveva-
mo orrore all’idea di diventare
dei semplici intellettuali; e infat-
ti già nel primo numero della ri-
vista l’editoriale era intitolato
«Un lavoro collettivo».

La domanda venne da due di-
versi settori. Inizialmente da
quella parte del Pci che quando,
nel novembre ’69, gli organismi
dirigenti del Pci avevano propo-
sto al dibattito del partito la no-
stra radiazione, vi si erano fiera-
mente opposti. In quella conte-
stazione non c’era solo la prote-
sta contro una burocratica inter-
pretazione del centralismo de-
mocratico, affiorava anche la te-
matica del dibattito che, sia pur
latente, aveva ormai coagulato
posizioni politiche simili alle no-
stre, nei Comitati federali e nelle
sezioni.

È accaduto, per ragioni oggetti-
ve e soggettive, in particolare a
Roma, a Napoli, a Cagliari e a Ber-
gamo, le quattro città indicate al-
lora da Paolo Bufalini in un arti-
colo dell’Unità come quelle dove
«il frazionismo de il manifesto
aveva attecchito». Ma consistenti
schieramenti a favore nostro si
erano formati in quasi tutte le
provincie (con l’eccezione di Bo-
logna), specie nelle sezioni citta-
dine: dalla piccola Avellino, dove
il periodico della Federazione,
«Progresso Irpino», pubblicò un
editoriale in polemica con la ra-
diazione, a Torino o Milano, do-
ve anche nelle sezioni operaie
venne polemicamente denuncia-
to il fatto che posizioni ben più
«frazioniste» di quelle de Il mani-
festo come quelle espresse da
Giorgio Amendola (che aveva
operato una esplicita apertura
verso il governo di centrosinistra,
difformemente dalla direzione
del Pci) non avevano dato luogo
ad alcuna misura disciplinare.

Solo una piccola parte di que-
sti compagni uscirono poi dal par-
tito (anche perché noi non sugge-
rimmo loro questa scelta), ma
quelli che lo fecero non volevano
restare con le mani in mano.

Il secondo e più consistente
apporto venne da chi nel Pci
non era, ma dalla voglia di far po-
litica sessantottina era stato con-
tagiato, pur non avendo trovato
collocazione nei gruppi di nuo-
va sinistra già esistenti. Si tratta-
va di circoli politico culturali in-
terni alla tradizione del movi-
mento operaio (Arci, e i molti Ro-
sa Luxemburg o Carlo Marx,ecc,
dove militavano anche socialisti
di sinistra) e del nuovo dissenso

cattolico (fra quelli che svolsero
un ruolo di punta l’Isolotto di Fi-
renze e il circolo Maritain di Ri-
mini). Ma si trattò soprattutto di
collettivi studenteschi, o, più
spesso, collettivi che già si defini-
vano «studenti-operai», alla ri-
cerca di un coordinamento na-
zionale della loro iniziativa e di
un contributo alla loro incerta
formazione.

Inizialmente fummo quasi im-
barazzati dalla domanda: non so-
lo non eravamo attrezzati a ri-
spondervi, non eravamo neppu-
re sempre in grado di capire chi
era che ci chiedeva di assumere
il nostro nome e di ricevere il no-
stro timido imprimatur. Quando
riunimmo per la prima volta i
«candidati», in un’assemblea te-
nuta all’Istituto Stensen di Firen-
ze, dove generosamente i gesuiti
ci avevano offerto ospitalità, ci
trovammo a dover dirimere an-
che non pochi conflitti, e tutti
noi peregrinammo poi per l’Ita-
lia, a nostra volta curiosi e insie-
me diffidenti, a verificare le cre-
denziali di ognuno. Il risultato di
questo ultimo apporto fu che, no-
nostante la già ragguardevole età
del gruppo promotore, la media
d’età dei militanti che divennero
manifesto era così bassa che per
un po’ ci alzammo gli anni per
farci prendere più sul serio dalla
sinistra tradizionale.

Quanto emerse da questa pri-
ma aggregazione (di cui solo una
parte si consolidò, successiva-
mente all’unificazione con il
Pdup di Vittorio Foa, nel «Pdup
per il comunismo», nel 1974)
non fu un movimento omoge-
neo. Né per consistenza, né per
ricchezza di composizione socia-
le, né per qualità dell’impegno.

Lo stesso gruppo «storico» che
aveva fondato la rivista fu nei pri-
mi due anni particolarmente
oscillante, sì da andare dall’indi-
cazione di astensione per le am-
ministrative del ’70 alla tormenta-
ta (e sciagurata ) scelta elettorale
del 1972. Il corpo de il manifesto
era investito dalle sollecitazioni
molto contraddittorie che ci pro-
ponevano i circoli: alcuni, più le-
gati alla tradizione della sinistra,
che non riuscivano nemmeno
ad immaginare un’attività politi-
ca che non avesse un risvolto par-
lamentare; altri, i più giovani,
per i quali , al contrario, pesava
una sospettosa motivazione ideo-
logica antistituzionale, di princi-
pio. Comune del resto a tutta la
nuova sinistra.

Noi stessi nella prima fase fi-
nimmo per patire le opposte

spinte che venivano dai militanti
che si erano raccolti attorno alla
rivista e certamente subimmo, al
di là della disgraziata vicenda
elettorale, nella pratica di movi-
mento ancor più che nell’elabo-
razione teorica, la pressione, for-
temente estremista, che proveni-
va dalla parte più militante dei
nostri aderenti: i più giovani, stu-
denti in particolare, legati nella
quotidianità delle lotte agli altri
«gruppi» (e da questi inevitabil-
mente contagiati). Giovani che
del Pci avevano conosciuto solo
il volto più istituzionale, più mo-
derato e perbenista, quello che
aveva guardato con diffidenza
profonda il ’68 e ora ne veniva ri-
cambiato. Il Pci, insomma, che
poco dopo sarebbe approdato al-
l’unità nazionale, verso cui mo-
stravano una diffidenza ben più
profonda della nostra che in
quel partito avevamo militato
per anni (e appreso molto).

Se tuttavia tutt’ora i «manife-
stini» di allora - ormai approdati
a non univoche sponde, molti a
ruoli significativi nella società ci-
vile - ancor oggi si riconoscono a
naso, è perché questa nostra
esperienza è stata coinvolgente
e ci ha tutti segnato in modo spe-
cifico. Tutto sommato nel bene,
credo possiamo dire.

L’anomalia che ci ha distinto
quarant’anni fa, e ancora oggi ci
caratterizza, è che siamo cresciu-
ti sforzandoci di capire la com-
plessità, sfuggendo le semplifica-
zioni, perché, a differenza dei mi-
litanti degli altri gruppi della
nuova sinistra, quelli de il mani-
festo venivano da un’esperienza
meno lineare, che si collocava a
cavallo fra movimento operaio
tradizionale e nuovi movimenti.
E aveva soprattutto cercato di
fornire – con le Tesi sul comuni-
smo del 1970 e con l’insieme del-
la rivista, ricca di inchieste sulla
realtà sociale, di approfondimen-
ti teorici, di apporti internaziona-
li che allargavano l’orizzonte un
po’ asfittico della sinistra italia-
na – una risposta a intuizioni
che l’insieme del ’68 aveva
espresso ma che erano restati
umori confusi. Penso alla antici-
pata individuazione delle nuove
contraddizioni del capitalismo
maturo, e la consapevolezza che
in quell’orizzonte non ci sareb-
be stato maggior benessere e
nemmeno più libertà, ma meno.
Sono stati proprio i circoli de il
manifesto che per primi hanno
affrontato la tematica ecologica
(quando Lotta Continua per que-
sto irrideva, gridandoci nei cor-

tei «come era verde la mia valla-
ta»; o il femminismo, che pure
poi avrebbe lacerato anche noi,
ma che proprio nei primi nume-
ri della rivista trovò inizialmente
spazio (e ospitalità in uno dei no-
stri circoli), allora ancora taccia-
to di «questione borghese».

Per tutto questo fummo an-
che impopolari nel movimento,
che ci considerava «troppo sofi-
sticati» ( «gli operai del manife-
sto parlano in francese», diceva-
no con scherno gli apologeti del-
l’operaio-massa). Ma credo che
possiamo farci vanto di aver re-
so più trasparente la critica alla
modernità che veniva dal movi-
mento e di aver cercato di dare
all’idea di libertà radici più pro-
fonde di quelle immiserite del-
l’individualismo radicale poi lar-
gamente prevalso.

Impopolari e anche difficili.
Le nostre parole d’ordine non
erano consolatorie: rifiutavamo
lo spontaneismo, ma anche il
partitismo dilagante. Il manife-

sto cercò infatti forme organizza-
te per poter agire, ma insieme si
considerò – e lo fece anche suc-
cessivamente il Pdup, - un orga-
nismo politico transitorio, che
non rivendicava nè l’autosuffi-
cenza, né avanzava la pretesa di
rappresentare l’embrione del
nuovo partito necessario, bensì
di essere uno strumento per co-
struirlo insieme agli altri, ivi
compreso il movimento operaio
tradizionale.

Non ci siamo riusciti, come è
noto. Ma ben altri tentativi sono
falliti in questi 40 anni. Qualcosa
però, sebbene poi rimangiata
dalla controffensiva dell’ultimo
decennio, l’abbiamo ottenuta:
l’aver rifiutato lo scontro fronta-
le con i sindacati, così come di
accettare la loro involuzione bu-
rocratica, ha certo contribuito –
come racconta Serafini - a man-
tenere aperti i canali che hanno
poi veicolato e diffuso i contenu-
ti politici e rivendicativi che il
movimento nel suo insieme ave-
va introdotto. Il frutto sono state
le conquiste strappate negli an-
ni ’70 – lo statuto dei lavoratori,
la riforma sanitaria e quella pen-
sionistica, le 150 ore, la chiusura
dei manicomi, il divorzio, la lega-
lizzazione dell’aborto. Non sa-
rebbero state pensabili se la sini-
stra in Parlamento non fosse sta-
ta resa forte da un movimento
che aveva ridato fiato e fantasia
alle organizzazioni istituzionali
dei lavoratori. È stato merito di

tutto il ’68, ma credo che in quel
contesto il manifesto possa dire
di aver giocato un ruolo non
marginale proprio per la linea
che lo ha caratterizzato.

Il che non condona i nostri
tanti errori: l’aver dilatato le va-
lenze di quanto era invece solo
tendenza embrionale; l’ aver sot-
tovalutato il peso del contesto
entro cui si muovevano e che, al-
la lunga, avrebbe finito per rove-
sciarne il significato, assorben-
do quanto di indolore per il siste-
ma c’era nel movimento di que-
gli anni, cestinando quanto
esprimeva di realmente alterna-
tivo. A livello nazionale e interna-
zionale, dove esperienze sogget-
tivamente esaltanti – penso a Cu-
ba, al Vietnam, al Cile, alla Cina
- si rivelarono incapaci di regge-
re ai condizionamenti oggettivi,
l’ aggressione dell’occidente e il
vincolante sostegno dell’Urss di
Breznev.

Sono errori pesanti, su cui var-
rebbe la pena riflettere più di
quanto abbiamo fatto, così finen-
do per rimuovere gli sbagli ma
con loro anche i meriti, col risul-
tato, alla fine, di indurre noi stes-
si una idea immiserita e anodina
di quel che è stato il manifesto.

Per questo non credo che nel-
le esperienze accumulate, e di
cui in questo inserto scriviamo,
ci siano solo vecchi arnesi ormai
inservibili. È un pezzetto di pas-
sato che può servire a riflettere
meglio sul futuro possibile.

Tra i motivi che permisero al manife-
sto non soltanto di stabilire un interscambio
con alcuni militanti del Pci e i movimenti che
tra la fine degli anni ’60 e gli inizi dei ’70 si co-
struirono larghe basi nelle università, nelle

scuole e nelle fabbriche,
oltre che in altri ambiti
(persino nell’esercito di
leva), ci fu senza dubbio
la tematica consiliare.

Di consigli operai e stu-
denteschi, nei luoghi di
lavoro e nel territorio, a
partire dal ’68 e sempre
più nei primi anni succes-
sivi, parlavano un po’ tut-
ti, dai principali gruppi
extraparlamentari alla

parte più avanzata dei sindacati. Ma nessuno
vi dedicò più attenzione del manifesto, che lo
pose al centro di una riflessione sul rapporto
tra masse e partito, spontaneità e coscienza,
classe e organizzazione. Tutti binomi che anda-

vano a parare sui nodi di un processo rivoluzio-
nario nelle società di capitalismo evoluto.

I testi principali di quella ricerca apparvero
la prima volta sulla rivista nel settembre 1969
(ripubblicati il 1974 dall’editore Alfani). A rileg-
gerli con il senno del poi (un «poi» cominciato
già nel decennio successivo), essi contengono
analisi di particolare acutezza ma anche alcuni
errori di valutazione, sia sulla consistenza degli
organismi prodotti dai movimenti nel fuoco
delle lotte, sia sulla crisi del sistema e la maturi-
tà dell’alternativa. Almeno a mio parere,e cre-
do di non discostarmi troppo da quello dei lo-
ro stessi autori.

Seppure con una vena di velleitarismo, il ri-
lancio della tematica consiliare incrociava il
prorompente bisogno – esploso con il sommo-
vimento del ’68 - di superiori forme di parteci-
pazione, rispetto ai limiti , anzi alle storture,
della democrazia delegata. Si spiega così il con-
senso che essoi incontronon solo in molti stu-
denti e di operai di nuova generazione ma an-
che tra le frange più inquiete e insofferenti del-
le ortodossie di organizzazione fra i i militanti
del Pci. Ciò che fece presa fu la elaborazione
del manifesto, che si distingueva dalle imposta-
zioni prevalenti dei più importanti gruppi ex-
traparlamentari, fra a un orientamento di ac-
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La sinistra italiana ha
avuto la fortuna di veder svilup-
parsi al suo interno - negli anni
’50 e ’60 - una critica allo stalini-
smo e al socialismo reale che non
conduceva (come in genere avven-
ne in quegli anni) a una critica «da
destra» ai partiti comunisti, che
chiedeva (nei casi migliori) una lo-
ro conversione alla socialdemocra-
zia, o - in altri casi - portava i «criti-
ci» a «passare dall'altra parte».

Certo, in molti altri paesi (come
anche in Italia) la Quarta Interna-
zionale portava avanti, in quegli
anni, una meritoria critica di sini-
stra allo stalinismo, ma questa era
racchiusa in confini teorici e orga-
nizzativi che la rendevano quasi
sempre un fenomeno «settario».

Ricordiamo, molto sommaria-
mente, alcune tappe che questo
«percorso critico» ebbe in Italia.

Il primo episodio clamoroso di
rottura di dirigenti comunisti con
lo stalinismo, quello di Valdo Ma-
gnani (e di Aldo Cucchi, che in se-
guito però prese strade diverse)
aveva già alcune caratteristiche
originali: il suo riferimento non
erano le democrazie occidentali
ma la Yugoslavia di Tito, e - nel-
l'abito delle socialdemocrazie oc-
cidentali - le sinistre come quella
laburista di Bevan. Tuttavia, Ma-
gnani non contestava l'impianto
strategico complessivo del Pci,
ma solo il suo rapporto con lo Sta-
to-guida: tant'è vero che, quando
questo si allentò, egli coerente-
mente ritornò nel partito.

Il 1956, con il 20˚ congresso, la
rivolta di Poznan, la rivolta unghe-
rese repressa dall'intervento mili-
tare sovietico, fu il primo momen-
to in cui le contraddizioni esplose-
ro su vasta scala. Ma il loro segno
prevalente fu in direzione della so-
cialdemocrazia - un esempio tipi-
co, certamente dignitoso e non ba-
nale, fu quello di Antonio Giolitti.
Solo in rari casi lo scontro con il
partito fu anche con la sua strate-
gia italiana: vale la pena di ricorda-
re il caso (isolato) di Bianca Gui-
detti Serra a Torino.

Ma, negli anni successivi, si for-
ma nella sinistra italiana (politica
e sindacale) una spinta innovatri-
ce caratterizzata da più elementi:
un'attenzione agli aspetti nuovi e
«moderni» del capitalismo italia-
no;una «riscoperta della fabbrica»
come luogo centrale del conflitto
di classe; una «riscoperta del
marxismo», liberato dalle incrosta-

zioni sovietiche (e crociane) della
sua versione «ufficiale», e un'atten-
zione ai filoni più avanzati del-
l'economia e della sociologia «bor-
ghese». In questa temperie, gli
spunti critici verso lo stalinismo e
quelli verso la linea prevalente del
Pci si intrecciano: è un mix poten-
zialmente esplosivo, anche se que-
sta potenzialità darà luogo a esiti
diversificati.

I «Quaderni rossi» sono
un'espressione peculiare di quel
movimento innovatore. Essi so-
no, per così dire, «costitutivamen-
te fuori» dallo stalinismo - non a
caso, il numero di Mondo Opera-
io che Panzieri dedicò al quarante-
simo della rivoluzione d'ottobre
può essere visto come uno dei lo-
ro «testi fondanti». Ma la critica
del socialismo reale non è oggetto
diretto della loro ricerca teorica.
Certo, Panzieri nel suo articolo
«plusvalore e pianificazione» sul
n˚ 4 dei QR critica con grande acu-
tezza alcuni presupposti teorici
presenti nello stesso Lenin; ma gli
articoli dei QR non si occupano di
Unione sovietica. Si occupano, se
mai, di Cina, e il modo in cui lo fa
Edoarda Masi è certamente anti-
stalinista, ma ancora una volta in
modo indiretto: le questioni ver-
ranno esplicitamente a galla con
la rivoluzione culturale, quindi in
anni successivi (l'ultimo numero
dei QR è del 1966, quando la rivo-
luzione culturale stava appena de-
lineandosi).

Il 1968 segna una nuova tappa,
dai due versanti - del socialismo
reale e delle società capitalistiche.

L'intervento sovietico in Ceco-
slovacchia demolisce le ultime
speranze di capacità «auto-rifor-
matrice» del socialismo reale; ma
a questo fa riscontro, in occidente
e in particolare in Italia, un movi-
mento di lotta senza precedenti,
che vede protagonista la classe
operaia ma coinvolge anche gli
studenti. Le condizioni per una
«critica da sinistra al socialismo re-

ale» sono quindi più che mai ma-
ture.

Il lavoro del manifesto è
l'espressione più ricca e incisiva
di questa possibilità. Nei numeri
della rivista pubblicati in quegli
anni, c'è una saldatura teorico-po-
litica tra l'approccio critico al so-
cialismo reale e quello alla società
capitalistica; la critica alla linea
del Pci investe quindi, in modo
collegato, ambedue i piani.

Il «retroterra teorico» di questa
posizione è espresso in modo em-
blematico in un celebre articolo
di Rossana Rossanda, «da Marx a
Marx», che indica con chiarezza
una linea di ricupero del pensiero
di Marx (non del «marxismo» spes-
so impoverito e ossificato) come
strumento potente di critica alla
realtà, di analisi della struttura di
classe della società, capitalistica o
socialistica che sia.

(Mi sia qui concessa una «pa-
rentesi personale». All'epoca, io
obiettai che - nel percorso teorico
delineato dall'articolo - «mancava
Mao Zedong». Rispetto al testo
dell'articolo, avevo ragione. Ma
Rossanda dimostrerà poi ampia-
mente di essere una delle poche
persone che comprenderanno a
fondo la linea di Mao - reinseren-
dolo così «idealmente» nel percor-
so delineato da quel suo articolo).

L'analisi di classe del sociali-
smo reale resterà un filo condutto-
re del lavoro del manifesto, che
porterà, quasi dieci anni dopo, al
convegno di Venezia del 1978 su
questi temi.

Ed è questo uso di Marx, della
sua analisi di classe, a rendere
esplosiva la miscela di critica al so-
cialismo reale e di critica al capita-
lismo proposta allora dai compa-
gni del manifesto. Se si fossero li-
mitati a proporre una condanna
più radicale dell'intervento in Ce-
coslovacchia e della politica sovie-
tica, sarebbero stati probabilmen-
te «tollerati» in un Pci che non era
più quello che bollava come «tra-
ditore» e «pidocchio» Valdo Ma-
gnani. Ma il meccanismo di anali-
si che essi proponevano metteva
in questione troppe cose, e per
questo si cercò di bloccarlo.

Naturalmente, la radiazione
del gruppo del manifesto (non era-
no più i tempi delle «espulsioni
per indegnità morale e politica»,
usate in passato contro i dissiden-
ti) non bloccò un bel niente; ma
servì al gruppo dirigente del Parti-
to comunista per operare una ce-
sura tra ciò che restava della sua
«sinistra interna» e il nucleo più
avanzato di elaborazione critica,
che faceva capo alla rivista.

centuato spontaneismo e una mistica organiz-
zativistica talvolta al limite della militarizzazio-
ne. Quanto al sindacato, anche nelle sue
espressioni più consapevoli e aperte a forme
inedite di lotta, e su terreni quasi del tutto nuo-
vi, come quello unitario dei metalmeccanici
(ma non soltanto), esso tendeva per natura a ri-
durre il ruolo dei consigli entro i confini di una
logica contrattualistica. Il manifesto, invece,
pur nel solco di Rosa Luxemburg e del Gramsci
ordinovista, provò a fare un passo in avanti,
per adeguare i caratteri dei consiglii ai più ma-
turi compiti che il tempo, di nuovo in ebollizio-
ne, pareva esigere.

L’ispirazione di fondo venivadalla teoria
marxista della rivoluzione come processo pri-
mariamente sociale. Ciò che non era avvenuto
nella Russia del ’17, a causa soprattutto dell’
immaturità delle forze produttive e della arre-
tratezza di quella società. Parve al manifesto
che si potesse riprendere un cammino più lar-
go dopo le polarizzazioni prodotte dalla stagio-
ne bolscevica e dalla socialdemocrazia. Sul ma-
nifesto i consigli vengono indicati come «orga-
nismi politici, unitari, di massa, gestiti dal bas-
so, contestativi dell’assetto istituzionale esi-
stente… con proprie ed autonome forme di or-
ganizzazione». Insomma, una riflessione tese a
riportare in primo piano il ruolo delle masse
contro le tendenze «giacobine» infine prevalse,
sia in Lenin che nelle varianti della sua linea.
L’accento era posto sul motore sociale della tra-
sformazione, determinante per generare «le
cellule costitutive di un nuovo potere statale»
che avrebbe contenuto le premesse della sua
estinzione.

A dire il vero, la priorità del sociale rispetto
al «politico» veniva proclamata da molte parti,
in polemica con ii partiti comunisti, cui si im-
putava di avere sottratto ai proletari gli stru-
menti per esprimersi in autonomia, oscillan-
doe tra il «sol dell’avvenire» e una pratica tutta
interna al sistema, e in definitiva d’essersi pie-
gati alla burocratizzazione. Ma nell’impostazio-
ne del manifesto c’erano, a mio avviso, almeno
due aspetti che la rendevano più convincente.
Innanzitutto era sottolineato che l’autonomia
dei movimenti avrebbe esercitato il suo poten-
zialze positivo a condizione di non slittare ver-
so forzature spontaneistihe, collimanti con
l’anarchismo, che non mancavano in qualche
gruppo. L’avvertenza non si basava su pregiu-
dizi, come nei partiti comunisti inclini a veder-
le anche dove non c’erano. Il Pcf ne fu l’esem-
pio estremo, con l’ostilità al Maggio del ’68, av-
vertita come «impura» perché nata al di fuori
del suo controllo e carica di contenuti cresciuti
fuori dai suoi schemi. Ma anche il Pci, dopo le
iniziali aperture che testimoniavano del patri-
monio ereditato da Gramsci, e mantenuto da
Togliatti, ripiegò poi verso la diffidenza preva-
lente nelle suee sue componenti più conserva-
trici, timorose che l’espansione dei movimenti
di massa mettesse in discussione una consoli-
data linea strategica. La preoccupazione del
manifesto si collocava sul lato opposto, essen-
do rivolta a evitare che gli organismi di base,
espressione diretta dei lavoratori, si esponesse-
ro alla dinamica di logiche esterne, anche di
partiti e partitini, come sarebbe avvenuto se
non si fossero dotati di adeguati strumenti di
cooordinamento.

In secondo luogo la caratterizzazione sociale
dei consigli non li confinava nell’ambito sinda-
cale, ma era puntata a dare forza politica alle
strutture di democrazia diretta. Sia nelle fasi di
scontro di classe, sia in un immaginato dopo-ri-
voluzione, quando si trattava di costruire un
nuovo ordine. E infatti, a indicare lo stretto in-
treccio di istanze politiche e sociali, la definizio-
ne più ricorrente dei consigli, nella tradizione
gramsciana e nell’elaborazione del manifesto,
sta in tre parole: «movimenti politici di massa».

Non si intendeva negare l’importanza - di

più: la necessità - di una avanguardia organiz-
zata per renderne durature le conquiste, supe-
rarne le eventuali tracce corporative, la fram-
mentazione e il pericolo di divaricazione, por-
tando a sintesi sempre più alta le spinte di ba-
se. Era però acuta la sensibilità verso il rischio -
per nulla astratto - di una tendenza nei partiti
a ingabbiare i movimenti reali in una linea si-
stematica prima che si esprimessero in tutta la
loro vitalità creativa. Sicché la sintesi e il proget-
to, che dalla diretta esperienza delle masse do-
vrebbero nutrirsi, finivano col nascere monchi
di elementi essenziali.

L’approccio del manifesto al rapporto mas-
se-partito fece breccia in alcune aree del movi-
mento che già stavano avanzando su quei ter-
reni. Basta citare la questione della salute, nel-
le sue sfaccettature. A Roma fu attivissimo il
collettivo della Facoltà di Medicina, di cui scri-
ve in queste pagine Famiano Crucianelli, che
ne fu protagonista, insieme con Sergio Rovetta
e molti altri studenti, oggi bravissimi medici.
Centrale era la contestazione del potere baro-
nale, intorno al quale si modellavano non solo
le carriere e ma anche la struttura ospedaliera
e in definitiva, gli stessi concetti di malattia e di
cura. In molte fabbriche
si aprirono contenziosi
inediti sulla materia. Re-
stano memorabili le lotte
condotte, in due comples-
si chimici del Nord. Alla
Rhodiatoce di Verbania,
un deciso animatore del
consiglio fu il giovanissi-
mo Carlo Alberganti, che
poi dette vita, con il con-
corso di molti compagni,
in primo luogo l’indimen-
ticabile partigiano della Val d’Ossola Gino Ver-
micelli, al gruppo del manifesto della zona. Alla
Montedison di Castellanza, in provincia di Va-
rese, la figura più rappresentativa fu Luigi Ma-
ra, combattente colto e ostinato, che aveva su-
bito l’amputazione di entrambe le braccia a
causa di un incidente sul lavoro e portava su di
sé i segni di quanto lo sfruttamento da duro, co-
me è sempre, possa farsi feroce. Nella sintonia
tra i protagonisti delle vertenze di Verbania e
di Castellanza e le proposte de il manifesto,
convergevano anche altre elaborazioni, come
quella si Medicina democratica, fondata da
Giulio Maccacaro, che aprì nuovi orizzonti alla
cultura e alla pratica dei movimenti e disturbo’
il groviglio degli interessi concentrati a lucrare
sulla salute e sull’ umano dolore.

Molti furono coinvolte in quelle battaglie.
Così come, su un altro versante, vasta fu la par-
tecipazione al movimento delle «150 ore» del
tempo contrattuale da destinare a corsi non di
tipo professionale, ma di sviluppo culturale. E
anche questo concordava con le tematiche sol-
levate dal manifesto.

A riconsiderare i dibattiti di allora, sorge
qualche interrogativo sugli errori di prospetti-
va che li percorrevano. Ne ho prima accenna-
to. Ma stupisce quanto fossero ricchi di intelli-
genza e di stimolo, di cui queste note non pos-
sono dare pienamente conto. Mi auguro che
esse bastino, almeno, a misurare la distanza
abissale tra le aperture mentali di allora e la mi-
seria della politica odierna. E perciò a sollevare
qualche curiosità sulle idee che circolavano in
quella tumultuosa stagione. La sinistra sembra
oggi scomparsa. Ma se a qualche nuovo sogget-
to venisse in mente di riprenderne il filo e rites-
serne una trama, anche se i rapporti di forza
dovessero imporgli di muoversi a lungo entro
l’orizzonte del riformismo (che oggi per essere
davvero tale dovrebbe contenere una buona
dose di carica rivoluzionaria), consiglierei di
scandagliare in quella miniera dove, in mezzo
a materiale consumato, si trova una discreta
quantità di idee preziose.

Venivamo da una esperienza, meno «lineare» della nuova sinistra,
a cavallo fra movimento operaio tradizionale e nuovi movimenti.
La nostra anomalia è stata lo sforzo a capire la complessità, il nuovo
capitalismo maturo e le sue miserie, la critica alla modernità, per
un’idea di libertà con radici più profonde dell’individualismo radicale
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Il collettivo operai studenti
di Bologna rincorreva, senza riu-
scirci, il manifesto fin dal primo nu-
mero della rivista e le difficoltà di
stabilire il contatto con i fondatori
della rivista stava rafforzando in al-
cuni di noi la preoccupazione che
avessimo a che fare con degli intel-
lettuali, come si diceva allora “sle-
gati dalle masse e dai conflitti”.

In realtà erano solo malevoli di-
sguidi (qualcuno aveva parlato ma-
le di noi a Filippo Maone), superati
grazie a un casuale incontro alla
stazione di Bologna con Lucio Ma-
gri che ascoltate le nostre ragioni
chiese a me Passarini, Dionigi e Bo-
nilli di proseguire con lui e parteci-
pare nella mitica Piazza del grillo ,
cioè la sua abitazione nonché sede
della rivista ad una riunione nazio-
nale.

Ci andammo e finalmente quel
gruppo di operai e studenti, che si
riuniva alla Bolognina in uno stan-
zone riempito di banchi di scuola
offerti da una parrocchia, diventò
il Centro di iniziativa del manife-
sto. Rappresentammo sicuramen-
te la prima significativa adesione
di compagne e compagni prove-
nienti da esperienze maturate più
che nelle sezioni del Pci, da cui
molti di noi si erano già allontana-
ti, nelle lotte studentesche del ’68 e
in quelle operaie del ’69. Perché
scegliemmo il manifesto?

Il contesto in cui operavamo
non presentava caratteristiche mol-
to diverse da quelle del resto del pa-
ese, anche se l’esplosione dell’au-
tunno caldo operaio avveniva in
una regione, quella emiliana, in
cui si era consolidata una egemo-
nia del PCI sull’insieme della socie-
tà e sulle strutture dei poteri locali.
Anche a Bologna erano in corso si-
gnificative lotte operaie e gli stu-
denti si erano riversati davanti ai
cancelli delle fabbriche per cercare
di dare uno sbocco politico alle oc-
cupazioni delle loro facoltà. L’au-
tunno caldo delle operaie-i bolo-
gnesi è stato sempre descritto, dal
resto della nuova sinistra, come un
movimento moderato rispetto a
quello delle grandi fabbriche di To-
rino e Milano. Lo si riteneva con-
trollato dal Pci e dalla Cgil e quindi
incapace di forzare il modello di
sviluppo che il movimento operaio
aveva saputo costruire in Emilia.
Noi, che aderimmo al manifesto,
non la pensavamo così. Al contra-
rio consideravamo l’egemonia del-
le forze riformiste sulla società emi-
liana un ricchezza che apriva spazi
alle lotte operaie e studentesche
che si stavano sviluppando e nello
stesso tempo una dimostrazione
del carattere avanzato delle stesse,
proprio perché le rivendicazioni
contenevano una evidente critica
di sinistra a quella peculiare espe-
rienza riformista.

Questa convinzione era confor-
tata dalla realtà: nelle fabbriche bo-
lognesi una nuova generazione
operaia si stava rendendo protago-
nista di lotte che contestavano l’or-
ganizzazione del lavoro nelle loro
fabbriche, una contestazione simi-
le per contenuti e forme di lotta a
quella che infiammava le grandi
fabbriche di Milano, Torino, Mar-
ghera, Secondigliano. Anche a Bo-
logna si rivendicava il controllo sui
ritmi di lavoro, si contestavano le
gerarchie e le qualifiche, non si vo-
leva più monetizzare la salute e su-
perare il cottimo e tutto ciò lo si fa-
ceva con forme di lotta assoluta-
mente inedite come i cortei interni

e gli scioperi a scacchiera. Tutto
ciò rese evidente a gran parte delle
lavoratrici e lavoratori i limiti delle
vecchie commissioni interne e li
spinse a dar vita all’esperienza dei
delegati di reparto e dei consigli di
fabbrica.

Il collettivo si caratterizza, rispet-
to ad altri gruppi della nascente
nuova sinistra bolognese, perchè
agisce nelle fabbriche attraverso le
inchieste, grazie alle quali gli ope-
rai, ma anche gli studenti, impara-
rono a conoscere l’organizzazione
del lavoro delle fabbriche e a sco-
prirne i punti deboli, svelandogli
quindi l’arbitrarietà delle qualifi-
che e delle gerarchie, l’ingiustizia
del cottimo e più in generale delle
loro paghe, lo sfruttamento dei rit-
mi a cui erano sottoposti.

Questa esperienza non poteva
che incontrare il manifesto, la cui
elaborazione si muoveva nella stes-
sa direzione.

Furono soprattutto gli operai a
premere per la confluenza nel ma-
nifesto perché la loro esperienza li
aveva convinti che la critica al mo-
deratismo del Pci non doveva esse-
re ideologica e non era pensabile
andare oltre il Pci solo con la predi-
cazione rivoluzionaria e la pedago-
gia politica. In altre parole il carat-
tere moderato del Pci non era una
colpa morale da denunciare, ma
una strategia da battere, sviluppan-
do nelle fabbriche la contestazione
dell’organizzazione del lavoro e ge-
neralizzandone i contenuti sull’in-
sieme del modello di sviluppo capi-
talistico emiliano.

Ci convinse a cercare il manife-
sto l’idea di rivoluzione che percor-
reva gli articoli della rivista che
spiegavano quanto fosse falsa l’al-
ternativa fra via rivoluzionaria e
via riformista, entrambe legate al-
l’idea che il potere sia qualcosa da
prendere più che da costruire con
le lotte, un luogo da conquistare (il
Parlamento o il Palazzo d’Inverno)
dove l’unica differenza fra riformi-
sti e rivoluzionari è il modo più o
meno violento di prenderlo.

Ci accomunava quindi l’idea del-
la rivoluzione come processo di
massa, dentro il quale costruire
quella rete organizzativa consiliare

in cui prefigurare gli elementi costi-
tutivi della nuova società che le lot-
te invocavano.

A noi e soprattutto agli operai
parve, forse con qualche forzatura
e interpretazione azzardata, che le
esperienze che stavamo conducen-
do davanti e dentro le fabbriche o
nelle stesse occupazioni delle uni-
versità, contenessero questi ele-
menti teorici e questa critica di sini-
stra alle stesse esperienze che ave-
vano portato al socialismo reale.

Più comunismo in definitiva e
non meno. Soprattutto fu la con-
creta esperienza della nascita dei
consigli di fabbrica a spingerci ver-
so il manifesto, unico gruppo politi-
co della nuova sinistra a puntare
su quella esperienza (Lotta conti-
nua contrappose il famoso siamo
tutti delegati). Non è un caso che
dopo pochi mesi dalla nostra ade-
sione, esattamente il 21 e il 22 mar-
zo del 70 a Bologna al Vittoria, un
piccolo cinema del quartiere opera-
io di Borgo Panigale, il Centro di
iniziativa del manifesto di Bologna
organizzò il primo convegno opera-
io nazionale per discutere sul ruo-
lo dei consigli e dei delegati. All’ini-
ziativa partecipò quasi tutto il grup-
po storico. In quelle due intensissi-
me giornate definimmo i contenu-
ti della presenza delle operaie ed
operai del manifesto al congresso
nazionale della Fiom, che si sareb-
be tenuto dopo pochi mesi a Ro-
ma. Portammo al congresso l’idea
di salvaguardare l’autonomia dei
delegati e dei consigli di fabbrica,
considerando insufficiente rispet-
to a quanto espresso dal movimen-
to di lotta nell’autunno caldo lo
sbocco che Bruno Trentin offriva:
farne la base del nuovo sindacato.
La mozione alternativa che l’opera-
io Paolo Inghilesi, lesse, di fronte
ad una platea attenta e a un Tren-
tin visibilmente infastidito, otten-
ne un discreto successo, ma soprat-
tutto fece capire che il manifesto
era una presenza reale nel movi-
mento di lotta che attraversava il
paese.

Anche da questa consapevolez-
za prese corpo in gran parte del
gruppo storico, ma più o meno in
tutto il manifesto l’idea che a quel
punto bisognasse accelerare, tra-
sformando la rivista in un gruppo
politico organizzato e creando il
quotidiano. Di quella accelerazio-
ne il gruppo bolognese fu fra i più
convinti sostenitori e in particolare
lo furono gli operai.

Quarant’anni dopo c’è da chie-
dersi e riflettere sul perché l’espe-
rienza del manifesto bolognese en-
trò in crisi. Dipese solo dal riflusso
del movimento o ci furono forzatu-
re e limiti oggettivi di orientamen-
to del gruppo dirigente del manife-
sto nazionale e bolognese? Dem-
mo in altre parole a questa espe-
rienza il tempo per incidere e con-

solidarsi o furono prese decisioni
che gli rendevano difficile il ruolo
di direzione delle lotte che essi ave-
vano acquisito che a sua volta au-
mentava il loro peso politico nella
Fiom bolognese e nazionale?

Penso che due scelte furono sba-
gliate e contribuirono non poco al-
la crisi di quella esperienza. La pri-
ma fu quella che ci portò al breve
incontro con Potere Operaio e alla
proposta dei comitati politici ver-
so la fine del 71. In poche parole
fallito il tentativo di garantire l’au-
tonomia dei consigli dal sindacato
tentammo di riproporla, dando a
mio parere una lettura sbagliata
del movimento di lotta, con i comi-
tati politici, una sorta di avanguar-
dia che avrebbe dovuto operare
nelle fabbriche dando ai conflitti
una piena espressione politica.
Credo che non realizzammo in
nessun luogo di lavoro un comita-
to politico e la forzatura mise mol-
ti dei nostri operai, che stavano
preparando il nuovo scontro con-
trattuale, in difficoltà. La seconda
scelta che accelerò ulteriormente
la crisi dell’esperienza bolognese
fu la disastrosa presentazione alle
elezioni del 72. Anziché correggere
la forzatura dei comitati politici,
puntando su «scheda rossa e con-
tratti» (votare PCI e costruire il ma-
nifesto nello scontro contrattuale)
decidemmo di presentarci alle ele-
zioni pensando di riuscire ad acce-
lerare il radicamento del manife-
sto nel paese. Come andò è noto,
meno lo è che la sconfitta che su-
bimmo aprì la crisi del manifesto,
soprattutto a Bologna che recupe-
rammo in parte giocando un ruolo
nello scontro contrattuale e dando
vita al Pdup, ma qui comincia deci-
samente un’altra storia.

Voglio ricordare che lo
stato nascente della rivista e del
raggruppamento politico del ma-
nifesto, l’uscita della rivista nel giu-
gno 1969 e la radiazione dal Parti-
to comunista nel novembre dello
stesso anno, coincide con l’onda
alta delle lotte operaie. Fu infatti il
crogiolo delle lotte sociali e opera-
ie a innestare, per quel che mi ri-
guarda, il rapporto tra percorsi po-
litici e culturali diversi: il sociali-
smo di sinistra e il comunismo cri-
tico.

Ero allora segretario della fede-
razione del Psiup di Torino. Da tre
anni eravamo impegnati in un la-
voro politico alla Fiat sistematico e
capillare che finalmente trovava le
sue prime conferme nelle articola-

te «lotte sul lavoro» gestite dai dele-
gati di reparto che erano iniziate
nelle officine Ausiliarie di Mirafio-
ri. L’appello dei delegati delle Ausi-
liarie, del maggio 1969, per la pri-
ma volta indica il profilo del dele-
gato, eletto su scheda bianca dal-
l’assemblea di reparto, come por-
tatore di un mandato revocabile di
gestione del conflitto e della con-
trattazione sull’insieme dei proble-
mi della condizione operaia.

Nei successivi mesi di giugno e
di luglio l’espansione e la radicaliz-
zazione dei conflitti nella Fiat an-
dava di pari passo con un contrad-
dittorio e contrastato allargamen-
to dell’esperienza dei delegati ope-
rai. I «Giornali di lotta», promossi
dal Psiup, erano impegnati a co-
struire conflitto soprattutto sull’or-
ganizzazione del lavoro (controllo
operaio) e la figura del delegato
operaio secondo il modello delle
Ausiliarie (auto-organizzazione
operaia).

Ci scontravamo su due fronti.
Da un lato un duro conflitto non
dichiarato con la Fiom e la Came-
ra del Lavoro di Torino. Le ragioni
del contendere riguardavano le for-
me di lotta ma soprattutto la figu-
ra del delegato. Le proposte delle
Fiom e dei comunisti in fabbrica
in quei mesi vedevano il delegato
come una sorta di decentramento
delle funzioni della Commissione
interna (accordo di giugno alle li-
nee di montaggio). Sul lato oppo-
sto i gruppi di Lotta continua e di
Potere operaio affermavano «sia-
mo tutti delegati» e mettevano in
primo piano una forte rivendica-
zione salariale.

Il documento della Fiom di Tori-
no «Lotte alla Fiat» e la «Cronaca
delle lotte alla Fiat» scritta da Vitto-
rio Rieser per i Quaderni piacenti-
ni escono nel mese di luglio e so-
no perfettamente simmetriche nel-
la loro opposizione.

In quello stesso mese di luglio
sulla rivista il manifesto Luciana
Castellina scriveva un «Rapporto
sulla Fiat». Nel rileggere e confron-
tare dopo decenni queste tre rico-
struzioni dell’estate calda delle lot-
te alla Fiat si misura immediata-
mente lo stacco politico e cultura-

■ Bologna

Dal cuore della Fiom
al gruppo organizzato

Gli operai erano
per una critica non
ideologica al Modello
emiliano del Pci,
con proposte di lotta
all’organizzazione
capitalistica
del lavoro

Strette tra sindacato
e partito di massa
parlamentare, alle
lotte operaie serviva
una terza strada.
Quel saggio del ’70
sul «movimento
dei delegati»

■ Torino

«Rapporto sulla Fiat»,
manifesto in fabbrica
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«Al ‘69 ripenso con
fatica ma con gioia. Nel ricordo
prevale il sentimento dell’allegria
su quello dell’amarezza. Devo
sforzarmi, però, a ricordare per-
ché le emozioni non si fotografa-
no, o almeno, io non ho la mac-
china fotografica giusta. Le emo-
zioni sono difficili da raccontare
e da scrivere. Non ho rimpianti, i
rimpianti ce li ha chi pensa che
quella stagione di lotte non si ri-
peterà più. Io, invece, non credo
che in questi vent'anni tutto sia
andato a ritroso: il fatto è che la
storia ha tempi diversi dai nostri,
tempi che non coincidono con la
nostra soggettività, e a volte nep-
pure con la nostra vita. L'autun-
no caldo, questo è certo, non è
stata una ricreazione ma una tap-
pa. Dico una tappa, e quindi non
enfatizzo un anno 'mitico'. I1 '69
non si può ridurre a un pezzo di
memoria rigidamente datato nel
tempo, quasi non ci fossero stati
un prima e un dopo».

I1 mare sotto il Proteo rinvia ri-
flessi rossastri: questa volta non
si tratta di un sarago, ma di un pa-
gello o forse di un parago. San-
dro tira il filo di nylon del palami-
to a cui sono appesi gli ami nasco-
sti da pezzettini di polipo messi
come esca il giorno precedente,
al tramonto. Sale un grosso para-
go: «Ma non la vedi la differenza

con il pagello? I1 pagello ha il mu-
so allungato», sentenzia Gianni,
come se fosse logico, anche per
un bambino o per un animale
metropolitano, riconoscere un
parago da un pagello. Quel che
capisco è che mediamente un pa-
rago pesa più di un sarago, e sic-
come è un pesce di prima, cioé di
lusso come il sarago o la spigola,
è una festa quando abbocca al-
l'amo, anzi la festa inizia quando
il mare sotto il Proteo si colora di
rosso. «Questo - commenta San-
dro mentre toglie il pesce ancora
vivo dall'amo, facendo rapida-
mente l'equivalenza peso-ricavo
- supera le 17.000 lire». La barca
rolla dolcemente, Gianni Usai
regge il timone della sua barca, il
Proteo e alle sue spalle il sole che
sorge dietro capo Mannu sta colo-
rando di rosso il cielo ancora not-
turno, come il parago ha arrossa-
to il mare. Barba e capelli lun-

ghetti, come vent'anni fa, Gianni
indossa un'incerata gialla, mi di-
verto a ricordare com'era quan-
do indossava la tuta amaranto da
giusteur - operaio specializzato,
aggiustatore alle Ausiliarie, Mec-
caniche di Mirafiori. I1 suo orario
sicuramente si è allungato, da
quando nel1'80 è ritornato nella
sua terra, in Sardegna, lasciando
volontariamente la Fiat dopo 17
anni. «Certo, la fatica è maggiore
oggi di ieri: lo vedi anche tu, par-
tiamo prima dell'alba e chiudia-
mo con il lavoro quando il sole è
sceso da tempo. Ma è diverso,
qui non ci sono caporali. Fai at-
tenzione, io sarei anche disposto
a tornare in fabbrica, rinuncian-
do a questo mare, a questa terra,
ma a certe condizioni. A condizio-
ne, per esempio, che il lavoro ven-
ga organizzato e ridistribuito da-
gli stessi operai della squadra».

Ho trovato Gianni seduto su
una cassetta in riva al mare di Su
Pallosu, intento ad armare i suoi
tre palamiti, 450 ami a cui infilare
altrettanti pezzettini di polipo. Le
teste dei polipi sono troppo scu-
re, non attraggono i pesci e van-
no buttate ma non si spreca nien-
te, a pulire ci pensano i gattoni
che si aggirano intorno ai quattro
pescatori al lavoro. Quando gli
ho telefonato per annunciargli il
mio arrivo, Gianni ha sorriso:
«Mi costringi a ritornare indietro
nel tempo, a ripensare alla Fiat.
Ok, forse mi farà bene. In fondo,
ricordo con allegria il '69 perché
nel '69 sono nato una seconda
volta e insieme agli altri ho inco-
minciato a capire chi eravamo, a
voler cambiare, a smettere di ob-
bedire, a decidere la mia vita. For-
se nel racconto sbaglierò qualche
data, perché non riesco a isolare
il '69 dalle lotte degli anni succes-
sivi, lotte che sono continuate,
crescendo fino alla metà degli an-
ni '70». «Sono arrivato a Torino
nel '62 con i miei genitori. Avevo
sedici anni, mi lasciavo alle spal-
le gli spazi sterminati della Sarde-
gna - i colori e gli odori di Arbus -
e avevo di fronte uno stanzone
dove vivere in sei: stavamo me-
glio di tanti altri, comunque, in
una bella zona della città. Mio pa-
dre, militante della Cgil, era stato
licenziato dopo gli scioperi alle
miniere di Montevecchio e spera-
va di trovare subito un lavoro a
Torino. Le cose non andarono co-
sì - racconta Gianni - e io che
avrei voluto continuare gli studi
da geometra fui costretto subito
a entrare in fabbrica. Ero solo, a
Torino, con i miei fratelli e i geni-
tori, il senso di solitudine era for-
tissimo. Andando al lavoro, all'al-
ba, piangevo anche per il freddo
mentre attraversavo il ponte sul
Po di corso Regina». O forse,
Gianni piangeva per gli studi ab-
bandonati. Lui, l'intellettuale di
Mirafiori, non aveva potuto diplo-
marsi geometra. O forse, solcan-
do una città ostile tra la nebbia
piangeva pensando al suo mare.
«Inco- minciai a lavorare in una
boita, dove costruivamo tazze di
porcellana per isolare i fili elettri-
ci e nell'ottobre del '63 arrivai al-
la Fiat. Prima di essere mandato
alla Meccanica, frequentai il Cao,
il corso per allievi operai. I1 corso
si teneva alle Carrozzerie, vicino
all'officina del decapaggio dei pa-
raurti prima della cromatura. I1
rumore era assordante, e noi ci
raccontavamo che, una volta fini-
to il corso, ce ne saremmo andati
a lavorare in un'altra fabbrica più
umana. Ci son rimasto 17 anni a
Mirafiori, e come me tutti gli altri
ragazzi hanno presto smesso di

sognare». 17 anni alla Meccani-
ca, via Plava, officina 29 alle mac-
chine utensili, a lavorare alle par-
ti meccaniche, ai motori e ai cam-
bi. «Mi sono subito iscritto alla
Fiom. Nelle Ausiliarie c'erano pa-
recchi compagni di una certa età,
tutti piemontesi e tutti operai spe-
cializzati, come me. Parlavano in
piemontese tanto con il capo-
squadra che in Camera del lavo-
ro. Quei compagni sono stati i
miei maestri, non soltanto di la-
voro». Ricostruiamo con Gianni
le date e i fatti principali del '69,
prima dell'autunno caldo, prima
della rivolta di corso Traiano. I1 5
febbraio lo sciopero nazionale
per le pensioni, a fine mese parte
la vertenza tra sindacati e azien-
da per la mensa a Mirafiori. Tra
marzo e aprile le prime lotte alle
Presse e alle Meccaniche e, pri-
ma ancora delle Carrozzerie,
scendono in campo le Ausiliarie:
«C’era una forte differenza tra
noi meccanici e i carrozzieri, una
differenza strutturale che porta-
va a diversi comportamenti an-
che nelle lotte. Erano diverse le
molle che ci fecero partire e l'uni-
ficazione del movimento anche
nei momenti più importanti del
'69 non cancellò mai le diverse
soggettività e persino i diversi
obiettivi».

«I carrozzieri erano come i pro-
letari della nostra letteratura, ave-
vano da perdere soltanto le loro
catene: erano tutti meridionali,
deportati in fretta e furia a Torino
senza possibilità di trovare un al-
loggio, nella miseria. Erano addet-
ti a mansioni ripetitive, erano tut-
ti montatori, 'operai massa'. Per
loro il '69 fu una vera rivolta con-
tro ogni aspetto della condizione
intollerabile che vivevano, e tra
loro si radicò soprattutto Lotta
continua. Lottavano perché, sem-
plicemente, rifiutavano di essere
spremuti come limoni».

«Senza fare tante chiacchiere,
ti racconto una delle vertenze al-
le Ausiliarie e capirai da solo le
pe- culiarità delle Meccaniche. I
passaggi di categoria erano possi-
bili soltanto dopo il superamen-
to di un esame che si chiamava
capolavoro o prova d'arte. Io, at-
trezzista, dovevo costruire - otto
ore al giorno in un luogo chiuso -
un parallelepipedo perfetto ar-
mato di sola lima. Non c'entrava
niente con il lavoro che facevo e
avrei fatto tutti i giorni in offici-
na, ma soprattutto, era il capo a
decidere chi, e quando, aveva di-
ritto a sostenere l'esame. Va da
sé che gli amici del capo erano i
primi e il parallelepido lo faceva-
no medio degli altri. Come mai?
Semplice, lavoravano con la retti-
ficatrice e non con la lima. La no-
stra vertenza aveva alla base
un'idea opposta per i passaggi di
categoria, e alla fine del ciclo di
lotte la spuntammo: il passaggio
di categoria venne regolato da
un attento esame dei lavori di
normale manutenzione effettua-
ti in un determinato periodo di
tempo.

SEGUE A PAGINA 8

le dell’analisi del manifesto rispet-
to all’autoreferenzialità burocrati-
ca del documento Fiom e il confu-
so e unilaterale estremismo della
«cronaca» di Rieser. Lo sguardo,
parzialmente esterno e politica-
mente avvertito, di Luciana Castel-
lina coglie i tratti essenziali e an-
che contraddittori di quel comples-
so laboratorio politico e sociale
che era la Fiat in quei mesi di inin-
terrotta conflittualità. A Luciana
basta una riga per cogliere il senso
del nostro impegno politico nella
lotte in Fiat: il Psiup torinese, scri-
ve, «ritiene che il delegato di squa-
dra possa essere il punto termina-
le del sindacato e insieme il primo
embrione del potere politico». Da
qui parte il mio dialogo politico
con il manifesto. Quei primi nume-
ri della rivista il manifesto rappre-
sentarono per noi la via di uscita
da un pesante isolamento politico
e comunicativo. Dal settembre
1969 inizia la mia collaborazione
con la rivista.

Nel numero del gennaio 1970 il
manifesto pubblica una tavola ro-
tonda tra delegati di Mirafiori che
realizzammo insieme con Luciana
Castellina in via Po n˚5. Su questo
stesso numero del manifesto Lu-
cio Magri alza il tiro con un inter-
vento di «Risposta ad Ingrao» dal
titolo «Parlamento o consigli». Nel-
la complessa realtà del capitali-
smo maturo i consigli si configura-
no oggi come organi di contro-po-
tere inseriti in un più vasto movi-
mento politico che tende a supera-
re la dicotomia tra sindacalismo
economicistico e politica parla-
mentare. Queste posizioni si avvi-
cinavano molto alle nostre elabo-
razioni torinesi sul «movimento
politico di massa».

Il biennio ’68-’69 aveva messo
in evidenza processi massicci di
politicizzazione dal sociale all’in-
terno di differenziate aree della so-
cietà: operai, braccianti, tecnici,
operatori professionali con ruolo
pubblico (insegnanti, medici, ma-
gistrati). I consigli operai, con la lo-
ro forma originale di «democrazia
di mandato» e con la centralità
che allora assumeva la grande fab-
brica, diventavano il momento
esemplare e il fattore dinamico di
una ben più vasta e articolata con-
figurazione di conflitto e di demo-
crazia sociali. Era utopico pensare
di contenere questo vasto fermen-
to politico all’interno della dimen-
sione sindacale, era impensabile
che esso potesse trovare rappre-
sentanza nelle forme del tradizio-
nale partito burocratico di massa
parlamentare. Occorreva aprire
una terza dimensione della politi-
ca capace di rimettere in discussio-
ne le forme storiche dell’organizza-
zione del movimento operaio e so-
cialista.

Anche a Torino in quei mesi il
“Giornale di Lotta” alza il tiro. Al-
l’inizio di settembre propone che i
delegati di reparto della Fiat si riu-
niscano in un loro Consiglio. Sono
sessantasette, escludendo 56
esperti di linea. Una quindicina
hanno tessera sindacale, quattro o
cinque tessera di partito.

Il 13 settembre i sindacati con-
vocano a loro volta un consiglio
dei delegati di Mirafiori (presenti
in 150). Nel corso della lotta con-
trattuale si sviluppa una vivace di-
scussione sul Consiglio dei delega-
ti della Fiat. Il nodo dello scontro
riguarda l’autonomia del Consi-
glio: presidenza operaia, facoltà di
auto-convocarsi e di definire l’ordi-
ne del giorno, potere di decisione
su tempi e forme di lotta. A fine ot-
tobre, tra i 199 delegati membri
del Consiglio di Mirafiori, solo 70

hanno una tessera sindacale. Gli
apparati sindacali devono fare i
conti con una richiesta di autono-
mia dei delegati che sovente risul-
ta maggioritaria.

Luciana Castellina nel numero
del manifesto del gennaio 1970
traccia un bilancio nazionale del-
l’insorgere di quella contradditto-
ria nebulosa che sono i delegati.
Distingue tra regole formali e ruoli
esercitati di fatto, indica le resisten-
ze conservatrici nei vertici sindaca-
li e nel Partito comunista, sottoli-
nea il loro ruolo di rinnovamento
del sindacato ma evidenzia anche
le loro potenzialità politiche. Il tito-
lo di questo saggio è eloquente: «Il
movimento dei delegati».

Nella logica di costruzione di
questo «movimento» alcuni dele-
gati operai di Mirafiori, del Lingot-
to e della Michelin facenti capo al
«Giornale di lotta» prendono l’ini-
ziativa di convocare per il 25-26 ot-
tobre il convegno di Grugliasco
che ha l’ambizione di avviare un la-
voro di coordinamento politico
dei delegati a livello nazionale. Le
tensioni del Psiup torinese con la
Camera del lavoro e la Fiom sono
ormai tali da richiedere un inter-
vento nazionale.

Vittorio Foa, con precisa lucidi-
tà e grande onestà intellettuale, ri-
corda, decenni dopo, nel «Cavallo
e la torre» una assemblea, nell’ot-
tobre 1969, di operai del Psiup a
Torino: «Andai a Torino – scrive
Foa - con Elio Giovannini che era
allora nella direzione nazionale
della Fiom. Ci fu una assemblea
stracolma di giovani: Ferraris pre-
siedeva e mise ai voti la mia propo-
sta di correzione: non una mano si
alzò. Pino disse allora: chi vota
contro? Tutte le mani si alzarono.
Alla fine della riunione Pino mi dis-
se che nonostante quel voto tutto
era rotto, l’esperienza torinese era
conclusa».

Le «correzioni» che Foa ci chie-
deva consistevano nell’invito a
prendere atto che, nel contesto da-
to, i delegati e i consigli potevano
essere soltanto strumenti di un ge-
neralizzato e radicale rinnovamen-
to unitario del sindacato.

Non fu Vittorio Foa a «normaliz-
zare» (così egli scrive) la situazione
torinese. Si imposero rudi rapporti
di forza sulla nostra debolezza e
sui nostri errori. Il sindacato dei
consigli che scaturì da quelle lotte
fu una buona cosa, ma fu altra co-
sa rispetto a ciò che andavamo al-
lora perseguendo.

Scelsi il manifesto,
il sindacato
non mi bastava
Mi etichettavano
come intellettuale,
la Ps mi fermava
scambiandomi
per uno studente

La normalizzazione
nel ricordo
di Vittorio Foa:
«Misero ai voti
la mia proposta,
venne chiesto: chi
vota contro? E tutte
le mani si alzarono»

■ Mirafiori ’69 nel ricordo di Gianni Usai

Rabbia e coscienza,
lievito della rivolta
Loris Campetti
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Per tutti, dunque, le stesse oppor-
tunità e, soprattutto, in questo
modo si spezzava il potere asso-
luto del capo sui passaggi di cate-
goria, e poi sull'assegnazione dei
lavori. Stesso ragionamento per
gli aumenti al merito, uno stru-
mento che per poche briciole
metteva un operaio contro l'al-
tro. Ottenemmo la perequazione
e bruciammo la logica delle pa-
ghe segrete, nascoste dall'azien-
da e dagli stessi operai. Perequa-
zione significò portare gli ultimi
al livello dei primi. Gli ultimi che
spesso erano i più bravi, ma ave-
vano il torto di essere iscritti alla
Cgil. Con gli aumenti inversa-
mente proporzionali si premiaro-
no gli esclusi, fu quasi una giusti-
zia biblica.

I vecchi compagni delle Offici-
ne stella rossa erano al fianco dei
nuovi assunti in questa battaglia,
in questo senso il '69 fu uguale
per tutti. Insomma, alle Meccani-
che la consapevolezza e l'impe-
gno crebbero diversamente che al-
le Carrozzerie, da noi non si trattò
di una pura e semplice esplosione
di rabbia. Dalle differenze struttu-
rali nascevano dunque i diversi
comportamenti e le diverse opzio-
ni politiche: mentre Lc cantava:
'Signor padrone/ non ci hai frega-
ti/ con l'invenzione/ dei delegati',
io con i compagni della Fiom e
della Fim -chissà perché, non rie-
sco a ricordare nessun compagno
della Uilm - costruivo i consigli di
fabbrica. Io mi avvicinai subito al
«Manifesto», mi era più congenia-
le culturalmente perché ero cre-
sciuto tra i vecchi compagni del
Pci, quelli delle commissioni inter-
ne che avevano vissuto l'esperien-
za dura degli anni '50. Al manife-
sto mi convinceva il fatto che mi
si ascoltava quando parlavo, sen-
za la pretesa di darmi ordini e li-
nea. Io mi preoccupavo di costrui-
re l'organiz zazione dentro la fab-
brica, quando i compagni di Lc ri-
tenevano un onore essere licenzia-
ti, c'era chi diceva proprio 'molti
caduti, molto onore'. Mi avvicinai
naturalmente al manifesto, le Au-
siliarie e gli scioperi non mi basta-
vano, né mi bastava il sindacato».

Non c'è astio nel racconto di
Gianni, ma la voglia di non azzera-
re nel ricordo le differenze. Non
per prendere le distanze da altre
componenti del movimento, ma
per cercare di ricostruire tutti i
pez- zetti di quel puzzle straordi-
nario che fu il '69. Gianni ha un ri-
cordo nitido anche dell'interven-
to studentesco ai cancelli della
fabbrica, e mi racconta di quan-
do, durante un picchetto esterno
fu preso dal questore insieme a
un gruppo di esterni di Lc e Po-
top: «Dicevano che ero uno stu-
dente, non potevo essere un ope-
raio con la faccia che avevo. Mi ca-
ricarono sulla camionetta e solo
grazie all'intervento di Anna, mia
moglie, e degli altri compagni del-
le Meccaniche fui rilasciato insie-
me agli studenti». Gianni «l'intel-
lettuale» ricorda il suo primo scio-
pero di quell'anno di fuoco, quan-
do il cavalier Armandi, capoffici-
na con portamento aristocratico
ma legato ai vecchi operai profes-
sionali venne a supplicarci di non
scioperare: 'Ci penso io a risolve-
re i vostri problemi', diceva. Ma
loro, i vecchi: 'Con tutto rispetto,
non cerchiamo soluzioni persona-
li'». E poi i primi scioperi di mas-
sa, i carrozzieri che si incontrano
con i meccanici, gli scontri di cor-
so Traiano nella manifestazione
per la casa: «E’ vero - dice Gianni

- il 3 luglio fu importante. E' vero,
non siam scappati più. Ma anche
gli scontri di corso Traiano non fu-
rono un fatto singolo, slegato dal-
la storia. Le origini di quel mo- vi-
mento vanno ricercate alla fine
degli anni '50 e negli scontri in
piazza Statuto. Piazza Statuto fu
la rinascita del movimento, an-
che se poi seguirono anni difficili.
Ricordo quando nel '66 sciopera-
vamo in 10 e ce le prendevamo
dai celerini arrivati da Padova».

Allora, che cosa è stato per te il
'69? «Un anno straordinario, e
scusa se te lo ripeto, un anno che
du- rò molto più di 12 mesi. In-
contrai Anna, la mia compagna,
nel '67, strinsi le amicizie più im-
portanti, quelle che ti segnano
per tutta la vita, amicizie cemen-
tate nei cortei, nei picchetti, nelle
riunioni. In- contrai insieme pas-
sioni e affettività. Nel '69 avevo 23
anni, mi sembrò di nascere una
seconda volta. E provavo la stessa
sensazione che provavano i com-
pagni che avevano spalato merda
per tutti gli anni '50. Era l'anno
dell'unità, dell'incontro di culture
e lingue diverse: io, i giusteur, i
vecchi quadri comunisti, gli immi-
grati e i piemontesi, i carrozzieri e
i pressaioli. Eravamo tutti diversi,
ma uniti».

Quando è finito il '69? «Per noi,
alle Ausiliarie, è finito tardi, a me-
tà degli anni '70 anche se il mi-
glior accordo forse lo sottoscri-
vemmo nel '79. Ma era un fatto
contro corrente, il vento era già
cambiato intorno a noi. Le Ausilia-
rie furono le ultime a cadere. Nel
'78 si era ormai esaurita la spinta
propulsiva del '69 e delle lotte di
officina: c'era stata la svolta del-
l'Eur nel sindacato, e poi terrori-
smo e antiterrorismo ci stavano
togliendo il respiro. Certo, già a fi-
ne '69, il 12 dicembre, ci furono le
bombe a piazza Fontana. Certo
che mi ricordo quel clima, ma in
fabbrica, il giorno dopo, c'erano
altri scioperi, nuove lotte e altre
vertenze. Insomma, c'era la forza
operaia e anche se a Milano - ri-
cordo quel 12 dicembre del '70
con nonna Mao e la mia compa-
gna al fianco - i candelotti spacca-
vano i lampioni e uccidevano i
compagni in piazza, poi si torna-
va in fabbrica tra gli altri operai e
si aveva l'impressione di una for-
za che non sarebbe stata piegata
o ricondotta a ragione da polizia
e fascisti. Non ho mai pensato a
difese militari, mi veniva da ride-
re quando sentivo i compagni di-
scutere di clandestinità. La paura
del golpe, in officina, si sentiva di
meno. Forse eravamo realisti, for-
se incoscienti, forse presuntuosi
nel pensare che non ci avrebbero
piegato.

Un paio di mesi prima dell'au-
tunno '80 e della sconfitta opera-
ia, Gianni lasciò la Fiat e tornò in
Sardegna, con 17 anni di politica
e di lavoro operaio sulle spalle e
senza il diploma da ragioniere.

Sentì la sconfittà che arrivava

e se ne andò. Senza pentimenti e
senza rancori, forse con un po'
di tristezza. Oggi, il suo fisico è
più robusto di quando stava a To-
rino e 24 ore al giorno gli erano
insufficienti per vivere. Ti manca
qualcosa, Gianni? «Sono rimasto
tanto a Torino e alla Fiat. I fatti
mi davano la carica per resistere.
Era più facile stringere i denti.
Poi mi son mancate le forze, non
solo fisiche».

L'ultimo palamito, il terzo, e
poi il Proteo tornerà all'ormeg-
gio, a Mandriola, con il suo cari-
co umano - due pescatori e un
giornalista - e ittico - 17 chilo-
grammi di pesce di prima, una
murena maledetta che ha mezzo
distrutto il secondo palamito, un
gronco e un po' di seconda, sen-
za contare il pesce succhiato dal-
le pulci di mare e dai polipi e
quindi inutilizzabile. I1 sole è già
alto sopra di noi, il mare è di nuo-
vo rosso: «Un parago», grido con-
tento. «Ma come, ti avevo spiega-
to la differenza. Non lo vedi che è
un pagello, non lo vedi che ha il
muso allungato».

(tratto dal bimestrale «Autunno
operaio», supplemento al

manifesto del 12 dicembre 1989)

Quando scocca l'ora del
'69 Franco Petenzi è

già un uomo fatto, per età - tren-
taquattro anni - e per scelte politi-
che. È un comunista che, proprio in
quell'anno, si riconosce nelle posi-
zioni del manifesto. Lavora come
operaio al reparto collaudo della
Dalmine di Costa Volpino, in pro-
vincia di Bergamo. Nella fabbrica di
tubi, di proprietà dell'Iri, era arriva-
to nel '59. Prima della fabbrica, i tre
anni dell'avviamento, il corso per
muratori, qualche anno di cazzuo-
la, il servizio militare. Per capire
l'autunno caldo bisogna dare alme-
no un'occhiata agli anni dell'«incu-
bazione».

«Nel ’59 mi avevano messo al re-
parto aggiustaggio, dove si riparava-
no i tubi. Un posto molto nocivo,
con tanta polvere di silicio in giro,
dove tutti i neoassunti facevano la
gavetta. Ho cominciato a ribellarmi
dieci giorni dopo l'assunzione. Allo-
ra non c'era la mensa, né si inter-
rompeva il lavoro per mangiare. Si
portava la borsa da casa con dentro
qualcosa. Non potevamo neppure
lavarci le mani prima di mangiare,
o sederci su uno sgabello. Così ti
mettevi in bocca dei panini neri co-
me il carbone. Io mi sono preso il di-
ritto di lavarmi le mani, ho pratica-
to l'obiettivo. L'ingegnere mi ha ri-
chiamato, ma io ho continuato. Nel
giro di pochi mesi molti altri operai
del reparto, visto che non mi succe-
deva niente, si sono messi a lavarsi
le mani e a sedersi per mangiare».

«In fabbrica c'ero arrivato politi-
camente sprovveduto. Mi piaceva
ballare, suonare. Suonavo la trom-
ba nella banda del mio paese, Love-
re. Lo spirito di ribellione, però, era
già venuto fuori prima, quando fa-
cevo il muratore e anche sotto le ar-
mi, dove ho fatto parecchi giorni di
prigione. Ero cattolico di formazio-
ne, ma alla fine degli anni Cinquan-
ta la chiesa l'avevo già abbandona-
ta perché non mi veniva nessuna
ispirazione di fede e di credo. Quan-
do sono andato alla Dalmine ero en-
tusiasta. Nel settore edile il padrone
lo vedevi in faccia tutti i giorni, con
un'autorità che io, anche se mi ri-
bellavo, dovevo alla fine accettare.
Pensavo: la Dalmine è un'azienda a
partecipazione statale, qui non c'è
il padrone, il rapporto sarà tra ope-
rai. In fabbrica, invece, ho ritrovato
lo stesso autoritarismo del padrone
privato. Così sono andato avanti a
ribellarmi, ho smesso di colpo di
suonare e ballare - tanto che la gen-
te stentava a riconoscermi - e ho co-
minciato a divertirmi con la politi-
ca».

Com'è stato l'incontro con il
sindacato?

Quasi subito mi sono iscritto alla
Fiom e poi al Pci. Fino al ’68-’69 so-
no stati anni di normale ammini-
strazione, con una commissione in-
terna totalmente subalterna al-
l'azienda. Io ero sì dentro al sinda-
cato, ma già in modo fortemente
critico. Allora gli iscritti alla Fiom
erano sì e no una decina. La Fim
tesserava in massa la gente prima
ancora che arrivasse in reparto, l’ag-
ganciava nei corsi di formazione
professionale. C’era un tacito accor-
do con l’azienza. Che la Fim fosse
dalla parte del padrone lo si vedeva
bene: non c’era lotta e per fare uno
sciopero doveva proprio esserci
una scadenza nazionale.

Come se la passavano, alla vi-
gilia dell’autunno caldo, i

1.200 dipendenti della Dalmi-
ne di Costa Volpino?

Straordinari obbligatori, anche nei
giorni di festa. Ambiente di lavoro
al massimo della nocività. Lavorato-
ri impauriti. Questo perché gran
parte degli operai venivano o dalla
campagna o dall'edilizia. Ma a par-
tire dalla metà degli anni Sessanta
sono entrati i giovani direttamente
dalla scuola dell'obbligo. Lo svec-
chiamento è stato una precondizio-
ne delle lotte.

Che eco si sentiva, in provin-
cia, del '68 studentesco?

Il '68 da noi è partito dalla fabbrica.
Siamo stati noi operai ad andare a
chiedere solidarietà agli studenti.
Nel '68 come gruppo di base della
Dalmine abbiamo fatto un volanti-
no per scioperare a fianco dell'Ital-
sider di Lovere. Li c'è stato il primo
scontro aperto con il sindacato e il
Pci. Il giorno del volantinaggio la
Fiom non si fece vedere, si presen-
tò uno della Fim con il megafono a
incitare la gente a entrare. E il gros-
so degli operai non scioperò.

Per la tua formazione perso-
nale cos'è stato il '68?

Mi aveva entusiasmato molto la ri-
voluzione culturale cinese, il suo 'ri-
bellarsi è giusto', la rivoluzione per-
manente. Altrettanto mi aveva cat-
turato l'esperienza di Cuba, che visi-
tai proprio nel '68.

Cosa leggevi in quegli anni?
Al Pci c'era un gruppo di insegnan-
ti e studenti universitari che faceva-
no dei corsi su Marx, con delle di-
spense sul Capitale. Ci si trovava
due volte la settimana, alla sera,
nella biblioteca «13 martiri» del Pci
a Lovere.

Quando quel piccolo gruppo
alla Dalmine diventa una cosa
importante, un protagonista?

Proprio nel ‘69. Si comincia a fare
dei comizi interni nei reparti. Me
ne ricordo uno che ho fatto in piedi
su un bidone, con grande esaltazio-
ne di tutti e con successivo corteo
negli uffici, per convincere gli im-
piegati a scioperare. Eravamo già
nella fase del rinnovo contrattuale.

Queste cose le facevamo come ope-
rai auto-organizzati, in pratica un
cub, anche se non ci siamo mai da-
ti questo nome. Ci era arrivato a di-
stanza il messaggio della Pirelli, ba-
stava leggere i giornali.

Qualche episodio che dia con-
to della novità delle forme di
lotta, della creatività che met-
tevate in campo.

La più bella che mi ricordo è di
aver portato un asino ai cancelli
per simboleggiare la subalternità
degli impiegati al padrone. L’asino
me l’aveva prestato un amico che
stava vicino alla Dalmine; gli ave-
vo messo una penna in testa e un
cartello al collo con sopra scritto
«io non sciopero perché mi piace il
padrone». Mi ricordo una volta
che un dirigente si era chiuso in
un gabinetto per scansare la spaz-
zolata degli uffici. Allora noi abbia-
mo circondato il gabinetto e non
l’abbiamo lasciato uscire finché
non ha dimostrato con un sonoro
ploff le ragioni fisiologiche per sta-
re là dentro. Si facevano dei bloc-
chi stradali, dei picchetti duri, con
gli impiegati che saltavano il muro
di cinta. Ricordo un picchetto du-
rato tutta la notte che costrinse il
direttore a dormire in ufficio su
una sedia a sdraio. Tante volte si
partiva in pullman e si andava a
Milano per far scioperare gli impie-
gati della sede centrale. Adesso
queste cose le chiamano violenza,
è cambiata la percezione della real-
tà. Erano comportamenti alla luce
del sole, non come fanno adesso i
padroni che le bastonate te le dan-
no di nascosto. Succedeva, maga-
ri, che anche quelli che volevano
entrare poi restavano fuori con noi
al picchetto, a mangiare e bere in
allegria.

Per organizzare queste lotte
avevate l'agibilità della fabbri-
ca?

No, le riunioni continuavamo a far-
le in biblioteca, osteggiati da una
grossa parte del Pci. Di operai co-
munisti c'ero solo io, gli altri erano
di estrazione cattolica. I rapporti
con il sindacato erano tesi. Ci divi-
devano le forme di lotta. Noi propo-
nevamo gli scioperi a scacchiera, il
sindacato era attaccato allo sciope-
ro tradizionale. E ci dividevano gli
obiettivi. Per l'ambiente di lavoro
noi nel '69-'70, già prima di metter-
ci in contatto con quelli della Mon-
tedison di Castellanza, ragionava-
mo sul rischio zero. Sul cottimo e
sul premio di produzione diceva-
mo le stesse cose del cub della Pirel-
li. Sostenevamo queste cose e, con-
temporaneamente, stavamo den-
tro prima alla commissione interna
poi al consiglio di fabbrica. Le as-
semblee per il rinnovo contrattuale
ci permisero di stabilire un rappor-
to di massa, pubblico, con i lavora-

Costruimmo
l’organizzazione
in fabbrica, quelli
di Lc ritenevano
un onore essere
licenziati. Dopo
corso Traiano non
siam scappati più

■ Bergamo ’69 nel racconto di Franco Petenzi

«Alla Dalmine scoprii
che ribellarsi è giusto»

Nel ’69 Franco
Petenzi lavora come
operaio al reparto
collaudo della
Dalmine di Costa
Volpino (Bergamo).
E questo è il suo
«autunno caldo»

I CENTRI
DI INIZIATIVA
COMUNISTA

Manuela Cartosio
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Subito dopo la radiazione
dal partito comunista Bufalini di-
chiarò che Cagliari era una delle
quattro città italiane dove «il frazio-
nismo e le attività disgregatrici del
gruppo del manifesto avevano at-
tecchito».

Il riferimento era alla sezione Le-
nin, definita «dei disobbedienti»,
che contava oltre 1300 iscritti, nu-
mero mai più raggiunto negli anni
successivi. Vi erano rappresentati
portuali, ferrovieri, telefonici, di-
pendenti dell’azienda di trasporto,
studenti, artigiani, intellettuali.
Questa forza si spiegava invece col
fatto che la sezione promuoveva
un’attività politica e culturale in-
tensa. I compagni avevano un for-
te senso di appartenenza al parti-
to, soprattutto si sentivano prota-
gonisti della vita della sezione. Alle
assemblee partecipavano centina-
ia di iscritti e, cosa per certi versi
nuova, molti simpatizzanti e perso-
ne appartenenti ad altre formazio-
ni politiche. I temi coincidevano
spesso con gli argomenti affrontati
dal comitato centrale del partito:
la convocazione di una conferen-
za internazionale di tutti i partii co-
munisti sui rapporti con il partito
cinese, la proposta di un partito
unico della classe operaia, le que-
stioni dell’autonomia regionale,
del sardismo, ecc. Più in generale
pensavamo, forse accentuandone

le dimensioni, che le crisi italiana
e mondiale ponessero problemi di
trasformazione radicale della so-
cietà e perciò i compiti del movi-
mento operaio fossero entrati in
una fase nuova. La rivoluzione cu-
bana, il Vietnam, le lotte operaie e
studentesce su scala mondiale di-
mostravano che il capitalismo ve-
niva contrastato da nuove compo-
nenti sociali mentre lo schiera-
mento tradizionale della sinistra
non riusciva a coglierne l’ampiez-
za e a dare risposte adeguate. Per
questo ritenevamo indispensabili
sia un massimo di circolazione di
idee, un approfondimento delle
analisi e un impegno militante dif-
fuso a livello sociale. Insomma, a
nostro parere gli schieramenti so-
ciali dovevano essere meglio ana-
lizzati e, se non era più possibile re-
alizzare la rivoluzione attraverso
l’insurrezione, non si doveva pen-
sare soltanto al governo del 51%,
ma predisporre e radicare nella so-
cietà una maggioranza solida: sol-
tanto quella avrebbe garantito la
tenuta di un eventuale governo
del 51%.

Naturalmente non potevamo
sottovalutare il ruolo che in Sarde-
gna svolgeva la Regione Autono-
ma. Il tentativo del manifesto fu di
dimostrare come la Regione non
fosse di per sé uno strumento di
democrazia o di progresso sociale.
L’impegno della sinistra non pote-
va esaurirsi nella contestazione
del governo centrale o nella riven-
dicazione di una maggiore autono-
mia: cosi circoscritto l’impegno di-

ventava sterile e controproducen-
te; era necessario rivitalizzare un
rapporto con le fasce più deboli
della popolazione e, principalmen-
te, con la classe operaia che in que-
gli anni assumeva una dimensio-
ne nuova e più consistente.

Sottolineavamo questa esigen-
za non per caso. Eravamo consape-
voli che la politica della rinascita e
della programmazione regionale
stava diventando un impegno qua-
si esclusivo delle forze della sini-
stra, e tutto interno all’istituzione
regionale. Il Partito comunista ri-
schiava di pagare un alto prezzo
perché nel tentativo di assumere
la rappresentanza e la guida degli
interessi più generali del popolo
sardo sottovalutava che nella pras-
si regionale gli interessi generali si
identificavano frequentemente
con quelli dei grandi gruppi indu-
striali o con le nuove clientele.

Ho dato priorità, in questa bre-
ve analisi, alle questioni relative al-
l’Autonomia Regionale non per-
ché le ritenga più importanti delle
altre, ma perché in Sardegna han-
no sempre condizionato il dibatti-
to politico. Ma le posizioni critiche
del manifesto riguardavano anche
la concezione del partito. Più pas-
sava il tempo e più il Pci ci appari-
va un partito chiuso dove le rela-
zioni avvenivano in modo unidire-
zionale, dal vertice alla base. Forse
finché si condivide una linea politi-
ca si colgono meno i suoi limiti, ci
si impigrisce e i dubbi restano ai
margini della riflessione critica.
Ma quando una scelta non risulta
più convincente si delineano le
sue inadeguatezze. Per molti di
noi diventò difficilissimo accettare
che le posizioni dei compagni che
operavano in periferia, se differen-
ti da quelle dei gruppi dirigenti,
trovassero ostacoli insormontabili
ad affermarsi. Su questo tema un
ruolo importante fu esercitato da
Luigi Pintor, in Sardegna per puni-
zione dal 1966 dopo le vicende del-
l’XI congresso. La sua presenza fu
molto stimolante e contribuì ad
orientare un gruppo di compagni
che poi diedero vita al manifesto.

Il rapporto con Pintor era molto
naturale: la sua immediatezza, il
suo parlare chiaro, senza tattici-
smi, l’informarci sul dibattito esi-
stente su scala nazionale, sulle po-
sizioni dei diversi compagni della
direzione e della segreteria, furo-
no tutte cose che influirono note-
volmente sulla nostra formazione
e ci coinvolsero nel lavoro politico

di quegli anni. Avevamo così l’im-
magine di un partito non più in-
gessato ma nella sua dimensione
più autentica. Tutto ciò, ripeto,
esercitò un forte stimolo in noi.

Il giudizio sull’Unione Sovietica
fu un altro elemento di tensione
col gruppo dirigente sardo. Nono-
stante ci fossero aperture impor-
tanti (per esempio il giudizio sul-
l’invasione della Cecoslovacchia),
nel partito rimaneva un’ambiguità
di fondo. Ogni rilievo nei confronti
dell’Unione Sovietica o dei paesi
dell’est andava accompagnato da
qualche riconoscimento; laddove
risultava difficile individuare aspet-
ti positivi nella politica recente di
questi paesi, occorreva fare riferi-
mento al passato e così la critica
non era mai chiara. Questa ambi-
guità lasciava segni evidenti con-
traddittori nel corpo del partito.
Veniva giustificata sostenendo che
i vecchi militanti, cresciuti nel cul-
to dell’Urss, non potevano accetta-
re serenamente le critiche nei suoi
confronti.

Voglio riproporre due esempi
perché mi sembrano assai signifi-
cativi. Entrambi si riferiscono al
1968 e all’invasione sovietica della
Cecoslovacchia. Mi trovavo nella
federazione del Pci. In quelle ore
concitate ricevemmo una telefona-
ta da un compagno dell’hinter-
land, che cosi aveva commentato
«Has biu? Ddus heus binnennaus!»
(hai visto, li abbiamo schiacciati,
binnenna = vendemmia). Era com-
piaciuto dell’iniziativa sovietica.
Nella stanza vicina un altro compa-
gno, dirigente del partito, com-
mentava invece: «Questi sovietici
sono proprio degli imbecilli, pren-
dono queste iniziative e non prepa-
rano tempestivamente il ricambio
del gruppo dirigente cecoslovac-
co». Lo diceva con convinzione, co-
me se un golpe riuscito avesse po-
tuto sminuire la gravità dell’inva-
sione. Queste erano le ambiguità
all’interno del Pci, nonostante le
posizioni ufficiali.

L’allontanamento dal partito at-
traverso la radiazione di alcuni
compagni e l’autoradiazione di al-
tri, fu un atto di violenza. Questa
vicenda ci impose un impegno
supplementare teso non solo a
conservare la presenza politica nel-
le realtà dove avevamo consolida-
to un rapporto con vari compagni,
ma anche a difenderci dalle accu-
se provocatorie promosse dall’ap-
parato del partito ("frazionisti",
"chi vi paga", "andrete a finire con
gli avversari", ecc.).

Cercammo comunque di conti-
nuare il lavoro politico anche se
consapevoli delle nuove difficoltà.
Ci provammo su scala regionale,
con risultati alterni, nelle nuove
fabbriche (a Carbonia, ad Assemi-
ni, a Ottana e a Portotorres). Ci
provammo soprattutto nei colletti-
vi studenteschi e fra gli insegnanti.
In molti comuni cambiarono i rap-
porti di forza tra i partiti. E fu deci-
sivo l’intervento di tanti compagni
che si erano formati culturalmen-
te e politicamente nel movimento
e nelle formazioni politiche di que-
gli anni (anche il manifesto ebbe
un ruolo importante in questo pro-
cesso).

A distanza di 40 anni, non so di-
re se la separazione forzata dal
partito comunista abbia prodotto
effetti positivi. Sicuramente gli in-
terrogativi posti allora dal manife-
sto non erano infondati, né faceva-
no parte di un disegno frazionisti-
co. Ma difficile fare valutazioni
più approfondite, entrano in gio-
co troppi se. E le analisi e le con-
clusioni possono essere moltepli-
ci e contrastanti.

tori. Lì abbiamo misurato il consen-
so, abbiamo verificato che non era-
vamo più una minoranza. Dopo il
contratto, siamo ripartiti subito sul-
l’inquadramento unico operai-im-
piegati. Il nostro obiettivo era la pa-
ga unica, l’egualitarismo al cento
per cento.

Utopie le chiami adesso.
Allora, però, questa parola non
l’usavo. Ero consapevole che obiet-
tivi come il rischio zero, la paga uni-
ca non erano di breve periodo. Era-
no discriminanti di fondo, necessa-
rie per tener viva la tensione, com-
battere le gerarchie, costruire soli-
darietà e potere di massa. Serviva-
no, insomma, a tenere aperto il
fronte delle lotte. Eravamo consape-
voli che se ti fermi, il padrone ti por-
ta via parte di quello che hai già
conquistato. Questi obiettivi, però,
non li allontanavo in un futuro in-
determinato, in un mondo dei desi-
deri come ora mi succede per il co-
munismo.

Cosa guadagnarono, in con-
creto, gli operai della Dalmine
da quel ciclo di lotte?

Hanno guadagnato il superamento
del cottimo, l’inquadramento uni-
co, un po di soldi. Poi si è aperto il
capitolo nocività. Faccio l’esempio
della soffiatura con l’aria compres-
sa dell’ossido di carbonio che stava
dentro i tubi e si spargeva per tutto
il reparto. Nel ‘72 gli operai si sono
messi a tagliare le gomme dell’aria
compressa e hanno preteso un pro-
cesso produttivo meno dannoso.
In quegli anni noi operai abbiamo
combattuto le gerarchie interne al-
la fabbrica. La gente ha cominciato
a scoprire se stessa, a capire che
l’autoritarismo è nella società, in ca-
sa, dentro di noi. Figurati che nel
‘71 abbiamo fatto un’assemblea sul-
le gerarchie in famiglia. In una fab-
brica tutta maschile.

Mentre queste cose succede-
vano tu avevi in mente la rivo-
luzione, pensavi questa è la
volta buona?

In parte sì. Ma se prima del '68 pen-
savo ancora a una rivoluzione ar-
mata, dopo la pensavo come un
processo che gli operai facevano
partire dalle fabbriche e s'incontra-
va con il resto della società. In que-
gli anni gli operai hanno avuto un
potere reale in fabbrica; fuori, an-
che negli anni d'oro, mi sembra
che ne abbiano avuto assai meno.

Com'era la tua vita quotidiana
in quegli anni intensi?

Era tutto finalizzato alle lotte. La
giornata era pienissima. Più di una
volta mi sono addormentato gui-
dando il motorino mentre andavo
in fabbrica al primo turno. C'era la
fabbrica, il lavoro politico e poi ero
anche presidente di una cooperati-
va edilizia.

Tu sei sempre stato tiepido a
proposito dell'operaio massa
e del rifiuto del lavoro. Per il
tuo essere comunista o per
qualche altra ragione?

Non è solo un dato culturale-ideolo-
gico-generazionale-geografico.
Conta molto la tipologia della fab-
brica. Alla Dalmine non c'erano i
catenari, già prima del '69 eravamo
divisi in gruppi omogenei. Si lavora-
va fianco a fianco, con momenti di
discussione sul che fare dentro e
fuori la fabbrica. L'assenteismo
c'era anche da noi, ma io personal-
mente ho sempre assunto il lavoro
in positivo, non come condanna. Il
lavoro mi ha permesso di stabilire
rapporti veri con gli altri operai.
Cioè di fare delle lotte per cambiare

il lavoro. Un punto fermo, direi
d'onore, per il nostro gruppo è sem-
pre stato quello di non farci ripren-
dere per le troppe assenze o la scar-
sa produttività. E non ci siamo mai
staccati dal reparto, dalla produzio-
ne.

Perché sei entrato nel gruppo
del «manifesto»?

Mi aveva colpito, lo ripeto, l'analisi
del maoismo, della rivoluzione cul-
turale. Non tanto, lo ammetto, la
critica del socialismo reale. Quella
mi sembrava una cosa del passato,
mentre il maoismo mi pareva
un'apertura sul futuro.

Che gruppi si vedevano alla
Dalmine?

Venivano a volantinare gli m-l di
Bergamo, poi è nata Lotta continua
a Pisogne e a Costa Volpino. Ma era-
no tutti studenti, alla Dalmine non
sono mai esistiti. Fuori dalla fabbri-
ca i rapporti con noi del manifesto
erano pessimi. Il loro obiettivo era
quello di cercare lo scontro con il
Msi e di prendersela con noi 'rifor-
misti' del manifesto.

Ti scocciava quell'etichetta?
Non mi faceva né caldo né freddo.
In vita mia non ho mai mediato al
ribasso. In fabbrica non ho mai fir-
mato un accordo. L'unica firma nel-
la mia storia alla Dalmine l'ho mes-
sa per accettare la risoluzione posi-
tiva di una causa che avevo fatto
sul cottimo. Una firma tanto straor-
dinaria che il capo del personale in-
corniciò il documento e l'appese in
ufficio (...).

Tu non hai certo sofferto di
complessi d'inferiorità verso
gli intellettuali del «manife-
sto». Non c'è stata riunione o
assemblea dove non si sia sen-
tita la tua voce. Pensi di aver
insegnato qualcosa a queste
teste fini?

Non sono mai stato zitto, questo è
certo. Ma credo di aver insegnato
poco o niente agli intellettuali del
«manifesto». Ognuno di noi ha la
sua formazione che la vita politica
difficilmente riesce a cambiare. Le
differenze possono momentanea-
mente sbiadire nei momenti alti
del movimento, poi tornano fuori
tali e quali. Un operaio resta un
operaio, un intellettuale resta un in-
tellettuale».

(tratto dal bimestrale «Autunno
operaio», supplemento al

manifesto del 12 dicembre 1989)

Il nostro tentativo
era di dimostrare
come la Regione
autonoma non fosse
di per sé uno
strumento di
democrazia o di
progresso sociale

«Prima i comizi nei
reparti, poi le
spazzolate negli
uffici per obbligare
gli impiegati a
scioperare.... Oggi la
chiamerebbero
violenza»

■ Cagliari

I disobbedienti sardi
e la parola di Pintor
Marco Ligas
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Ospitati dalla fondazio-
ne «Europa Mezzogiorno» hanno di-
scusso quattro protagonisti della vi-
cenda il manifesto a Napoli: Andrea
Geremicca, Mario Catalano, Euge-
nio Donise e Attilio Wanderlingh,
impegnati in incarichi di direzione
nel Pci. Le strade sono state diverse.
Geremicca ha avuto un ruolo cen-
trale nel partito e poi nella prima
amministrazione di sinistra guidata
da Valenzi. Donise, fra la fine degli
anni Settanta e i primi anni Ottanta
ha assunto la segreteria provinciale.
Mario Catalano e Attilio Wanderlin-
gh, assieme a Liberato Bronzuto,
Massimo Caprara, Salvatore Mauri,
Nunzio Esca, Calogero Lapusata,
Franco De Pascale e altri hanno da-
to vita al «Centro di Iniziativa comu-
nista» del manifesto a Napoli.

Andrea Geremicca: «Nel venten-
nio Sessanta-Settanta avviene una
trasformazione della città e dell’inte-
ro mezzogiorno. Sono gli anni della
fine del laurismo, i ceti medi entra-
no in sofferenza verso il governo
clientelare, la classe operaia e i ceti
popolari pongono nuove questioni
al Pci È in questo quadro che si svol-
ge la discussione sul manifesto, che
è una pagina alta nel dibattito del
partito e sulle sue prospettive».

Mario Catalano: «Fu una fucina
sociale e politica. La mia generazio-
ne si era formata nel luglio ‘60 con-
tro Tambroni e nella affermazione
di autonomia del movimento opera-
io della rivolta ungherese e la rispo-
sta dell’Urss. Molti liceali che, come
me, erano vicini a Riccardo Lombar-
di, vedono nell’attacco al Pci e al-
l’Urss un attacco della borghesia e
si orientano verso il Pci. Poco dopo
le speranze kruscioviane, la nuova
frontiera di Kennedy, papa Giovan-
ni e le aperture del Concilio irrom-
pono nel dibattito del partito. To-
gliatti coglie queste spinte per un
lento rinnovamento - ricordo il me-
moriale di Yalta, ma prima la posi-
zione sul XX congresso del Partito
comunista dell’Urss. I comunisti ita-
liani dibattono sul neocapitalismo e
la discussione è articolata, non c’è
monolitismo».

Eugenio Donise : «Questa gene-
razione aderisce al Pci in modo di-
verso da quella della Resistenza. Vi
entra sotto il cambiamento della so-
cietà degli anni Sessanta, non ha il
mito dell’Urss come modello. Il mo-
mento più alto si registra nell’inter-
vento di Ingrao all’XI congresso. Ri-
cordo che quando Ingrao disse: “De-
vo essere sincero, la relazione del se-
gretario non mi convince…” si levò
un applauso lungo e scandito, con
la tribuna della presidenza immobi-
le. È lì che si videro le tensioni che
c’erano nel corpo del partito».

Attilio Wanderlingh: «La que-
stione meridionale emergeva come
questione della democrazia italia-
na, la lotta contro le gabbie salariali
unificava le masse operaie del pae-
se, a Napoli la proiezione sociale
della politica del Pci è immediata.
Negli anni Settanta si registra il voto
referendario sul divorzio e la con-
quista della città con la giunta Va-
lenzi. Si apre una prospettiva nuova
per l’intera sinistra. C’ è da riflettere
su come il partito comunista gestì il
dissenso non verso un gruppo scis-
sionista, ma un insieme di giovani
intellettuali e avanguardie operaie
formatesi all’interno e fuori del par-
tito; penso alle riviste, da Rinascita
a Quaderni piacentini, ma anche al
ruolo degli Editori Riuniti che ripro-
ponevano testi classici e nuove ten-
denze. Questo insieme viveva il par-
tito come società unitaria di svilup-
po culturale e innovazione sociale.
Siamo tra l’XI e il XII congresso, in
cui si registrò la punta più alta di dis-
senso da sinistra, sulla scia di In-
grao. E’ un’area di riflessione di un
partito che vive nell’occidente, guar-
da con altri occhi al campo sovieti-
co, cerca una strategia in cui demo-
crazia e socialismo diventino para-
metri costanti. L’arresto messo dal-
l’XI congresso alle ipotesi ingraiane
e la normalizzazione che ne seguì,
non impedi la riproposizione di un
dibattito che porterà nel XII con-
gresso alla contestazione delle tesi
ufficiali. A Napoli esse furono conte-
state largamente, non solo nelle se-
zioni ma nelle stesse assisi provin-
ciali. E dopo il XII congresso si apre
la questione manifesto.

Andrea Geremicca: «Certo è un
punto di svolta: nella commissione
politica io, Pietro Valenza, De Cesa-
re e Vignola presentammo una mo-
zione di sostegno alle tesi ufficiai
che fu respinta dalla maggioranza
dei compagni. Valutando le cose
per quel che sono state e non con
gli occhi di oggi, il dibattito era forte
e su valori in cui ci legittimavamo a
vicenda. D’altronde nel Pci c’erano
state sempre differenze, non solo
nel XII congresso ma, negli anni Cin-
quanta, nel confronto tra radicali-
smo e governo delle trasformazioni,
nel dibattito sulle lotte contadine e,

negli anni Sessanta, nelle trasforma-
zioni del capitalismo. In quel perio-
do si delineava anche una trasfor-
mazione del ruolo di Napoli e del
Mezzogiorno. II gruppo dirigente
napoletano, di formazione liberal-
socialista - ricordo Amendola, Na-
politano, Chiaromonte - non ha sa-
puto cogliere gli elementi di novità
preferendo assumere un atteggia-
mento di difesa».

Mario Catalano: «È vero, il con-
fronto, e non solo a Napoli, è in
stretto rapporto con le trasformazio-
ni sociali, pensiamo solo alle lotte
studentesche e alla contestazione
del sapere. È stato un dibattito per
la formazione di una politica, con-
trario a spinte correntizie. È qui si
delinea il suo limite: la delusione
del quadro internazionale, la tiepi-
da destalinizzazione, l’involuzione
kennediana dalla Baia dei Porci al-
l’avvio della guerra in Vietnam, il fal-
limento del centrosinistra e la con-
seguente stagnazione del paese. C’è
un momento di caduta, la vicenda
drammatica di Praga: il Pci perde
l’occasione di mettere a frutto la le-
zione togliattiana sulla democrazia
progressiva e la ricerca di autono-
me strade di socialismo. Ma registra
continui successi elettorali che pon-

gono la questione dello sbocco poli-
tico, sul quale le differenze erano
chiare. La gestione d’autorità della
direzione ne fu il limite. Il “centrali-
smo democratico” fece da argine al-
le posizioni di Amendola e di In-
grao, e, limitando le spinte al rinno-
vamento, è alla base della radiazio-
ne del gruppo del manifesto. Ci fu
però anche il limite della sinistra “in-
graiana”: l’adesione alle misure di-
sciplinari contro il gruppo, l’isola-
mento della sinistra interna e dello
stesso Ingrao, comportano un inde-
bolimento del dibattito degli anni
Settanta, con riflessi sulla stessa te-
nuta berligueriana nella crisi degli
anni Ottanta. E cosi sarà fino allo
scioglimento dopo la Bolognina».

Eugenio Donise: «La gestione
della questione manifesto è stata di-
rimente anche per il futuro. Ricordo
come mi stupì al XII Congresso la re-
azione alle tesi della sinistra. La fe-
derazione di Napoli era diretta da
Napolitano con grande attenzione
al confronto e allo stimolo, verso
noi giovani, verso la ricerca, sia pu-
re con la severità che lo contraddi-
stingueva. C’era un clima di tensio-
ne interessante e mai faziosa».

Andrea Geremicca: «Condivido,
e voglio ricordare un episodio:
quando la federazione si trasferì a
via dei Fiorentini, il gruppo dirigen-
te mi chiese di trasferirvi anche la re-
dazione dell’Unità. Io resistevo in
nome dell’autonomia del giornale,
telefonai a Pintor e convincemmo i
compagni a tenere le sedi distinte.
Questo per ricordare il clima unita-
rio del momento».

Eugenio Donise: «È in quel cli-
ma che si è sviluppato il rapporto
tra la nuova leva di comunisti e l’in-
sieme del partito - le suggestioni
kennediane, il dibattito sul centrosi-

nistra aperto da Amendola e appro-
fondito nel convegno dell’Istituto
Gramsci. Nel 1963 il successo eletto-
rale portò Togliatti a dire che il Pci
era l’attore fondamentale dello svi-
luppo del paese e a porre la questio-
ne del governo. Al centro c’era
l’idea di una rivoluzione come pro-
cesso democratico basato sulle rifor-
me di struttura, e fondamentale
l’apertura al mondo cattolico. Si è
formato così a Napoli un fronte di
cattolici, di giovani comunisti , di lai-
ci e di avanguardie «rivoluzionarie»
per il cambiamento della società. Il
XII congresso si svolge in questo sce-
nario, in cui le posizioni della sini-
stra interna, di Rossanda, di Pintor,
di Magri sono un riferimento per
molti. Lo scontro certo fu duro: alle
aperture si succedevano le chiusure
e le campagne contro i pericoli di
deriva massimalista. Nonostante
tutto, queste istanze vinsero la bat-
taglia congressuale. Dopo poco tem-
po si aprì la normalizzazione, conti-
nuammo assieme a tanti compagni
- D’Alò e Guarino tra i tanti - a dif-
fondere la rivista, votammo contro
le misure disciplinari e restammo lì.
Insomma una scissione non fu orga-
nizzata: in molti eravamo tentati,
ma l’incertezza e le pressioni inter-
ne ebbero la meglio».

Attilio Wanderlingh: «Quale ruo-
lo invece ebbe chi consumò lo strap-
po? Pur essendo più o meno il 40
per cento del partito non riuscim-
mo a trascinare che pochi quadri e
limitate realtà sociali. Nella segrete-
ria della Fgci nel ‘69 eravamo, oltre
me, Eduardo Guarino, Geppino
D’Alò, Umberto Ranieri e Nino Pin-
to, tutti diffusori della rivista. Il di-
lemma sul che fare dopo le radiazio-
ni fu drammatico: il partito era un si-
stema, un complesso sociale cui sia
noi giovani sia le altre generazioni
si sentivano organici. L’indecisione
fu decisiva nel frenarci. Insomma il
manifesto nel costituirsi come movi-
mento politico, non ha quadri pro-
venienti dalla Fgci o dal partito. Il
grosso della leva si è fatto tra i movi-
menti. Ma, e secondo me è straordi-
nario, forte è stata la sua influenza
nonostante l’esiguità del gruppo.
Tra il 1968 e i primi anni Settanta la
situazione sociale napoletana era
frammentata e tesa: erano gli anni
delle rivolte popolari spontanee,
espressioni di disagio che andava-
no dalle giornate di Battipaglia alle
incursioni di Agostino o’pazzo tra
ali di folla plaudente nel centro del-
la città. Il Pci non riesce a incrociare
queste tensioni. Quando il movi-

mento dei disoccupati organizzati
con l’impegno della sinistra extra-
parlamentare trasforma la lotta di
protesta in lotta propositiva, si evi-
denzia il ruolo del manifesto. Alle
domande di rinnovamento degli as-
setti politici della città il Pci ha potu-
to rispondere anche grazie alla bat-
taglia della sinistra interna prima, e
poi al contributo dei militanti del
manifesto. Penso che sia stato possi-
bile volge a sinistra il tema di fondo
degli anni Settanta, l’unificazione
sociale tra Nord e Sud, grazie alla
complessità del dibattito del Pci,
ma anche al contributo del manife-
sto che raccorda varie culture politi-
che e contrasta derive estremiste,
tracciando un orizzonte irriverente
ma non antagonista con la cautela
del gruppo dirigente del Pci».

Andrea Geremicca: «Wanderlin-
gh ha ragione, ma sottolineo un
punto: la separazione dal manifesto
è stata sofferta da tutti noi ma, riba-
disco, di alto profilo. La limitata for-
za organizzativa del manifesto deri-
va anche dal suo radicamento pro-
fondo nel Pci napoletano. Molti
compagni dopo la radiazione resta-
no dentro e diventano importanti
dirigenti locali e nazionali del parti-
to e del sindacato, senza rinunciare
a una peculiarità culturale e politi-
ca. Credo che ciò si debba alla parti-
colare composizione del partito a
Napoli : una base radicale e un grup-
po dirigente riformista e liberal-de-
mocratico. La reciproca permeabili-
tà ha prodotto i risultati straordina-
ri degli anni Settanta e Ottanta. Que-
sta dialettica è andata avanti fino
agli anni Novanta».

Mario Catalano: «Certo oggi ap-
paiano lontane le tensioni di cui si è
detto. La svolta della Bolognina cer-
tifica la sconfitta della sinistra in Ita-
lia, non si è trovata una risposta al-
l’iniziativa capitalistica, la persona-
lizzazione della politica ha invaso il
campo. È un giudizio pessimista
ma quel che è successo lascia un se-
gno. È il rigore della ricerca di quel-
la sinistra comunista che oggi regi-
stra un arresto».

Eugenio Donise: «Il coraggio di
riprendere il ragionamento a parti-
re dalla spinta all’innovazione, che
è stata la cifra del manifesto, può es-
sere la base per reagire alla sconfit-
ta. Il passato può essere il nostro na-
stro di partenza».

Andrea Geremicca: «Io c’ero e
non dormivo, rivendico tutto, ma
concordo con Catalano e Donise: è
dal livello della questione manifesto
che dobbiamo ripartire».

Attilio Wanderlingh: «La sini-
stra non si è tutta arresa, non si è tut-
ta dispersa, si è ancorata in miriadi
di iniziative come la Fondazione di-
retta da Geremicca, la mia casa edi-
trice, decine di iniziative simili. Il lo-
ro coagulo può essere l’inizio di un
esperienza politica rinnovata».

Questa la sintesi di un dibattito
tra quattro prestigiosi dirigenti poli-
tici, moderato da un militante che a
quell’epoca avviava i primi passi in
Lotta continua e nelle giornate della
rivolta di Reggio Calabria ha incon-
trato le tesi di Valentino Parlato e
scoperto la militanza come impe-
gno ragionato e non solo gridato.

Quel particolare Pci
di Napoli, tra base
radicale e gruppo
dirigente riformista:
le tesi ufficiali
vennero contestate,
ma pochi dirigenti
se ne staccarono

Dibattito sul
«manifesto» tra
quattro prestigiosi
dirigenti politici:
«Pur essendo il 40
per cento del partito
non trascinammo
che pochi quadri»

■ Napoli

Lo strappo fu grande,
ma i quadri dissero no

I CENTRI
DI INIZIATIVA
COMUNISTA

Massimo Anselmo

10) Le radici di un'eresia comunista - 24 Novembre 2009



Un gruppo di giovani
e giovanissimi intorno a un co-
munista, Mario Mineo, che ave-
va lasciato il Pci già nel ’60. Prima
un circolo culturale, il Labriola,
poi, dopo il ’68 e l’insorgere del
movimento degli studenti, un
gruppo di matrice trotzkista, il cir-
colo Lenin di Palermo, la Lega de-
gli studenti rivoluzionari.

Nella città di Lima e di Cianci-
mino. Tanto spudorata da poter-
si dire, all’inaugurazione di un an-
no giudiziario, che la mafia era or-
mai un lontano ricordo. Tanto
rassegnata da scendere in piazza
con i sindacati per chiedere più
soldi al sud. Non ignorando che
quei soldi sarebbero finiti nelle ta-
sche di una borghesia vorace e
parassitaria, disposta a lasciare
solo qualche briciola in cambio
di obbedienza clientelare.

Ricordo che discutevamo, in
quel tempo, con Avanguardia
Operaia di Milano e Venezia e il
Circolo Karl Marx di Perugia.
L’uscita del manifesto e poi, con-
seguenza inevitabile, la radiazio-
ne di Magri, Natoli, Pintor e Ros-
sanda fu per noi fu una ventata
d’aria fresca, l’aprirsi di una pos-
sibilità. Quel vento di fronda nel
partito storico della classe opera-
ia, che traeva forza da un diverso
giudizio sulla Primavera di Praga
e sulla feroce repressione sovieti-
ca, ci convinse che ora si poteva
fare il salto dalla propaganda po-
litico-culturale all’azione politi-
ca, che era possibile costruire (o
contribuire a costruire) un nuo-
vo soggetto della sinistra rivolu-
zionaria.

Era il tempo in cui i «gruppi»,
finita l’ondata spontaneista e tira-
ta a sé la rete del reclutamento,
sentivano il bisogno di alzare
steccati, di definire in termini ide-
ologici l’identità della propria dit-
ta. Avanguardia Operaia scelse di
lavare il suo trotzkismo origina-
rio nella rivoluzione culturale ma-
oista e con la teoria del capitali-
smo di stato (per definire i regimi
dell’est), noi di confrontarci sen-
za rete con il manifesto.

Furono mesi davvero speciali.
L’articolo di Pintor sul primo nu-
mero della rivista denunciava il
tentativo di dialogo con la Demo-
crazia cristiana. Ancora con la te-
sta nel Pci, secondo qualcuno.
No, parla di politica; e non è for-
se decisiva, in Sicilia, a Palermo,
la questione della Democrazia
cristiana?

Per noi più giovani la rivista fu
una palestra: anche le tesi che ci
sembravano più lontane, o addi-
rittura sbagliate, erano di tale li-

vello che valeva la pena buttarci-
si dentro, anche a costo di farse-
ne permeare.

Mineo aveva molta stima per
il «gruppo storico», ma riteneva
che Pintor e Rossanda, Magri e
Natoli avrebbero continuato a di-
scutere essenzialmente al loro in-
terno. Per lui, per noi, disegnò
un modo particolare e specifico
stare nel manifesto. Calare le “Te-
si” (“tesi per il comunismo”, ri-
cordiamolo!) nella realtà meridio-
nale e in quella siciliana.

Nacque così un documento
programmatico del «Centro d’ini-
ziativa comunista della Sicilia» in
cui si proponeva alla sinistra di
«rompere qualsiasi tipo di collu-
sione con la borghesia meridio-
nale», in cui si definiva la mafia
«forma specifica, genesi e modo
di essere specifico, della borghe-
sia siciliana» e si proponeva (al
movimento studentesco, perché
altri soggetti non si vedevano lag-
giù in Sicilia) «una prospettiva di
lotta generalizzata alla mafia».

Due mondi accanto. La rifles-
sione storico-mondiale e l’invito
a «colpire la mafia nel patrimo-
nio» (lo scrivemmo in un volanti-
no, parecchi anni prima che la
legge La Torre parlasse di espro-
pri). Il bisogno di comunismo e
gli omicidi di mafia, dietro cui in-
tuire i nuovi assetti della classe
dominante

Eravamo non pochi e discreta-
mente organizzati. Confluirono
nel manifesto altri gruppi, in par-
te usciti dal Pci, a Raffadali, Calta-
girone, nei Nebrodi. E ciò rende-
va più singolare questo modo si-
ciliano di stare nel manifesto: di-
scutevamo con passione di de-
mocrazia operaia e consigli di
fabbrica, e chiedevamo un cen-
tro di gravità, un partito, o co-
munque qualcosa di solido, capa-
ce di portare anche dentro le ele-
zioni il rigetto della borghesia
mafiosa.

Illusione schizofrenica? Può
darsi. Chi scrive non riuscirebbe
a pensare quel tempo senza la
passione per il manifesto e la con-
vinzione della centralità della lot-
ta alla mafia.

Era fine agosto 1968. Dal-
l’inizio dell’anno erano state freneti-
che le occupazioni nell’Università
di Roma. C’erano ancora collettivi
al lavoro contro la «scuola di clas-
se», a Sociologia si organizzava l’in-
tervento nelle baraccopoli. L'annun-
cio che il Patto di Varsavia metteva
fine al «socialismo dal volto uma-
no» di Alexander Dubcek gettò la ba-
se del Pci nella disperazione. Era in
discussione un nuovo modo di orga-
nizzare il socialismo. L’intervento a
Praga, pensavano in tanti, avrebbe
indebolito la lotta nel Vietnam. Il
mondo si confermava inesorabil-
mente diviso in due blocchi e solo
la Cina di Mao era un modello alter-
nativo sia al capitalismo che al so-
cialismo realizzato dell’Urss.

Quando uscì la rivista il manife-
sto fu subito voce e specchio di
un’area di sinistra che dentro il Pci
s’interrogava sulla strategia del Par-
tito, riformista e democratica, men-
tre nella società un movimento non
più solo rivendicativo poneva all’or-
dine del giorno contenuti anticapi-
talistici, antiautoritari ed egualitari.
Il dissenso si era reso evidente con
il XII Congresso del Pci del febbraio
1969 e gli interventi di Rossana Ros-
sanda, Aldo Natoli e Luigi Pintor.

Ci considerammo da subito «del
manifesto» e insieme restavamo mi-
litanti del Pci, organizzavamo le do-
menica mattina la diffusione del-

l'Unità, le Feste dell’Unità, rinnova-
vamo sui cantieri la tessera agli edili
della sezione. Non era doppiezza,
era la complessità che ci cresceva
dentro. Lancinante.

Ai compagni, ai giovani che veni-
vano in sezione a fare un corso di
scuola serale e a tutti quelli che vive-
vano la condizione di subalterni rac-
contavamo l'ambiguità tutt'altro
che comunista dello stalinismo.
Con le prime domande di senso di
quel frenetico universo di giovani
comunisti. Se il «partito di massa»
di Togliatti andava bene, perché il
movimento degli studenti non era
tanto amato dal Partito? Se il Pci era
la memoria, perché era così corta
da temere i primi consigli dei dele-
gati sui posti di lavoro che superava-
no le tradizionali commissioni inter-
ne e modificavano l’impostazione
del sindacato come cinghia di tra-
smissione del partito?

Leggevamo ogni mese il manife-

sto, non in sezione ma in collettivi
di lettura tra studenti, artigiani ed
edili. Con un’attenzione al Marx dei
Grundrisse, dei quali era uscita una
nuova edizione italiana. Quando
leggemmo l'editoriale del settem-
bre 1969 «Praga è sola», capimmo
che accadeva qualcosa d'inedito:
compagni del Comitato centrale
prendevano le distanze, ad alta vo-
ce, dalla liquidazione della Primave-
ra di Praga, per noi importantissi-
ma. Alzammo la voce anche noi in
tutte le sedi del partito. Ma fu subi-
to silenzio. In pochi mesi venimmo
isolati e «radiati». Avevamo solleva-
to una folata di aria fresca ma le por-
te e le finestre erano state sbarrate
con l’accusa di «frazionismo». Ma
non eravamo una frazione. Pensava-
mo e affermavamo tutto alla luce
del sole. Le critiche alle esponsabili-
tà del gruppo dirigente erano politi-
che e pubbliche. Questo dava fasti-
dio: che praticassimo il dissenso
con una rivista autonoma e indipen-
dente economicamente, e con la co-
stituzione di un collettivo politico e
redazionale autonomo, con rappor-
ti politici nazionali e internazionali.

La rivista era nata nel giugno del
1969 ma già dall’agosto del 1968 di-
chiaravamo che non eravamo più
d’accordo sulla linea e sul metodo.
Lo riaffermammo al XII Congresso.
Noi volevamo una rifondazione -
parola poi scritta nelle Tesi per il co-
munismo del 1970 - politica, orga-
nizzativa democratica del Partito co-
munista italiano, e ciò implicava
piena autonomia e libertà di critica
nei confronti dell’Unione sovietica.
Fu uno scontro politico, ci risponde-
vano che il dissenso doveva espri-
mersi solo nelle sedi consentite. Di-
cemmo di no, e lo praticammo. Sul-
la solidarietà militante al Vietnam,
sulla riscoperta dei consigli operai,
sui nuovi aspetti della crisi del capi-
talismo, sulla natura del neocapitali-
smo italiano. Eravamo un’altra co-
sa. Ma non eravamo fuori.

Partì allora una istruttoria dal Co-
mitato centrale che arrivò alle Fede-
razioni e fino alle più piccole sezio-
ni. Vedemmo strani teatrini: erano
lontani da noi i compagni con cui fi-
no a poche ore prima avevamo fat-
to i blocchi stradali per la scuola in
borgata, vicini - mai così fisicamen-
te - strani edili che non avevamo
quasi mai visto e non rinnovavano
la tessera da decenni, e tanti giorna-
listi de l’Unità e di Paese sera. Poi,
un flash: «Chi è a favore... chi è con-
tro...?!». E ci ritrovammo fuori.

Le nostre prime sedi a Roma deri-
vavano dalle sezioni comuniste do-
ve più eravamo presenti. La prima
fu a Montesacro, la sezione di Cor-
so Sempione che passò al manifesto
in maggioranza e funzionò per più
d’un anno come unico fulcro di di-
battito politico e di organizzazione:
ad animarla, tra i «radiati», Mimmo
Quaratino, Stefano Prosperi, Bruno
Morandi, Massimo Taborri, Paolo
Marchione, Francesco Massicci, Pie-
ro De Gennaro, Maurizio Galvani,
Pino De Stefano, Francesco Miliuc-
ci, Sergio Ferranino, Carlo Siliotto,
Salvatore Polidori, Francesco Messi-
na. A Montesacro facevano riferi-
mento un collettivo di ferrovieri, col-
lettivi di insegnanti, di tecnici e del-
l’Università, del Centro storico e del-
la zona-Nord, tra cui Giuseppina
Ciuffreda, Ivano Peduzzi, Pio Marco-
ni, Marcello Cini, Giorgio Pirandel-
lo, Adriana Ferri, Maurizio Marcello-
ni, Gianni Mattioli, Giovanni Zarfa-
ti, Roberto Tesi, Felice e Liliana Per-
santi, Angelo Panunzi, Giulia D’An-
gelo; e dal Casilino, Francesco De Vi-
to, Fausto e Antonio Viccaro, Rober-
ta Brascaglia, Lello De Vita - primo
degli arrestati in uno scontro con la
polizia per la scuola della borgata

Torre Maura - e il fratello Bruno, Lo-
redana Fraleone e Pietro Golini. Ri-
cordo Elisabetta Castellani che spil-
lava le Tesi per il comunismo, anco-
ra ciclostilate. Arrivarono Carlo
Bracci, Sergio Rovetta e Ritanna Ar-
meni che organizzavano iniziative
sulla salute operaia nelle fabbriche
della Tiburtina, e poi Rosetta Sole e
Piero Caprioli. Molti mesi dopo si
aprì a Roma-Nord la sede di Pompo-
nazzi, ex deposito del Pci romano
che diventò il punto di riferimento
del movimento degli studenti medi.
Lì Valentino Parlato iniziò seminari
sull’economia presentando uno
che «ne sa più di me ed è giovane»,
Roberto Tesi (Galapagos). Una pat-
tuglia che con Aldo Natoli e Lucia-
na Castellina si considerava erede
del lavoro della sinistra comunista a
Roma nella storica battaglia «capita-
le corrotta nazione infetta (condot-
ta in Consiglio comunale proprio
da Aldo Natoli), e nella lotta per la
casa tra i baraccati, nelle occupazio-
ni delle case, nel Comitato d’agita-
zione borgate, nella nuova Camera
del Lavoro protagonista del grande
sciopero degli edili del 1964.

La pattuglia dei radiati a Roma
era molto radicata. Nel Comitato
agitazione borgate dove erano im-
pegnati Beppe Alagia, Luciano Lelli
e Nicola Lo Cascio, nei centri di ri-
cerca, nella pubblica amministrazio-
ne e nell’Università, tra le realtà edi-
li e operaie, con alcune avanguardie
studentesche. Settori più consisten-
ti di studenti sarebbero arrivati più
tardi. I primi contatti furono le «le-
zioni» nelle aule di medicina di Ziz-
zi Firrao, l’ingegnere del manifesto
che denunciava la «job evaluation»,
il lavoro manuale ridotto a fram-
mento della macchina, sempre
pronto con un proiettore e soprat-
tutto con la sua passione.

E vennero le prime problemati-
che. Se Roma era la città del terzia-
rio con una classe operaia minorita-
ria, come articolare la centralità dei
contenuti egualitari e anticapitalisti
della quale eravamo convinti? Eppu-
re Roma ben rappresentava la real-
tà italiana dove la classe operaia era
di fatto minoranza. Perdipiù Roma
era il cuore del potere amministrati-
vo, di governo e diplomatico. Con
una concentrazione di Centri di ri-
cerca, di centri direzionali come
l’Eni, di nuove aziende agricole capi-
talistiche, di ospedali e facoltà uni-
versitarie, di centri di controllo del-
la riproduzione sociale come l’Istitu-
to superiore di sanità.
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Sul primo numero
della rivista Pintor
attaccava chi
voleva il dialogo
con la Democrazia
cristiana. E per
noi questa era la
questione decisiva

Leggevamo la
rivista in collettivi
di lettura, attenti
al nuovo Marx dei
Grundrisse. Tutto
cominciò con
l’editoriale
«Praga è sola»

Avevamo sollevato
nel Pci una folata
d’aria fresca, ma
la «casa» era stata
sbarrata. L’accusa
era «frazionismo».
Ma non eravamo
frazionisti

Tommaso Di Francesco

■ Palermo

Le «tesi» alla siciliana
della mafia borghese
Corradino Mineo

■ Roma

«Chi è a favore, chi
è contro». Fuori...
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Tornare a 40 anni fa non
è semplice , dare forma razionale,
analitica a quel grumo di senti-
menti, passioni e ragioni politi-
che è un azzardo. Lo ha fatto re-
centemente e bene Chiara Ingrao
nel romanzo «Dita di dama» dove
parla di giovani operaie della Vox-
son che in quegli anni hanno in-
contrato la politica, l’amore, le lot-
te studentesche e operaie. È in
quello spazio culturale e umano
che una parte di noi, allora stu-
denti universitari, molti di medici-
na, incontrò e scelse il manifesto.
Quella degli studenti universitari
e medi del manifesto a Roma fu
un’esperienza per molti versi uni-
ca. Lo fu per la forza e la consisten-
za di un movimento che non a ca-

so fu gran parte del gruppo del
manifesto romano e che rapida-
mente sostituì l’originario ceppo
del Pci; lo fu per le idee e la prati-
ca politica di quei giovani studen-
ti movimentisti che, spesso in po-
lemica con i gruppi operaisti e
marxisti-leninisti, sperimentava-
no in proprio, dentro e fuori la Sa-
pienza, idee sul sapere e sulla poli-
tica che Rossanda, Berlinguer e Ci-
ni andavano elaborando, a loro
volta, nelle «Tesi sulla scuola» del
febbraio del 1970 e che Rossanda
e Magri illustrarono a Roma nel
convegno «Scuola, sviluppo capi-
talistico, alternativa operaia e stu-
dentesca» nel Maggio del 1970.

Non che fossimo dei santi, era-
vamo estremisti e non poco, ep-
pure in un momento drammatico
delle vicende del nostro paese, il
12 Dicembre del 1972 a Milano,
non esitammo a contrastare quel-
la violenza di piazza che Potere

operaio voleva e che il Ministero
degli interni auspicava e che
avrebbe potuto aprire pagine in-
quietanti per il futuro democrati-
co. Eravamo così convinti che, in
pochissimi, in quella grigia e
drammatica giornata milanese,
andammo sotto il palco dal quale
comiziava Pietrostefani per urlare
l’avventurismo e l’irresponsabili-
tà di Lotta continua .

L’incontro con il gruppo del
manifesto fu un incontro felice,
per noi significò dare fondamenta
teoriche e sostanza politica alle
nostre esperienze di movimento,
senza rinunciare a un proprio gra-
do di autonomia e per il manife-
sto volle dire un radicamento so-
ciale nella scuola insperato, quan-
do ormai il territorio nelle univer-
sità e nelle scuole medie superiori
era quasi tutto occupato dalla po-
litica e dalla organizzazione dei
gruppi (Potere operaio, Lotta con-
tinua, gruppi marxisti-leninisti).
Eravamo un pezzo di quel ‘68 ro-
mano che non aveva accettato la
torsione politicista e organizzati-
va che portò alla formazione dei
gruppi e all’abbandono delle Uni-
versità. Non eravamo i soli in Ita-
lia, c’era il Movimento studente-
sco della Statale di Milano e altre
esperienze diffuse. Contrastava-
mo l’idea che l’Università fosse
semplicemente un luogo di reclu-
tamento di militanti da portare
davanti alle fabbriche e nei quar-
tieri proletari, che gli studenti do-
vessero semplicemente negare se
stessi.

Era nostra convinzione che la
scuola, la cultura, la scienza do-
vessero essere smontate, spoglia-
te del loro contenuto di classe, ri-
convertite agli interessi operai e
che gli studenti, ben oltre la loro
ambiguità sociale, potessero dare
un contributo essenziale a questa
critica di classe dell’istituzione
scuola. Il confronto e lo scontro
politico nelle università era duro -
«troppo e troppo poco» - diceva
Potere operaio. Troppo perché le
lotte operaie e proletarie esprime-
vano un grado di incandescenza
che le collocava ormai oltre il si-
stema, troppo poco perché la pre-
sa del potere chiedeva ben altri
strumenti e l’anello mancante
era, appunto, il Partito. Si predica-
va una sorta di bolscevizzazione
delle avanguardie operaie e stu-
dentesche, una nuova soggettivi-
tà da assimilare al Partito rivolu-
zionario. Oggi tutto ciò può appa-
rire un’insensata fantasticheria, al-
lora nel nostro mondo era una
suggestione diffusa, potremmo di-
re egemone.

Noi studenti di medicina e il co-
ordinamento dei collettivi univer-
sitari eravamo un’enclave forte:
forte del consenso degli studenti,
forte di un vero rapporto con i
consigli di fabbrica e il sindacato,
forte di un rapporto non astratto,
non genericamente ideologico
con la realtà esterna all’universi-
tà. Fu allora che con la Fiom ini-
ziammo a sperimentare i primi
consigli di zona sulla salute in fab-
brica e la Tiburtina operaia diven-
ne un laboratorio permanente nel

quale si parlava di ritmi di lavoro,
di sostanze nocive, di questionari
sanitari. Operai, studenti, giovani
medici e sindacalisti a discutere
insieme di fabbrica e di scienza
medica. Poi negli ospedali con i la-
voratori e i pazienti a denunciare
le discriminazioni della struttura
sanitaria sino a occupare i reparti
privati e a pagamento del Policli-
nico Umberto I; nei quartieri po-
polari come San Basilio a cogliere
la genesi sociale e ambientale del-
la malattia; infine nelle facoltà a
questionare con gli studenti e con
i professori del ruolo sociale del-
l’intellettuale, della neutralità del-
la scienza, della selezione di clas-
se, dell’auritorismo dei baroni,
delle tesi alternative sulla medici-
na del professor Maccacaro. Il ma-
nifesto fu l’ancora che noi aspetta-
vamo, fu la rottura di un isolamen-
to politico prima che fisico, fu l’oc-
casione di una proiezione nazio-
nale delle nostre esperienze, la te-
oria che incontrava le nostre intui-
zioni, la possibilità di dare un im-
pianto teorico generale alla no-
stra attività di movimento. La lot-
ta contro la separatezza della
scuola fu il nostro manifesto, la
lente attraverso la quale rileggem-
mo l’università e l’intera istituzio-
ne scolastica, la chiave per esten-
dere l’esperienza del collettivo di
medicina al resto delle facoltà uni-
versitarie e per tenere insieme in
un solo progetto critico l’intero si-
stema formativo, la teoria con cui
meglio contrastare l’economici-
smo degli operaisti e lo studenti-
smo dei gruppi marxisti - lenini-
sti. Il ragionamento delle Tesi sul-
la scuola, che pure era comples-
so, trovò un terreno già arato e
produsse «teoria e movimento»
sia fra gli studenti sia nel rapporto
fra studenti e classe operaia. Le
oggi dimenticate «150 ore», una
delle conquiste più significative
di quegli anni operai, furono per
noi una straordinaria opportunità
di cultura, di critica creativa della
divisione sociale del lavoro e del-
l’organizzazione del lavoro nei
luoghi di produzione. Il manifesto
diventò la forza più significativa
nel movimento studentesco roma-
no, forte all’università, con una re-
te straordinaria di collettivi nelle
scuole medie superiori e con uno
speciale rapporto con il sindacato
dei metalmeccanici. Roma era
l’esperienza più significativa, ma
intorno al manifesto si costruì un
mosaico di esperienze fra gli stu-
denti e gli insegnanti, fra il mon-
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Roma inoltre era già cuore e
snodo del sistema dell’informazio-
ne, della comunicazione e dei tra-
sporti: una specie di fabbrica del
sapere finalizzato alla divisione so-
ciale del lavoro, utilizzato dal siste-
ma produttivo privato e pubblico.
Dunque con un forte peso del lavo-
ro burocratico, amministrativo,
una larghissima presenza del pub-
blico impiego.

E tuttavia aveva anche caratteri-
stiche operaie per l’alto valore spe-
culativo delle aree edificabili, era
governata da una sorta di «blocco
edilizio», a braccetto della rendita
speculativa e dei grandi palazzina-
ri. Il lavoro degli edili, supersfrutta-
to e faticoso, caratterizzato già da-
gli omicidi bianchi, era precario
perché legato alla organizzazione
dei cantieri, al caporalato, al cotti-
mismo e al subappalto. Con una
iperframmentazione della coscien-
za operaia, anche perché gli edili
erano manodopera a basso costo,
dato l’immenso bacino dell’immi-
grazione interna dal Lazio, dal sud
e dalle regioni vicine che costitui-
va la popolazione dei senza casa.

Costruivano le case agli altri,
che magari rimanevano vuote, ma
non ne avevano una loro. Soprav-
vivevano nelle baraccopoli immen-
se, nei borghetti marginali della pe-
riferia oppure nelle borgate che na-
scevano a decine ogni anno. A fine
del 1968 la rivista di Sociologia di
Franco Ferrarotti paragonava Ro-
ma a una città del Terzo Mondo.

Il nostro lavoro era rivolto sia ai
militanti del Pci che ai nuovi movi-
menti, quello studentesco e quello
operaio che nel 1969 acquisterà
una fisionomia non più solo sinda-
cale ma di contrattazione del’inte-
ra condizione operaia, quindi con
obiettivi di potere. Ci richiamava-
mo al Gramsci dei consigli operai.
Parlavamo di via consiliare per
una trasformazione comunista, di
un potere alternativo allo Stato.
«Adesso che succede, rientrere-
te?», ci chiedevano i compagni. La
nostra pattuglia alla Camera - alcu-
ni dei radiati erano ancora deputa-
ti - si mosse come gruppo parla-
mentare del manifesto in occasio-
ne del «decretone» antipopolare
dell’allora governo Rumor. Luigi
Pintor fece ostruzionismo in aula,
noi organizzavamo blocchi strada-
li in città e lui parlò per giorni di fi-
la di musica, raccontando perfino
le origini religiose e popolari di
Avanti popolo.

La rottura non fu soltanto per la
solitudine di Praga, avevamo un
punto di vista alternativo sul movi-
mento degli studenti, sul maggio
francese e sui processi rivoluziona-
ri internazionali che leggevamo co-
me alternativi al modello di Mo-
sca. In Vietnam, nella Cina di Mao
da poco attraversata dalla Rivolu-
zione culturale, si tentava una tran-
sizione al socialismo su basi radi-
calmente diverse, con il protagoni-
smo delle masse e un ruolo diver-
so dei contadini e delle campagne.
La classe contadina non veniva
considerata solo per estorcere va-

lore da immettere nell’ industria
pesante come aveva fatto Stalin, ci
spiegava Aldo Natoli. Si trattava di
rimettere in discussione la divisio-
ne tra città e campagna, di immet-
tere nelle mani di milioni di donne
e uomini i temi dello sviluppo e
dell’arretratezza. L’appoggio al
Vietnam era per noi il sostegno al-
la rivoluzione di popolo guidata
dai vietkong. Eravamo impegnati
nella pace, ce lo chiedevano loro:
se la guerra di aggressione fosse
continuata (durava da decenni) la
riunificazione del paese e la rivolu-
zione popolare e socialista sareb-
bero falliti per il peso delle distru-
zioni. Il Vietnam era stato un no-
stro impegno anche dentro il Pci.
Ora volevamo consolidarlo con il
sostegno di una protesta visibile,
come facemmo anche per la Pale-
stina dopo i primi incontri con Wa-
el Zwaiter. I rapporti con la delega-
zione vietnamita impegnata a Pari-
gi nelle trattative di pace vennero
mantenuti da Aldo Natoli che era
stato più volte nel Vietnam del
Nord. I vietnamiti sembravano un
po’ riluttanti ad avere rapporti di-
retti con il manifesto per la cui ra-
diazione aveva insistito lo stesso
Breznev. E si può capire. Ma non
rifiutavano iniziative di mobilita-
zione contro la guerra. Ne mettem-
mo in campo una enorme contro
la visita di Richard Nixon a Roma
nel settembre 1970, sfilammo an-
che davanti alla Federazione co-
munista romana.

Emersero anche elementi di di-
visione. Volevamo una ricerca sui
tempi lunghi, dicevamo sulle Tesi
per il comunismo. Volevamo dei
centri d’iniziativa comunista. Par-
lavamo di rivoluzione attraverso la
«via consiliare». Avevamo un rap-
porto straordinario sia con la
Fiom che con la Fim nella realtà
operaia della Tiburtina. Al centro
dell’organizzazione di fabbrica
c’era la figura del delegato revoca-
bile e a tempo, e dopo i consigli di
fabbrica vennero i consigli di zo-
na. E però, pressati da appunta-
menti non nostri, né del movimen-
to, cominciavamo a parlare oltre
ai nostri collettivi di lavoro nei qua-
li eravamo organizzati, dei «comi-
tati politici» dentro i consigli, una
forma che anticipava un «partito».
Ma non eravamo usciti dal Pci per
fare un altro partito. Il tentativo di
aggregazione con Potere operaio
fallì proprio perché si rese eviden-
te l’uso strumentale, «insurrezio-
nale», che loro facevano dei «consi-
gli». Siamo purtroppo arrivati an-
che a partecipare alle elezioni del
1972, con divisioni e successiva
sconfitta. «Noi non eravamo usciti
dal Pci - ci ha dichiarato Aldo Nato-
li in occasione dei suoi novanta an-
ni - per fare un altro partito e tanto-
meno per essere alternativi al Pci
elettoralmente. Dovevamo avere
altre forme organizzative, nostre e
per la società. E invece...Il giornale
però è stata una scelta giusta. Ma
noi non eravamo nati per fare solo
un giornale».

Parlavamo di «via
consiliare», ma
presto si parlò di
«comitati politici»
dentro i consigli,
una forma che
prefigurava
un «partito»

C’erano Medicina
democratica,
le 150 ore, storie
operaie come
Castellanza. Con
Fiom e Fim partì
il consiglio di zona
della Tiburtina

■ Roma

Un’enclave «operaia»
la Facoltà di medicina
Famiano Crucianelli

I CENTRI
DI INIZIATIVA
COMUNISTA
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Alla fine del '64, dopo
un soggiorno di un paio di mesi ne-
gli Stati Uniti che rafforzò la mia in-
cipiente convinzione dell’esisten-
za di un rapporto organico fra il
processo di crescita della cono-
scenza scientifica che si svolge og-
gi nei paesi industriali avanzati e il
capitalismo come sistema socio-
economico, scrissi, sulla rivista La
città futura dei giovani comunisti,
il mio primo articolo non «ortodos-
so» su questo tema.

Dopo aver ricordato che «l'in-
venzione di sempre nuovi beni di
consumo durevoli e la loro rapida
obsolescenza, artificiosamente
provocata, sono uno dei meccani-
smi fondamentali dell'espansione
e della stabilità del sistema capitali-
stico», proseguivo dicendo che «lo
sviluppo della ricerca, che tende...
a localizzarsi essenzialmente negli
Stati Uniti, sembra essere determi-
nato assai più dalle esigenze strut-
turali della società capitalistica
che dalla spinta al soddisfacimen-
to delle aspirazioni umane al be-
nessere, all'uguaglianza, alla liber-
tà».

Successivamente, nel '65 e nel
'66, scrissi altri due articoli sul Con-
temporaneo, la rivista culturale
del Pci, per approfondire e argo-
mentare meglio il mio punto di vi-
sta. Nel dicembre del '68 mi venne
affidato l'incarico di stendere la

parte generale della relazione in-
troduttiva per un convegno sulla ri-
cerca scientifica che si sarebbe do-
vuto tenere all’Istituto Gramsci.

«Entra in crisi - scrivevo - la con-
cezione che considera la scienza e
la tecnica strumenti neutrali di
progresso della società, indipen-
dentemente dai rapporti sociali, e
che postula un processo di svilup-
po scientifico che segue una pro-
pria dinamica interna. Si tratta in-
vece di riconoscere che la scienza
non è soltanto un processo di solu-
zione di problemi già dati dalla re-
altà esterna all’uomo e alla socie-
tà, ma soprattutto una continua
formulazione e proposizione di
problemi da risolvere, e che per-
tanto in questa fase essenziale del-
lo sviluppo scientifico entrano
non soltanto fattori intrinseci, ma
anche fattori esterni alla scienza
stessa».

Questo tipo di analisi mi permi-

se allora di cogliere non solo l'esi-
stenza di una stretta connessione
tra la nascente scienza dei calcola-
tori e la futura industria che ne
avrebbe assicurato una diffusione
di massa, ma anche il ruolo deter-
minante che quest'ultima avrebbe
svolto nello sviluppo del capitali-
smo come sistema mondiale.

«Io sono abbastanza convinto -
dicevo - che nei prossimi venti o
trenta anni avremo uno sviluppo
dell'industria dei calcolatori deri-
vante dall'aumento del consumo
privato del calcolatore, esattamen-
te analogo a quello che è stato il
consumo privato dell'automobi-
le».

Se si pensa che quarant'anni fa
Bill Gates aveva i calzoni corti, e i
calcolatori erano costosissime
macchine giganti (mainframes)
che soltanto poche istituzioni co-
me il Pentagono o la Commissio-
ne per l'Energia Atomica poteva-
no permettersi, il mio pronostico
per il futuro era abbastanza lungi-
mirante. A prescindere dalla valu-
tazione di questo fenomeno, nes-
suno può oggi negare che senza la
rete dei computers personali non
ci sarebbe la globalizzazione dei
mercati e della produzione di que-
sti ultimi anni e che senza questo
fenomeno di mondializzazione il
capitalismo contemporaneo sareb-
be molto diverso.

Un episodio clamoroso illustra
bene come la pensavo allora sul
rapporto fra scienza e capitalismo.
Il 21 luglio 1969 la navetta spaziale
Apollo 11 si posava dolcemente
sulla superficie lunare e l'astronau-
ta americano Neil Armstrong la-
sciava la prima impronta di un pie-
de umano sul suolo del nostro sa-
tellite. Di fronte al coro di retorico
entusiasmo che assordò tutti gli
abitanti del pianeta fin nelle sue
lande più sperdute, ebbi una rea-
zione, forse un pò isterica e provo-
catoria, ma sostanzialmente, cre-
do, lucida.

Scrissi una lettera al direttore
dell'Unità, pubblicata con il titolo
redazionale Siamo caduti nella
trappola?, nella quale esprimevo
tutta la mia indignazione di fronte
a quella che ritenevo «la più perfet-
ta speculazione che la società capi-
talistica, rappresentata dalla sua
punta più avanzata e aggressiva,
sia riuscita a organizzare ai danni
degli oppressi e degli sfruttati».

A sostenere questa mia tesi
avanzavo tre argomentazioni. La
prima era legata alla guerra nel
Vietnam che allora entrava nella
sua fase più distruttiva.

«Perché non dire - scrivevo -
che è un puro caso se, invece di
stare sulla Luna (i tra astronauti)
non sono in Vietnam a cospargere
di napalm uomini, donne e bambi-
ni?». La seconda metteva in luce il
carattere propagandistico dell'im-
presa che definivo «il più fantasti-
co spettacolo di circenses che sia
mai stato regalato alla plebe dai
tempi di Nerone» attuato «col pre-
ciso scopo di intimorire gli avversa-
ri, conquistare gli incerti, e cemen-
tare in un fanatico blocco gli ame-
ricani». La terza infine era una criti-

ca aspra all'Unità e al partito, che
avevano, secondo me, la corre-
sponsabilità di «questo ignobile in-
ganno» per aver acriticamente
esaltato - nell’articolo di fondo di
Emilio Sereni dedicato all’evento -
le imprese spaziali in quanto «par-
te integrante e uno degli aspetti
più caratteristici» della «rivoluzio-
ne scientifico-tecnologica in atto».
vista come strumento per «supera-
re con la massima celerità l'arretra-
tezza e la miseria di interi conti-
nenti e di tanta parte di quelle dei
Paesi più avanzati stessi».

L'imbroglio, secondo me, stava
nel far credere che l'esser riusciti a
mandare due uomini sulla Luna
avrebbe fatto vivere meglio gli uo-
mini e le donne della Terra. Si aprì
un dibattito che durò più d'un me-
se, nel quale intervennero politici,
giornalisti, intellettuali, la maggior
parte dei quali espresse critiche
più o meno aspre alle mie tesi, di-
fendendo la correttezza della linea
del partito.

La mia eresia non si limitava al-
le questioni della scienza. Attraver-
so l’amicizia familiare con Luigi
Pintor e Luca Trevisani nata fin
dal mio arrivo a Roma nel ’57, con-
dividevo le critiche nei confronti
delle posizioni del partito che i
compagni della «fazione» ingraia-
na del Pci, sconfitti all’undicesimo
congresso, avevano continuato a
sostenere a titolo individuale.
Quando decisero di esprimerle
pubblicamente dando vita a una ri-
vista fui invitato a partecipare alla
riunione fondativa de il manifesto.

L’operazione di isolamento nei
miei confronti nel dibattito sulla
Luna faceva dunque parte della
controffensiva del vertice del parti-
to contro gli eretici che avevano
appena pubblicato il primo nume-
ro della rivista. Una controffensiva
culminata nell'autunno con la ra-
diazione di tutti gli appartenenti al
gruppo.

Con l’uscita del quotidiano la
mia partecipazione all’impresa si
intensificò, Per molti anni, insie-
me a Danielle Mazzonis, abbiamo
pubblicato sul giornale, in strettis-
sima collaborazione, molti artico-
li, sui temi più scottanti in materia
di sviluppo scientifico e tecnologi-
co, che ancora oggi potrebbero es-
sere di attualità. I più significativi
sono stati riportati in appendice al
nostro libro Il gioco delle regole,
pubblicato nel '81.

Non credo di esagerare dicendo
che il manifesto è stato, negli anni
Settanta, l'unico giornale a parlare
seriamente del ruolo sociale della
scienza. In particolare Danielle ed
io, avendo cominciato a parlare
dell'impatto dello sviluppo della
scienza e della tecnologia sull'am-
biente fin dai primi anni Settanta,
possiamo rivendicare una parte
non irrilevante nella nascita di
una cultura ecologista nel nostro
paese.

Può sembrare strano oggi, ma
trent'anni fa nessuno parlava della
qualità dell'ambiente come di un
problema, e la parola ecologia si ri-
feriva a una disciplina scientifica
dal significato oscuro.

do della formazione e gli operai,
gruppi e collettivi si formarono su
tutto il territorio nazionale da Bo-
logna a Venezia, da Firenze a Na-
poli, da Pisa a Palermo. Nel furore
di quei brevi anni potevano appa-
rire esperienze di «nicchia», in re-
altà per il ragionamento e la stra-
tegia sulla scuola e sulla natura
dei movimenti e per i quadri che
selezionarono, quei primi insedia-
menti del manifesto furono tutt’al-
tro che effimeri. Accadde con il
contributo ai movimenti di Medi-
cina democratica e di Psichiatria
democratica, a iniziative sulle 150
ore, più tardi a storie operaie co-
me quella di Castellanza, più in
generale si formarono allora col-
lettivi nelle università e nelle scuo-
le che aprirono un discorso nuo-
vo sulla formazione, sul ruolo so-
ciale dell’ intellettuale – massa e
sulla scienza. Queste prime espe-
rienze consolidarono un patrimo-
nio politico, una massa critica,
che molto significò nel Manifesto,
nel Pdup e poi nei movimenti che
seguirono.

Non è un caso che ancora nel
1977, quando la violenza non solo
ideologica spazzava l’università e
le scuole romane, alla Sapienza il
collettivo di medicina nelle assem-
blee studentesche conservava la
sua autorevolezza. Né è un caso
che nella fase di grande difficoltà
che seguì il ‘77 e gli anni del terro-
rismo, il filo di quelle esperienze
di movimento nella scuola e fuori
della scuola mostrò saldezza e fu
decisivo per riprendere un’inizia-
tiva fra gli studenti, prima con le
leghe dei giovani disoccupati e
poi con il movimento pacifista
contro i missili destinati alla base
militare di Comiso.

Furono anni brevi e intensi
quelli che impegnarono il manife-
sto a darsi una base reale e mili-
tante nelle scuole e nelle universi-
tà, poi venne la sconfitta elettora-
le del ‘72 e iniziò un’altra storia.
Quegli anni furono però impor-
tanti non solo per il manifesto,
che negli studenti e fra i docenti
trovò forze militanti e ricchezza di
esperienze politiche, ma anche
per tanti di noi che nel manifesto
trovammo una seconda universi-
tà dove civilizzare il nostro primiti-
vismo e schematismo politico, e
per tanti altri che allora si forma-
rono politicamente e che, ancora
oggi, ritrovo di sinistra e progressi-
sti nei luoghi più diversi. Fu una
vera semina che andò ben al di là
di quelli che poi restarono in poli-
tica, un mondo inesplorato, forse
il patrimonio più prezioso di quel-
la stagione.

Valentino Parlato che si allonta-
na dall’aula d’Igiene dopo la sua
settimanale «lezione» in moto
con Daniele Pifano è più di una
nostalgia, è il ricordo di quella dif-
ficile impresa di dare forma, sen-
so e strategia a quel magma, a
quella generosità e a quell’asprez-
za di giovani che noi eravamo.

Molto si è fatto e i risultati trop-
po spesso sono misconosciuti,
qualcosa d’importante, però, non
è andato nella giusta direzione, e
anche su questo varrebbe la pena
indagare. Almeno su due questio-
ni fondamentali la riflessione an-
drebbe approfondita: la stretta
«organizzativa» cui allora sembrò
necessario piegarsi e il rapporto
con il Pci.

Su queste scelte fondamentali
il gruppo del manifesto alla fine
poco si discostò dal resto della
nuova sinistra, certo senza la roz-
zezza e l’estremismo dei gruppi
extraparlamentari, ma nella so-
stanza politica - mai nel ragiona-

mento generale - ci si adeguò a
quel clima minoritario che domi-
nava a sinistra. L’organizzazione
e, dunque, la ricostruzione di un
partito rispondeva a problemi rea-
li: la grande frammentazione nel
campo della nuova sinistra, il vuo-
to politico che il Pci lasciava alla
sua sinistra e, più ancora, le diffi-
coltà del «movimento», balcaniz-
zato e senza interlocutori politici
e, infine, la crisi economica e so-
ciale che reclamava risposte politi-
che forti. Da qui l’urgenza e la cor-
sa verso il «soggetto politico», ma
anche l’errore nel rimuovere alcu-
ne questioni di fondo, dalle irrudi-
cibili e fanatiche lacerazioni fra i
gruppi exstraparlamentari alla sal-
da egemonia che il Pci, al di là del
suo immobilismo, esercitava sul-
la quasi totalità del tessuto sociale
di sinistra.

Il primato dell’organizzazione
impose scelte improvvide con
l’impossibile tentativo di unifica-
zione con Potere operaio celebra-
to sotto un tendone di Milano nel
febbraio del 1971, con la svolta
sulla tematica dei consigli e la co-
struzione dei comitati politici,
con la scelta di astenersi nel voto
delle regionali del 1971, sino alle
disastrose elezioni del 1972, quan-
do il manifesto prese un disperan-
te 0,66%. Le conseguenze non fu-
rono lievi. Il gruppo dirigente del
Partito comunista trovò nuovi e
motivati argomenti per continua-
re una campagna di denigrazione
contro il manifesto e tirare su nuo-
vi argini fra ciò che si muoveva a
sinistra e il popolo comunista. A
sua volta lo stesso manifesto, che
nel mondo vasto di tanti studenti
e operai protagonisti di quel bien-
nio ‘68/’69 si era presentato e era
stato lievito di idee e movimenti,
rischiò di perdersi nella ragnatela
dei gruppi della sinistra estrema.
Poi, dopo le elezioni del 1972 ini-
ziò una nuova storia che pure an-
drebbe raccontata con serietà.

Non è facile, soprattutto in po-
che righe, parlare di quei primissi-
mi anni ‘70, sono anni complicati
e il rischio di mescolare il grano
con l’oglio e di ridurre tutto ad ac-
qua sporca è alto, furono anni di
semina e diversi di quei semi non
vennero bene e si fecero anche
danni seri, però, pensando all’og-
gi viene qualche malinconia, e ri-
spetto, per quella passione ideale,
per quel rigore morale, per quel
primato delle idee che, in questi
nostri tempi, si è perso negli ango-
li più nascosti della politica.

Eravamo convinti
che scuola, cultura,
e scienza dovessero
essere spogliate
del loro contenuto
di classe. E che
toccava proprio
agli studenti farlo

Il 21 luglio 1969
Apollo 11 si posò
sulla Luna.
Il Pci applaudì.
Scrissi all’Unità:
«È propaganda
circense contro
gli oppressi»

■ Roma

La scienza «neutrale»
inganno del mercato
Marcello Cini
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La storia che racconto è
una storia marginale, ma che può
dare un’idea anche delle ripercus-
sioni impreviste della proposta ori-
ginaria del manifesto in contesti
meno conosciuti e raccontati. In
questo caso, si tratta di una realtà
fra le più improbabili: sostanzial-
mente un gruppo di impiegati sta-
tali che, fra radicalizzazione e am-
biguità, mettono in moto un pro-
cesso che finisce per coinvolgere il
mondo della ricerca e dare origine
a una nuova e insolita esperienza
sindacale.

Negli anni ’60, io lavoravo al
Consiglio Nazionale delle Ricer-
che, come impiegato nell’ufficio
relazioni internazionali. La realtà
sindacale era tipica del pubblico
impiego: autonoma, e corporati-
va, con un sindacato autonomo
per i dipendenti di gruppo A (diret-
tivi), uno per il gruppo B (impiega-
ti di concetto) e uno per il gruppo
C (esecutivi), e uno, sempre auto-
nomo, per il personale di ricerca.
Era ancora necessario ottenere il
nulla osta Nato per lavorare alle re-
lazioni internazionali, cioè pratica-
mente un certificato di non-comu-
nismo, e infatti di comunisti cono-
sciuti ce n’era solo uno in tutto il
palazzo del Cnr.

D’altra parte, la composizione
dei dipendenti amministrativi ve-
deva una prevalenza ampia di gio-
vani, assunti negli anni ’60, quasi
tutti diplomati (molti ragionieri).
Ci scambiavamo libri e idee, non
si vedeva «l’Unità» ma facemmo
un abbonamento comune all’«
Espresso». Aggiungerei che il Cnr
sta proprio accanto all’università e
qualcosa filtrava. E la prima cosa
che facemmo, appena diventam-
mo leader dei rispettivi sindacati
di categoria, fu di fonderli in un
unico sindacato degli amministra-
tivi (i ricercatori restavano un am-
biente separato e meglio retribui-
to, con quale praticamente non
c’erano contatti).

Poi arrivò il ’68, con le sue for-
me di lotta e i suoi discorsi antiau-
toritari ed egualitari. E qui scatta-
no la radicalizzazione di alcuni,
l’ambiguità corporativa di molti,
la fragile e ambigua relazione tra i
primi e i secondi. Il nostro sindaca-
to infatti avanzò la rivendicazione
della parità di trattamento fra per-
sonale amministrativo e personale
di ricerca, e su questa base si arri-
vò nel luglio ’69 a una cosa inaudi-
ta: un’occupazione del Cnr durata
un mese, una vicenda probabil-
mente unica nel mondo dell’im-
piego pubblico romano.

Ora, noi eravamo mossi da
un’idea di uguaglianza; la maggior
parte dei nostri colleghi aveva so-
prattutto in mente un aumento di
stipendio, come che fosse. Io cre-
do che il nostro piccolo gruppo di
avanguardia se ne rendesse tacita-
mente conto, e che in qualche mo-
do si incontrassero due opportuni-
smi: da un lato, quello della mag-
gioranza che cavalcava il nostro ra-
dicalismo (e si compiaceva co-
munque del gesto trasgressivo del-
l’occupazione: un primo segnale
della contraddizione fra forme di
lotta radicali e obiettivi conformi-
sti che sarebbe emersa in diversi
settori negli anni seguenti); dall’al-
tro, quello dell’avanguardia che
fingeva di non accorgersene per ti-
rarsela comunque dietro – speran-
do magari in una crescita di co-
scienza nel corso della lotta.

In realtà a crescere fummo so-

prattutto noi (anche se mi ricordo
ancora con gioia la bellissima e de-
finitiva radicalizzazione di un paio
di segretarie). Ci furono due ele-
menti che vennero fuori durante
l’occupazione.

Il primo fu che parecchi inso-
spettabili colleghi si rivelarono es-
sere comunisti iscritti al partito,
che avevano tenuto le loro idee e
la loro appartenenza accuratamen-
te nascoste per anni: in questo sen-
so, l’occupazione fu per diverse
persone una vera e propria libera-
zione, una riconquista del diritto
di parola. L’altro fu la rottura della
barriera coi ricercatori. Loro non
avevano nessuna rivendicazione
in ballo nell’occupazione, ma con-
dividevano la prospettiva egualita-
ria, per cui furono soprattutto i
più politicizzati a venire e affian-
carci: in quel periodo anche il
mondo della ricerca era attraversa-
to da pulsioni egualitarie radicali
(per esempio: in alcuni laboratori
si rivendicava che gli articoli scien-
tifici dovessero essere firmati da
tutti i partecipanti al progetto,
compresi gli addetti al lavaggio del-
le vetrerie), e fu da alcuni di loro
che una persona ingenua come
me, senza nessun vero retroterra
politico, cominciò a sentire per la
prima volta il linguaggio, la termi-
nologia, l’analisi marxista, a trova-
re le parole per spiegare quello
che sentivo e che facevo.

L’occupazione si concluse infi-
ne con un nulla di fatto, ma il no-
stro gruppo di giovani attivisti ave-
va cominciato a prendere consape-
volezza di sé e a cercare riferimen-
ti. Io avevo appena letto le tesi del
manifesto, ed ero andato tutto so-
lo a prendere contatto alla salita
del Grillo, dove ebbi la fortuna di
parlare con Bruno («Dado») Mo-
randi. Ne parlai con gli altri – ricor-
do alcuni nomi, di compagni per i
quali il nostro ’69 non è stato solo
un momento passeggero e moda-
iolo: Sandra Bailetti, Luciano Stel-
la, Franco Lattanzi, Piero Albini, e
decidemmo di riunirci a leggere in-
sieme le tesi. «Se mi convincono
solo per metà», mi disse Albini,
«aderisco anch’io». Ci convinsero
per più di metà. Credo che l’aspet-

to che ci convinceva di più era
l’idea della rivoluzione come pro-
cesso sociale, non rovesciamento
subitaneo opera di avanguardie
ma una vicenda lunga e comples-
sa con al centro la classe. A me, e
forse anche agli altri, questa visio-
ne della rivoluzione piaceva sia
perché la trovavamo più realistica,
meno romantica; sia perché sem-
brava de-enfatizzare il mito mon-
tante delle avanguardie e quello
ancora più problematico della vio-
lenza. Nessuno di noi veniva dal
Pci, anche se alcuni avevano fami-
glie di sinistra, e credo (per me, so-
no sicuro) che il manifesto ci attra-
esse anche perché per noi non era
una rottura con la storia del movi-
mento operaio e della sinistra in
Italia, ma anzi un modo per entra-
re a farne parte. Come forse anche
altri allora, non stavamo uscendo
dal Pci, ma entrando in un movi-
mento «per il comunismo».

E infatti successero un paio di
cose divertenti. La prima fu che,
senza starci tanto a pensare sopra,
decidemmo che il nostro sindaca-
to avrebbe aderito alla Cgil, e sul-
l’onda ancora viva dell’occupazio-
ne riuscimmo persino a far passa-
re la proposta in assemblea. Così
un bel giorno Piero Albini e io ci
presentiamo in corso d’Italia e (al-
tro colpo di fortuna) veniamo rice-
vuti da Vittorio Foa. Di quell’incon-
tro ricordo due cose. La prima fu
che quando Foa sentì che erava-
mo del manifesto chiamò nella
stanza tutti i suoi collaboratori e
gli disse: «Vedete? Questi sono del
manifesto, ma non sono diavoli, e
non ci vedono come nemici». Che
è anche un segno di come vedeva
il Manifesto lui, e come voleva che
lo vedesse il sindacato. La seconda
cosa fu che Foa ci disse: guardate,
fino adesso la Cgil è rimasta fuori
dal settore del pubblico impiego,
ma stiamo ripensando questa scel-
ta, quindi siete i benvenuti. Così,
uscimmo da quell’incontro con
l’orgoglio di sentirci dei battistra-
da, il primo (o almeno uno dei pri-
mi) sindacato Cgil del pubblico im-
piego (cosa che la nostra base im-
piegatizia visse con dubbi e col bri-
vido della trasgressione: ricordo
una collega che riconsegnò la tes-
sera il giorno dopo la morte del-
l’agente Annarumma a Milano, co-
me se la Cgil ci entrasse qualche
cosa).

La seconda cosa fu decisamen-
te paradossale. Come ho detto,
avevamo scoperto che nei nostri
uffici si annidavano almeno una
decina di iscritti al Pci fino allora
clandestini. Così, un altro bel gior-
no Piero Albini e io facemmo due
passi fino alla federazione di via

dei Frentani, non mi ricordo con
chi parlammo ma comunque gli
dicemmo: guarda, c’è un nucleo
di compagni proprio qui vicino, al
Cnr, si potrebbe formare una cellu-
la. Il compagno della federazione
fu molto contento e fece due pro-
poste: che si chiamasse cellula Ho
Chi Minh (prontamente accolta),
e che il segretario e vicesegretario
fossimo Albini e io – e non dimenti-
cherò mai il suo disorientamento
quando gli dicemmo guarda, noi
siamo venuti a portarvi i vostri
iscritti ma noi non ci iscriviamo
perché siamo del manifesto (la cel-
lula poi formalmente si fece, ma
non mi pare che abbia avuto vita
attiva ricordabile).

Non sono solo aneddoti para-
dossali: sono segni di una tensio-
ne allora molto forte, e destinata a
produrre anche rotture, sulla natu-
ra stessa del manifesto come grup-
po politico, delle sue relazioni con
i movimenti e col Pci. Una delle
proposte organizzative in piedi
era allora quella dei collettivi aper-
ti (che a me arrivava anche dal Col-
lettivo Edili Montesacro, dove co-
minciavo a militare e a frequenta-
re, altro privilegio, Aldo Natoli):
cioè di collettivi a cui partecipasse-
ro anche compagni non aderenti
al manifesto – cani sciolti o gente
di altri gruppi o partiti - ma dispo-
sti a lavorare insieme sul terreno
di cui questi collettivi si occupava-
no e a crescere e cambiare insie-
me con noi. In un certo senso, il di-
rettivo del Sindacato Ricerca Cgil –
a cui nel frattempo avevano aderi-
to anche i ricercatori - era un col-
lettivo del genere, composto di 11
persone di cui due del Pci (tra cui,
per opportunità, il segretario), uno
di Potere Operaio, e otto più o me-
no di area manifesto. E devo dire
che (salvo una volta in cui uno dei
due Pci mi chiamò fascista perché
criticavo l’Unione Sovietica) ci mi-
suravamo sulle cose concrete e
funzionavamo relativamente be-
ne, comunque in buoni rapporti.
Ma la proposta dei collettivi aperti
non era destinata a prevalere nel
futuro del manifesto.

Nel frattempo, si era venuto for-
mando anche il Collettivo Tecnici
del manifesto, soprattutto per l’im-
pulso di Dado Morandi. Alcuni di
noi naturalmente parteciparono,
ma non ho ricordi di grandi elabo-
razioni e proposte conclusive sui
temi di cui discutevamo. Discute-
vamo di neutralità della scienza,
cercando di sottrarci alla tenaglia
da una parte del fondamentali-
smo per cui «nel socialismo due
più due farà cinque» e dall’altra
del fondamentalismo per cui la
scienza è sempre la stessa e cam-
bia solo l’uso che se ne fa. Cercava-
mo di ragionare sul ruolo dei mass
media, rifiutando le posizioni apo-
calittiche anti-TV, ma anche – col
senno di poi – un po’ di eccessivo
ottimismo sul futuro del sistema
dei media in Italia. Piuttosto,
l’esperienza del collettivo del Cnr
mi sembrava interessante perché
– che ne sapessi io – era l’unico col-
lettivo del Manifesto composto al-
lora interamente da gente che lavo-

rava (e che per quanto giovane
aveva qualche anno in più), e quin-
di aveva tempi di lavoro e di vita
quotidiana che difficilmente si ar-
monizzavano con quelli della com-
ponente studentesca e dei politici
a tempo pieno, che dettava i ritmi
del lavoro politico.

Poi le cose andarono in pezzi.
Alla fine del ’71, come Cgil Ricerca
rilanciammo la lotta egualitaria:
una richiesta di aumenti di stipen-
dio inversamente proporzionali,
contra la pratica abituale degli au-
menti in percentuale che davano
sempre più soldi a chi guadagnava
di più. L’amministrazione colse il
punto di principio, se ne allarmò,
e rispose con una controfferta che
ci parve profondamente umilian-
te: una tantum chiamata «befano-
ne», ovviamente proporzionale.
Sostanzialmente, fummo travolti:
impermeabili all’infantilizzazione
implicita nel «befanone», i nostri
colleghi scelsero i pochi, maledet-
ti, disuguali e subito rispetto al
principio di uguaglianza che peral-
tro convinceva tanti di loro solo
quando gli faceva comodo. Il no-
stro gruppo dirigente sindacale si
disperse: dopo la proposta del
compromesso storico, parecchi
scelsero di entrare al Pci, e solo al-
cuni continuarono comunque
l’impegno sindacale negli spazi
che riuscirono a trovare (Piero Al-
bini sarebbe diventato poi segreta-
rio della Camera del Lavoro di Ro-
ma); il mio Collettivo Edili finì per
trovarsi fuori dal manifesto, io col-
si al volo la proposta di andare a la-
vorare all’università.

Non so che cosa resta di questa
storia. Sicuramente, la crescita di
alcune persone. Forse, se la analiz-
zassimo, gli strumenti per un lavo-
ro sindacale meno ingenuo e con
meno rischi corporativi nel pubbli-
co impiego e nei servizi, ma anche
la consapevolezza dell’esistenza di
spazi di alternativa e di radicali-
smo di cui fare un uso migliore.
Una presenza sindacale nel setto-
re della ricerca e della scuola (il pri-
mo incontro con la nascente Cgil
scuola lo avemmo proprio duran-
te l’occupazione del ’69). E forse,
la cosa più importante di tutte, un
piccolo romanzo di formazione di
alcune persone che in questa sto-
ria sono cresciute e hanno conti-
nuato, attraverso tutti questi anni
e in modi diversi, a dare il contri-
buto di cui erano capaci a quello
che è stata e quello che resta la si-
nistra in Italia.

Come una realtà
sindacale tipica del
pubblico impiego,
autonoma e
corporativa, scoprì
l’egualitarsimo
nel corso di una
lunga lotta

Del manifesto
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l’idea della
rivoluzione come
processo sociale,
non rovesciamento
subitaneo
e di avanguardie
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59. Se finora una rivoluzione non si è fatta in occidente è
perché il sistema capitalistico è stato in grado di offrire alla
società una prospettiva di sviluppo sufficiente a riassorbire le
rivendicazioni più rilevanti che le masse esprimevano, di uti-
lizzare queste rivendicazioni come correttivo delle tendenze
alla stagnazione, di utilizzare infine il proprio sviluppo come
strumento di ulteriore condizionamento di quelle rivendica-
zioni. E’ questo modello trionfante negli ultimi vent'anni,
che ha alimentato l’ideologia della società integrata.

60. Da parte sua il movimento operaio ha sempre centrato
la propria lotta sulla sollecitazione di uno sviluppo più rapido e
più esteso. La contraddizione fondamentale da cui doveva na-
scere la crisi del capitalismo era la contraddizione tra le forze
produttive, così come il capitalismo le evocava, e rapporti di
produzione ormai paralizzanti. Tale impostazione, teoricamen-
te derivata dal marxismo della II Internazionale, non era però
frutto di un errore soggettivo ma del fatto che il sistema si pre-
sentava, a livello mondiale, ancora egemonico, capace di detta-
re le linee fondamentali dello sviluppo storico. Potevano ribel-
larsi al sistema solo zone e classi che da tale sviluppo restavano
escluse, e restando all'interno dello stesso modello. Una radica-
le lotta al capitalismo, una contestazione del suo rapporto di
produzione, sarebbe stato possibile solo nel momento in cui
questo modo di produzione avesse compiuto per intero la pro-
pria parabola e creato le condizioni del suo superamento. Per
usare una frase di Marx: nel momento in cui lo sfruttamento
del lavoro fosse divenuto nei fatti «una misera base per l'ulterio-
re sviluppo della ricchezza».

61. Questa è la condizione che comincia storicamente a ma-
turare. Alla comprensione di questa realtà, da parte delle mas-
se e delle forze di sinistra, fa ostacolo l'apparenza di un perma-
nente dinamismo della produzione capitalistica, la capacità
del sistema di produrre un reddito crescente, nuovi beni, nuo-
ve tecnologie. Ma è un’apparenza, che deve essere demistifica-
ta e può esserlo in molti modi e sotto diversi aspetti.

62. In primo luogo da un punto di vista quantitativo. Un si-
stema di rapporti di produzione non è storicamente esaurito
solo quando non è più capace di garantire alcuno sviluppo pro-
duttivo, ma già quando rappresenta un ostacolo al pieno utiliz-
zo delle potenzialità esistenti. Anche da questo punto di vista il
sistema capitalistico, nelle sue cittadelle più avanzate, dimo-
stra di essere giunto a una crisi di fondo. La crescita degli im-
pieghi improduttivi del reddito (dal riarmo all'induzione di
consumi socialmente inutili o dannosi); l'incapacità di stimola-
re lo sviluppo dei settori arretrati della società nazionale e inter-
nazionale; il carattere di spreco assunto dal «tempo libero»; il
dislivello tra capacità e mansioni di ogni categoria di lavorato-
ri: tutto ciò testimonia una crescente irrazionalità del sistema.

63. Per garantirsi comunque una dinamica di sviluppo, il si-
stema ha messo in atto una serie di processi sociali e politici (il
riarmo, l’aggressione internazionale, l'inflazione permanente,
la disgregazione individualistica del consumo e della vita civi-
le, una struttura istituzionale corporativa e clientelare, una ri-
scoperta dell'ideologia razzista, una moltiplicazione di privile-
gi) che, come una droga, gli consentono di sopravvivere ma ac-
cumulano nuove tensioni spesso esplosive. Torna così a opera-
re una tendenza catastrofica, non in termini di crollo economi-
co ma di crisi politico economico-sociale.

64. Questo squilibrio tra sviluppo reale e sviluppo possibile
è ancor più evidente sul piano qualitativo. È incontrovertibile
che le società moderne, dove il livello di reddito e di conoscen-
ze potrebbe permettere di soddisfare i bisogni primari con una
frazione del lavoro disponibile, sono società dove il lavoro ripe-
titivo, parcellizzato e alienato, rappresenta invece la condanna
della grande maggioranza degli uomini.

SEGUE A PAGINA 16

Arrivai a Pisa nel novem-
bre del 1967, con dei mocassini e
un cappotto leggero. Non avevo
idea di calze pesanti, sciarpe, giub-
botti, guanti. Qualcuno mi portò
al mercatino di Livorno e presi a
poco prezzo un eskimo. Ero a Pisa
per fare medicina. Il mio sogno: di-
ventare biochimico e psichiatra
(ma non avevo notizie approfondi-
te di Basaglia e non sapevo quasi
niente della dialettica della libera-
zione. Però, prima di partire, in
una cartoleria della mia città ero
riuscito a comprare a metà prezzo
la Critica della ragion pura di
Kant. Due volumi Laterza). Dopo
aver trovato un posto letto da una
coppia, che teneva d’occhio il tem-
po che impiegavo a usare la luce
della lampadina per leggere (me
ne andai via alla prima occasio-
ne), cominciai a frequentare la fa-
coltà. Mi sentivo a disagio. Vede-
vo studenti molto sicuri di sé che
giravano a loro agio per le aule e i
corridoi e perfino le matricole co-
me me avevano un’aria meno cir-
cospetta. Avevo degli amici che
erano venuti con me dalla Sicilia e
feci anche nuove amicizie. Comin-
ciavo a frequentare le assemblee e
un giorno mentre guardavo inti-
midito una manifestazione che
aveva un’aria decisa e nello stesso
tempo scanzonata, una coppia
(una studentessa e un assistente)
mi presero a braccetto e mi porta-
rono con loro nel corteo. Può sem-
brare le scena di un film (e se do-
vessi farne uno forse comincerei
con questa scena), ma tutto co-
minciò così.

Quel che non si vedeva ma che
io sentivo era la differenza. Avevo
l’impressione che tutti parlassero
meglio di me (e probabilmente
era così) e molti erano sicuri di sé
anche nel movimento. Erano co-
me a casa. In alcuni sentivo qual-
cosa di familiare a loro che non
mi apparteneva. Solo molti anni
dopo mi resi conto che per buona
parte degli studenti andare all’uni-
versità era una scelta di continui-
tà di famiglie che già avevano lau-
reati in casa (nonni, genitori) e
che per una non piccola parte di
studenti in lotta la politica era in li-
nea con le tradizioni familiari.
Non era la stessa cosa criticare il
Pci e uscirne per rompere con il
padre comunista (era un dolore in
famiglia) e invece fare movimento
uscendo da una famiglia che non
sapeva niente della guerra civile,
della Repubblica di Salò, della riti-
rata dei tedeschi, che non capiva
cosa aveva combinato Mussolini,
visto che in fondo sotto il fasci-
smo si viveva con poco ma si sta-
va bene, che aveva vissuto in So-
malia ed era ritornata con il mal
d’Africa. Non era la stessa cosa. Si
stava insieme, ma non era la stes-
sa cosa.

Quando a Pisa esplose il movi-
mento, molti dei leader e dei gio-
vani intellettuali provenivano in
origine dalla sinistra socialista e
dalla sinistra cattolica. Il rapporto
con gli operai era considerato pri-
mario e mentre a Torino si dichia-
rava il «potere studentesco», a Pi-
sa prevaleva l’idea del «potere ope-
raio» (Rossana Rossanda raccontò
bene la cosa in L’anno degli stu-
denti). Il Pci a Pisa era presente
con la cellula universitaria. Quan-
do mi iscrissi al Pci scoprii che sul
piano universitario erano funzio-
nanti soltanto la sezione universi-
taria di Milano e la cellula universi-

taria di Pisa. Poi c’erano i soli «en-
tristi-operaisti» di Venezia che la
sapevano sempre lunga su tatti-
che e strategie e, se non ricordo
male quasi nient’altro. A Pisa la
cellula universitaria era presente
nel movimento sia pure in modo
contraddittorio. C’erano D’Ale-
ma, Mussi, ma anche Gerace, co-
lui che aveva progettato il primo
calcolatore in Italia, c’erano alcu-
ni normalisti, molti studenti, pro-
fessori (tra cui Salvatore D’Alber-
go), assistenti. Come in fondo do-
veva essere. Eppure si nasconde-
vano differenze. C’erano quelli
che provenivano dalla grande tra-
dizione del partito comunista e
quelli che si affacciavano per la
prima volta a quel mondo. Non
tutti, ma molti degli studenti che
poi andranno a fondare il manife-
sto erano meridionali. Alcuni di
questi, molti forse, sentivano la
differenza e come me goffamente

la nascondevano. Inoltre a Pisa in-
segnavano il filosofo Badaloni, il
giurista Natoli, l’economista Pe-
senti e molti altri.

Quando cominciò a uscire la ri-
vista il manifesto, l’entusiasmo in
cellula fu grande. Non da parte di
tutti. Ma di sicuro gli stessi Massi-
mo D’Alema e Fabio Mussi, per
quel che posso ricordare, se ne fe-
cero all’inizio promotori come me
e molti altri. Poi le cose cambiaro-
no. Alcuni di noi chiesero che la
cellula invitasse i direttori del ma-
nifesto a Pisa per discutere con lo-
ro della rivista e di ciò che vi veni-
va scritto. Cominciò l’imbarazzo.
La federazione nicchiava, finché
non venne fuori l’idea che avreb-
be dovuto fare uscire tutti dall’im-
barazzo: per invitare il manifesto
era necessario proporre un calen-
dario di inviti per tutte le riviste
del Pci (che allora erano un’infini-
tà). Equipollenza, equidistanza.
Oggi avremmo detto che tutto ciò
era (parola assai antipatica) politi-
cally correct. Questo criterio di
giustizia verso tutte le riviste del
PCI significò di fatto, com’era pre-
vedibile, l’impossibilità di portare
avanti l’iniziativa che dunque mo-
rì sul nascere. Fu l’inizio della fi-
ne. Si cominciava a capire come
stavano le cose. Tutti, sia quelli
che cominciavano a ritenere inso-
stenibile la presenza dentro il Pci,
sia coloro che si preparavano a re-
stare dopo il conflitto interno.

Quando i compagni del manife-
sto furono radiati, si pose il proble-
ma del che fare. Si è tanto parlato

di D’Alema e Mussi a riflettere sul
Monte Serra. Sono certo che ci fu
un travaglio da parte loro come
da parte di molti (non di tutti), tut-
tavia sapevamo già che non sareb-
bero mai usciti dal Pci come sape-
vamo già che alcuni di noi l’avreb-
bero fatto, nonostante, ancora do-
po la radiazione, il suggerimento,
per esempio di Lucio Magri, era di
non uscire dal Pci. Lo facemmo.
Fu un momento drammatico per
tutti. Michele Feo allora assistente
di filologia alla Scuola Normale ed
io (allora studente di filosofia. Ave-
vo cambiato facoltà) andammo a
Roma per incontrare Pintor e Ma-
gri in piazza del Grillo. Nello stare
in quell’appartamento mi resi con-
to di quanto ero provinciale. Non
per gli oggetti che osservavo, ma
per una certa ironia delle persone
che sanno scherzare anche nel
dramma vissuto. La condizione
emotiva di Pintor e di Magri era
abissale rispetto a quelle mia e di
Michele. Ci si comprendeva, ma
si sentivano le differenze.

Comunque sia, ci rendemmo
conto maggiormente che si stava
creando dappertutto un movi-
mento politico. Tornati a Pisa, sar-
di, siciliani, calabresi, molisani, to-
scani trovammo una sede (in real-
tà un vero bugigattolo) e con la
sottoscrizione fondammo il cen-
tro del manifesto a cui poi aderiro-
no altri studenti e lavoratori. Nel
frattempo a Pisa quello che era Po-
tere operaio si era scisso in vari
tronconi (Lotta continua, Centro
Karl Marx, Lega) e stava comin-
ciando il dopo ’68.

Imparai a vestirmi in modo più
adeguato. Ormai avevo calze pe-
santi, sciarpa, guanti, ma ai con-
gressi politici ci andavamo con le
collette e dormendo negli ostelli.

Mi domando spesso se quelle
differenze di origine (familiare, po-
litica) non ci abbiano condiziona-
ti tutti sin dall’inizio. Penso di sì
anche se non del tutto, anche se
vi sono grandi margini per la vo-
lontà. Le rotture politiche e ideolo-
giche, i cambiamenti di idee, i mu-
tamenti delle visioni del mondo
sono fenomeni estremamente
complessi e difficili. Accadono,
ma sempre all’interno di qualcosa
di più grande che si riafferma co-
me continuità. Rompere una con-
tinuità è tanto più difficile quanto
più il filo che la percorre e che col-
lega i vari nodi che la compongo-
no, è lungo e forte. Non cercare
mai di farlo è affondare nel confor-
mismo. Vivo in un mondo in cui
la maggior parte delle persone ha
un padre o una madre importan-
ti, che hanno certamente influito
sulla loro vita almeno nel segno di
quella che potremmo chiamare
una continuità ambientale. Spes-
so non ci accorgiamo che questa
determina smentendolo quel-
l’obiettivo dell’eguaglianza senza
il quale non vi può essere libertà
vera, né vera diversità. Il manife-
sto aveva addirittura chiamato tut-
to questo bisogno del comuni-
smo, che per molti implicava e im-
plica lo sforzo di molti scalini per
una meta difficile da raggiungere.
Forse era questo che si domanda-
va Marx quando nel suo capolavo-
ro parlava del carattere rivoluzio-
nario del capitalismo, determina-
to dal mutamento della sua base
tecnica che tuttavia gettava, a cau-
sa del cambiamento, sul lastrico
milioni di lavoratori.Se non voglia-
mo imitare il capitalismo nel suo
carattere rivoluzionario, cosa dob-
biamo fare per far sì che le donne
e gli uomini riescano a salire la
scala di un’eguaglianza che non
può essere soltanto politica?

Nel numero speciale «Per il comunismo» del settembre 1970
il gruppo del manifesto propone, in 200 tesi, «una piattafor-
ma di discussione e di lavoro politico per l’unità della sini-
stra rivoluzionaria e la costruzione di una nuova forza politi-
ca». Ne riportiamo uno stralcio.

Uscì la rivista
e nella cellula del
Pci fummo quasi
tutti entusiasti.
Anche gli stessi
Massimo D’Alema
e Fabio Mussi.
Ma durò poco
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Le società dove buona parte del reddito po-
trebbe soddisfare bisogni che riflettano libere
scelte, sono società dove la massima parte del
consumo risponde invece a esigenze indotte dal-
la produzione e si vuota di ogni significato uma-
no civile. Società dove lo sviluppo dei mezzi di
comunicazione e di conoscenza dovrebbe assi-
curare un’unificazione del corpo sociale e una
diffusione di potere, sono società che portano al
limite massimo l'isolamento individuale, la con-
centrazione del potere, le barriere nazionali e
razziali. (...)

71. Tutto ciò significa che, per la prima volta nel-
la storia, il comunismo nel suo senso radicale, e
dunque il socialismo come fase di transizione, di-
ventano un problema maturo e un possibile pro-
gramma politico. Per la prima volta la classe ope-
raia e il suo partito possono condurre una lotta
non più assumendo rivendicazioni proprie di al-
tri strati sociali ed esprimendosi come forza su-
balterna, ma presentandosi e avanzando come
forza egemone, portatrice di un nuovo rapporto
di produzione e di un nuovo modello di organiz-
zazione sociale.

In questo senso profondo la rivoluzione può
di nuovo essere, com'è per Marx, fatto «sociale»
prima che «politico»: la conquista del potere sta-
tale diventa mezzo per l'affermazione di una nuo-
va egemonia sociale; non esiste più contraddizio-
ne e salto tra potere e programma; il proletariato
è in grado di esprimere e di realizzare i contenuti
in base ai quali rivendica il potere. In questo mo-
do nuovo e infinitamente più ricco (forse il solo
possibile in occidente) di fare la rivoluzione, sta
anche il valore di cent'anni di storia del movi-
mento operaio, di un secolo di lotte che hanno
spinto il sistema al suo approdo e insieme gli han-
no impedito di esplicitare la sua permanente ten-
denza catastrofica. E qui sta l'asse di una nuova
strategia della rivoluzione in occidente.

72. Al fondo di questa realtà vi è non solo lo
sviluppo delle forze produttive ma il salto di qua-
lità che in tale sviluppo si è determinato e la reci-
proca reazione tra il nuovo livello così raggiunto
dalle forze produttive e i rapporti capitalistici di
produzione. L'analisi di questo salto di qualità è
il compito nuovo che il marxismo non ha finora
seriamente affrontato, lasciando un vuoto teori-
co che la descrittiva sociologica e l'invenzione po-
litica non bastano a colmare. Schematicamente,
i suoi aspetti costitutivi sembrano essere:

a) L'ingresso massiccio della scienza e della
tecnologia nella produzione. Lo sviluppo econo-
mico, che nelle fasi precedenti è stato soprattut-
to estensivo e ha trovato nello sfruttamento del
lavoro e nell'impiego di risorse materiali inutiliz-
zate i suoi elementi propulsori, si realizza ora in
primo luogo attraverso il rivoluzionamento conti-
nuo delle tecnologie, dei materiali, delle profes-
sionalità, dei beni. La società umana, nei paesi
avanzati, è giunta a un livello in cui la fonte deci-
siva della produzione allargata è, o potrebbe esse-
re, non il lavoro umano diretto ma il patrimonio
sociale delle conoscenze, fino a render possibile
una espansione costante della produzione attra-
verso un uso sempre più efficace del capitale co-
stante dato, e come effetto indotto dallo sviluppo
onnilaterale e complessivo della libera attività so-
ciale.

Una simile possibilità è intimamente contrad-
dittoria con un modo di produzione che ha per
stimolo fondamentale il profitto, in cui il calcolo
della produttività è settoriale e diretto, e in cui la
divisione politica e sociale del lavoro si oppone
allo sviluppo onnilaterale di tutti gli individui. I1
capitalismo reagisce a tale contraddizione re-
stringendo l'area e il ritmo di introduzione delle
nuove tecniche, moltiplicando lo spreco e il pa-
rassitismo, subordinando la qualità e la quantità
dello sviluppo al fine particolare della riproduzio-
ne dei rapporti di classe e di potere esistenti.

b) Un nuovo rapporto tra produzione e consu-
mo. Fino a oggi, la produzione ha avuto come
punto di riferimento fondamentale bisogni pri-
mari largamente autonomi e univoci. Oggi, nelle
società capitalistiche avanzate, una parte deter-
minante del consumo risponde invece a bisogni

che il sistema sociale artificialmente induce, op-
pure si presenta come consumo sganciato da
qualsiasi bisogno e rivolto solo a sostenere artifi-
ciosamente la domanda. Viene così a mancare la
base stessa della razionalità economica capitali-
stica, che si è sempre definita come il modo più
efficiente di distribuire le risorse rispetto a un fi-
ne predeterminato. Diventa allora decisivo stabi-
lire quali meccanismi regolano la formazione dei
bisogni e stabilire su quali parametri non pura-
mente quantitativi giudicare lo sviluppo. Diven-
ta decisiva la formazione di stimoli efficaci ma
non artificiosi per utilizzare tutte le potenzialità
esistenti. E diventa possibile rivolgere il lavoro so-
ciale alla soddisfazione di superiori bisogni uma-
ni, non necessariamente attraverso la produzio-
ne di beni materiali e servizi e il loro scambio sul

mercato. I1 sistema capita-
listico, estraneo per natu-
ra a questi problemi e que-
ste possibilità, affronta il
nuovo rapporto consu-
mo-produzione con una
moltiplicazione senza sen-
so dei beni rivolti alla sod-
disfazione di bisogni mate-
riali dati, o inducendo con-
sumi di puro spreco, o
moltiplicando la spesa de-
gli apparati parassitari.

c) Un nuovo rapporto
uomo-macchina. A que-

sto livello storico il problema del lavoro si modifi-
ca, o potrebbe modificarsi, radicalmente. Sia nel
senso che buona parte delle funzioni parcellizza-
te e ripetitive potrebbe essere ridotta, sia nel sen-
so che la libera attività umana onnilaterale po-
trebbe diventare direttamente produttiva (di
nuove tecniche e di nuovi bisogni), e soprattutto
nel senso che la qualità del lavoro potrebbe esse-
re assunta come uno degli obiettivi dello svilup-
po e come metro di valutazione del progresso.

Ma poiché meccanismo regolatore del capitali-
smo sono l'appropriazione del surplus sul lavoro
diretto e la struttura gerarchica del potere, si assi-
ste invece a una accentuazione della specializza-
zione e della parcellizzazione del lavoro della
massa, all’espulsione di una quota crescente del-
la popolazione dalla attività produttiva, all'esten-
sione di un «tempo libero», come puro ozio e ap-
parente risarcimento dello sforzo.

d) Un nuovo carattere dello sviluppo scientifi-
co. Arrivata a un alto livello di conoscenze, a una
capacità di pianificazione, a un rapporto con la
produzione, anche la scienza assume diversi si-
gnificati. Da un lato è di gran lunga più autono-
ma rispetto alla sua storia passata, essendo conti-
nuamente il risultato di una scelta tra diverse di-
rezioni possibili di ricerca e di una programma-
zione nell'impiego di uomini e di risorse. Dall'al-
tro lato è di gran lunga meno autonoma rispetto
al sistema sociale dal quale riceve gli obiettivi e le
risorse e al quale fornisce gli strumenti decisivi di
sviluppo. Inoltre, attraverso la tecnologia, essa
non si limita più a fornire metodi e mezzi più o
meno grandi, più o meno nuovi, per realizzare
certi obiettivi produttivi, ma incide sull'equili-
brio naturale e sul soggetto umano. Diventa a
questo punto decisivo sapere chi governa e co-
me governa il progresso scientifico, che non è
più neutro e predeterminato, e quali conseguen-
ze questo progresso è destinato ad avere nel lun-
go periodo. Il capitalismo non può dare a questi
interrogativi che la sua risposta: piegare lo svilup-
po scientifico alle necessità del profitto, del pote-
re, della manipolazione delle masse.

73. Ma se le contraddizioni specifiche del capi-
talismo e la conseguente maturità del comuni-
smo come rivoluzione radicale non derivano da
generico sviluppo delle forze produttive quanto
da questo loro specifico salto di qualità (che già
Marx aveva genialmente previsto e cominciato
ad analizzare), ne derivano due conseguenze fon-

damentali, presupposto di ogni ricerca strategica
sulla rivoluzione occidentale.

74. La prima conseguenza è che per maturità
del comunismo non può intendersi un graduale
e spontaneo formarsi di elementi di «nuova socie-
tà» in quella attuale, una contraddizione lineare e
crescente fra forze produttive che già si dispongo-
no a un diverso ordine sociale e rapporti di produ-
zione che ne ostacolano l'avvento. Questa conce-
zione evoluzionista, neo-kautskiana, che oggi co-
nosce un certo rilancio, è in realtà smentita dai
fatti. Proprio quegli elementi che fanno «matura-
re» il bisogno e la possibilità del comunismo, con-
sentono anche al capitalismo di deformare e as-
sumere ai propri fini lo sviluppo stesso delle forze
produttive che direttamente portano in sé il se-
gno dei rapporti di produzione entro i quali si svi-
luppano.

Per questo, tra lo schema della rivoluzione bor-
ghese e quello della rivoluzione proletaria perma-
ne e anzi si accentua una differenza radicale. La
rivoluzione proletaria non è il proseguimento e la
liberazione di tendenze maturate nella società ca-
pitalistica, ma il precipitare di una contraddizio-
ne dialettica, un salto di qualità.

75. La formazione di un’alternativa rivoluzio-
naria, e poi la costruzione di una nuova società,
passa quindi da una critica radicale e concreta
di tutte le manifestazioni della società presen-
te: del suo modo di produrre, di consumare, di
pensare, di vivere. Non è frutto della spontanei-
tà di una nuova classe, ma di una attività co-
sciente e organizzata attraverso cui questa nuo-
va classe sopprime se stessa in quanto conser-
vatrice e perpetuatrice dell'ordine antico.

I1 comunismo, come
Marx aveva visto, non è
un ulteriore gradino del
progresso storico, ma
quel rovesciamento della
storia che il capitalismo
ha reso possibile; non è
una nuova economia poli-
tica, ma la fine dell'econo-
mia politica; non è lo Sta-
to giusto, ma la fine dello
Stato; non è una gerar-
chia che riflette i diversi
valori naturali, ma la fine
della gerarchia e il pieno

sviluppo di tutti; non è la riduzione del lavoro,
ma la fine del lavoro in quanto attività estranea
all'uomo e puro strumento.

76. La seconda conseguenza è che la maturità
del comunismo non vuol dire affatto sua inelutta-
bilità. Innanzitutto, questa maturità contrasse-
gna una fase storica, non una crisi emergente e
determinata: almeno a livello mondiale, i proces-
si da cui nasce sono processi di lungo periodo
continuamente frenati e neutralizzabili da varie
controtendenze. Per passare dall'individuazione
di questi processi all'individuazione di una crisi ri-
voluzionaria reale è necessario introdurre ne1
quadro generale elementi specifici della situazio-
ne internazionale e di quella di ciascun paese.
Quel che più conta, uno sviluppo capitalistico
più che mai distorto e repressivo non solo è
astrattamente sempre possibile ma si alimenta
oggi concretamente con precisi meccanismi eco-
nomici, sociali, politici e militari. Discriminante
fondamentale all'interno del marxismo è quella
che contrappone alla teoria deterministica della
ineluttabilità del socialismo una concezione dia-
lettica della storia che non esclude a priori il re-
gresso e la catastrofe. Oggi, lo sviluppo del capita-
lismo avanzato rende tale discriminante ancora
più importante.

77. Esistono tendenze, forze potentissime che
spingono nella direzione di una degenerazione
della civiltà umana, di una utilizzazione aberran-
te e autodistruttiva del potere nuovo di cui il pro-
gresso ha fornito l'uomo. La maturità del comuni-
smo è solo una faccia, quella positiva, di una gi-
gantesca contraddizione storica, di cui l'altra fac-
cia è la catastrofe. Una catastrofe di cui la guerra
atomica ci offre l'immagine più semplice e terrifi-
cante, ma non la sola e forse neppure la peggiore.

«La prospettiva
comunista unica
alternativa alle
tendenze
catastrofiche
della società
contemporanea»

«Possibilità di
un programma
politico
comunista e
attualità della
rivoluzione come
fatto sociale»
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